... to Yi Kwangsu's Fiction. Korean Studies, s 6/1982 11 Radice William (2005) Preface The Home and the World by R Tagore Penguin Book, Hammondsworth, vii-xx 12 Reed, Susan (2010), Dance and the. .. 14 Tagore, Rabindranath (1997) Selected Letters of Rabindranath Tagore Ed Krishna Dutta and Andrew Robinson Cambridge University Press, Cambridge 15 Tagore, Rabindranath (2005), The Home and The. .. tham khảo Anderson, Benedict (1991) Imagined Communities: Reflection on the Origins and Spread of Nationalism, Second Edition, Verso, London Ann Lee, Yi Kwangsu and Korean Literature: The Novel
Trang 1Chñ nghÜa d©n téc vµ phô n÷ trong tiÓu thuyÕt mujeong
cña YI kwang – su vµ the home and the world
cña rabindranath tagore
ph¹m ph-¬ng chi*
Tóm tắt: Phân tích cách thức xây dựng diễn ngôn giới tính trong Mujeong (MJ – Vô
tình) của Kwang-su và The Home and The World (HW-Ngôi nhà và thế giới) của Rabindranath Tagore, bài viết bàn về luận điểm mối liên hệ giữa tiểu thuyết và chủ nghĩa dân tộc và chỉ ra chủ thể người phụ nữ trong các dự án dân tộc Hai tác phẩm đưa ra một hình thức dân tộc đa dạng (polyphonous) và bao gộp (inclusive) về mặt văn hóa, trong
đó, sự logic và trí tuệ là hai phẩm chất phương Tây mà hai tác phẩm này đặt ra như là một điều kiện cho sự thành công của các dự án dân tộc của Ấn Độ và Hàn Quốc
Từ khóa: Chủ nghĩa dân tộc, Tiểu thuyết và ẩn dụ về dân tộc, Mujeong
gười phụ nữ, trong diễn ngôn của
chủ nghĩa hậu thực dân, bị chuyển
hóa, từ một cá thể đầy phức hợp và năng
động thành một tín hiệu thuần nhất,*khớp
với các luận điểm về sự thành công của dân
tộc hay là những tội ác của thực dân trong
các dự án về dân tộc chính thống Một bộ
phận văn học của các nước thuộc địa, vốn
độc đáo và đa dạng, được đồng phục hóa
thành những phạm trù chung chung, đơn
giản và cứng nhắc: tất cả tác phẩm văn học
đều được đọc như là một phê bình đối với
các dự án dân tộc như là những kẻ phá hủy
chủ thể người phụ nữ Xu hướng này cần
phải đặt câu hỏi lại vì nó đang hợp xướng
với xu thế toàn cầu, cái xu hướng, ở phần
nào đó, và ở góc cạnh nào đó, là một hình
thức mới của chủ nghĩa đế quốc Phân tích
cách thức xây dựng diễn ngôn giới tính trong
Mujeong (MJ – Vô tình) của Kwang-su và
The Home and The World (HW-Ngôi nhà và
thế giới) của Rabindranath Tagore, bài viết
*
TS, Viện Văn học – Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt
Nam
bàn về luận điểm mối liên hệ giữa tiểu thuyết và chủ nghĩa dân tộc và chỉ ra chủ thể người phụ nữ trong các dự án dân tộc1 Hai tác phẩm đưa ra một hình thức dân tộc đa dạng (polyphonous) và bao gộp (inclusive)
về mặt văn hóa, trong đó, sự logic và trí tuệ
là hai phẩm chất phương Tây mà hai tác phẩm này đặt ra như là một điều kiện cho sự thành công của các dự án dân tộc của Ấn Độ
và Hàn Quốc
1 Bối cảnh lịch sử của tiểu thuyết MJ
và HW
Tiểu thuyết Vô tình (MJ)2, cuốn tiểu thuyết kinh điển của nền văn học hiện đại Hàn Quốc, là tiểu thuyết đầu tiên của Yi Kwangsu (1892-1950), một nhà văn và một
1 Anderson, Benedict trong chương bàn về Sự cần thiết và
Cái tốt của chủ nghĩa dân tộc (Imagined Communities:
reflections on the origin and spread of nationalism
London: Verso, 1991.) chỉ ra chủ nghĩa dân tộc là khả thể
và cần thiết Nó tạo ra nỗi xấu hổ mang tính chính trị về đất nước; nó thúc đẩy sự hiến dâng của bản sắc cá nhân cho một bản sắc dân tộc thuần nhất; từ đó, việc phê bình như là việc đưa ra những cơ hội để dân tộc đó sửa sai
2 Tôi dùng văn bản tiếng Anh do Ann Sung – Hi Lee dịch
trong cuốn Modern Korean Literature Mujeong (New
York: East Asia Program, Cornell University, 2005)
N
Trang 2nhà hoạt động chính trị của Hàn Quốc hiện
đại, người được coi là tiên phong trong việc
giới thiệu và phổ cập hóa tiểu thuyết hiện đại
đến Hàn Quốc Tác phẩm trước tiên được
công bố qua 127 số của tờ báo Maeil sinbo,
từ ngày mùng 1 tháng 1 cho đến ngày 14
tháng 6 năm 1917 Bài viết này, dựa trên lí
thuyết của Jameson về việc đọc tiểu thuyết
của các nước thứ ba như là một ẩn dụ về dân
tộc (“national allegory”), nhấn mạnh sự cần
thiết của việc xem xét tiểu thuyết MJ như là
một dự án dân tộc đề cao lí trí và tri thức
như là những tiền đề cho việc phá bỏ ảnh
hưởng của chủ nghĩa thực dân Nhật và xây
dựng những chủ thể tri thức và lí luận cho
một dân tộc Hàn Quốc mới3
Tiểu thuyết Ngôi nhà và Thế giới 4 (HW)
của Rabindranath Tagore cũng là một ẩn dụ
về dân tộc vượt lên trên sự phân chia Đông
Tây, tập trung vào tinh hoa văn hóa và nghệ
thuật của thế giới để xây dựng một dân tộc
Ấn Độ mới Khi M Gandhi giành quyền
lãnh đạo Đảng Quốc đại vào đầu những năm
1920, phong trào bất hợp tác lan tỏa mạnh
mẽ ra toàn Ấn Độ; các luận điểm của phong
trào Swadeshi được hồi sinh, hệ thống kinh
tế được tổ chức lại, và các trường trung học
và đại học thuộc chính phủ thực dân bị phá
bỏ Vào tháng 1 năm 1912, khi tất cả các
trường cao đẳng ở Calcutta, các trung tâm trí
thức và hành chính, đóng cửa, Tagore viết
3 Đọc Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era
of Multinational Capitalism” đăng trên Social Text số 15
(1986) Thuật ngữ “thế giới thứ ba” chỉ đến các dân tộc
giành độc lập từ thực dân phương Tây sau Chiến tranh
Thế giới thứ hai Sự phân loại địa lý và chính trị hồi cuối
thế kỉ XIX và đầu thế kỉ XX coi Nhật Bản là một nước
phương Tây
4 Tiểu thuyết này được viết vào năm 1915 Tagore tự dịch
và xuất bản tác phẩm này bằng tiếng Anh vào năm 1919
Ở đây, tác giả bài viết phân tích văn bản tiếng Anh, có tên
The Home and the World
thư cho Charles Freer Andrew, một giáo sư tại Santiniketa phê bình rằng, phong trào bất hợp tác đối lập với ý niệm của ông về dân tộc, đó là ý niệm về sự hợp tác5 Trong bối
cảnh lịch sử này, tiểu thuyết HW nên đọc
như là ẩn dụ về một phương cách thay thế đối với tinh thần bất hợp tác trong dự án dân tộc bất hợp tác do Gandhi đứng đầu
2 Sự bại trận của những người đàn ông
Cả hai tiểu thuyết đều xây dựng hình tượng những người đàn ông bại trận trong việc thực hiện các dự án dân tộc của mình
Nếu như tiểu thuyết MJ xây dựng một cách
hài hước các bức biếm họa về những người đàn ông nhược tiểu về đạo đức, trí tuệ và
tinh thần thì tiểu thuyêt HW xây dựng những
người đàn ông thất bại ngay cả khi họ được mặc định là có vị trí cao hơn
Với bút pháp hài hước, Yi miêu tả tất cả
những người đàn ông trong MJ đều là những
kẻ bé nhỏ về nhân cách và tri thức mặc dù
họ đều có điều kiện tiếp xúc trực tiếp hoặc gián tiếp cái gọi là văn minh, văn hóa phương Tây (Nhật Bản) Tâm trí của những người đàn ông văn minh này không chứa đựng gì nhiều ngoài những ám ảnh về thân thể người phụ nữ - cái khách thể để qua đó người đàn ông thể hiện sự chiếm hữu, sự độc đoán và vị trí độc tôn của mình Vị học giả Pak, giống như hầu hết các nhân vật đàn ông khác (Hyong sik và Già Kim), bị ám ảnh bởi thân thể người phụ nữ Dù cho con gái đi học văn hóa phương Tây, ở nhà, ông vẫn dạy
cô học các cuốn kinh điển về phẩm hạnh
5 Tagore, Rabindranath Selected Letters of Rabindranath
Tagore Ed Krishna Dutta and Andrew Robinson
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, tr 260 Khi các trường ở Calcutta đóng cửa, trường Santiniketa của Tagore phải chứa nhiều sinh viên, những người muốn tiếp tục sự nghiệp học hành của họ Những sinh viên này ở trong một tòa nhà lớn của Tagore và hầu hết bị nhiễm virus của bệnh ỉa chảy
Trang 3người phụ nữ truyền thống là Elmentary
learning và Biographies of Virtuous Women
Mục đích của những bài học này suy cho
cùng là để ép buộc phụ nữ suy nghĩ về thân
thể của mình theo cái hướng được định ra
của một xã hội Hệ quả là Hyon Yong-ch’ae,
con gái của Pak, có những dự cảm một cách
thái quá về sự từ chối của xã hội vì cô đã là
một Kisaeng (kỹ sinh) Việc nhồi đắp những
chế định về sự thanh sạch thân thể này khiến
cho Yong-ch’ae, dù chưa “bán thân” (“sell
her body” – từ dùng trong tác phẩm), tự tạo
cho mình tâm thái không xứng đáng với
người yêu và xã hội Hài hước và cay đắng
hơn, những ám ảnh về sự thanh sạch thân thể
đã đánh gục vị học giả này: khi nghe tin con
gái trở thành Kisaeng (mặc dù việc
Yong-ch’ae trở thành Kisaeng có một phần trách
nhiệm của ông; ông cũng chưa tìm hiểu điều
đặc biệt là Yong-ch’ae chưa “bán thân”), vị
học giả này từ giã cõi trần
Không chỉ hàm ẩn, tính chất mỉa mai của
cuốn tiểu thuyết còn được thể hiện một cách
công khai Đó là trường hợp nhân vật Hyong
sik và các học trò của Hyong sik ở trường
Kyongsong Đầu óc của anh chàng Hyong
sik, người muốn văn minh hóa dân tộc mình
bằng cách truyền bá những tri thức nhân loại
vào đất nước Hàn Quốc, lại chứa đầy những
băng khoăn về sự trinh tiết của phụ nữ và âm
mưu chiếm đoạt thân thể đó Ngay mở đầu
tiểu thuyết, trước khi diện kiến gia đình Già
Kim, Hyong sik đã băn khoăn về hơi thở của
mình Cho dù tỏ ra nhã nhặn lịch sự khi Già
Kim giới thiệu con gái với minh, Hyong-sik
ngầm dán mắt vào cơ thể của Son-hyong:
“Anh ta ngẩng đầu như thể là nhìn vào vợ
của già Kim, nhưng kì thực là nhìn vào
Son-Hyong… Mặt của cô màu đen, lông mày tự
nhiên như là đường uốn cong của các khoe
đồi… đôi má đỏ… nước da sáng màu khỏe mạnh… vòng tay như được làm từ ngọc.” Đặc biệt hơn và dày đặc hơn là những ám ảnh về thân thể phụ nữ mà nhân vật thể hiện trong quan hệ với nhân vật nữ chính khác là Hyong Yong-ch’ae Trong cuộc hội ngộ sau bao năm xa cách, khi nhân vật Yong-ch’ae chia sẻ quãng đời đau khổ của mình kể từ khi gia đình khánh kiệt, đầu óc của Hyong-sik quay cuồng với những câu hỏi vừa đầy dâm dục, đầy hằn học và đầy xét đoán:
“Liệu cô ta có bán mình vì tiền để đánh bạc
và uống rượu? Hyong-sik hi vọng là thân thể
của Yong-ch’ae không bị vấy bẩn bởi gã đàn
ông đó Hyong-sik nhìn lại gương mặt và
thân thể Yong-ch’ae cẩn thận một lần nữa để
xem xem khuôn mặt và thân thể của một
người đàn bà thay đổi thế nào sau những lần quan hệ với người đàn ông Có vẻ như cô vẫn còn trinh trắng nhưng có vẻ như là cô đã
dâng thân thể mình cho người đàn ông…
Hyong-sik đột nhiên không thích cô nữa
Liệu cô đã dâng thân thể mình cho vô số đàn ông khác không? Liệu cô có hôn môi của tất
thảy loại đàn ông ghê tởm và phát ra những ngôn từ dâm dật từ đôi môi của mình mà bây
giờ đang nói những lời đau khổ?” (99-100)
Dễ dàng thấy ở đoạn trích này đầu óc của anh chàng tri thức – người được trông chờ là một đại diện của tiến bộ và được hi vọng là cứu vớt những số phận bất hạnh như Yong-ch’ae, người bị đẩy vào tình hưống phải trở thành một gái làng chơi – gắn chặt lấy ý định chiếm hữu thân thể người phụ nữ đối diện của mình Hàm ẩn trong những dòng tự sự này là nỗi bi quan của người kể về những trí thức Hàn Quốc – những người được coi là tâm trí và lương tâm của dân tộc: nền giáo dục của phương Tây không xóa được dấu vết
là một người đàn ông vốn chăm chăm khẳng
Trang 4định vị thế quyền lực của mình bằng việc
chiếm hữu thân thể phụ nữ – và dấu vết con
người phương Đông như giả định của một số
các nhà phương Đông học: thiếu lí trí, suy
nghĩ tủn mủn và hay dao động6
Giọng điệu mỉa mai đối với các nhân vật
nam giới trong tiểu thuyết còn được thể hiện
qua những đoạn gây cười một cách sắc sảo
Khi miêu tả nhóm nam sinh được cưng chiều
của Hyong-sik, Yi tập trung giọng điệu
ngọng nghịu, lúng túng để thể hiện sự thui
chột trong nhận thức tri thức phương Tây
Khi báo cáo tình trạng sinh viên đình lớp với
Hyong-sik, ngôn từ của Kim Chong-nyol
kêu leng keng và có giọng điệu giật cục:
“There has been a controversy of the utmost
significance at school” (tr 118) Dễ thấy ở
đây có việc nhân vật cố gắng một cách vật
vã để dùng những từ chính trị và pháp lý của
phương Tây: “đấu tranh”, “ý nghĩa sâu xa”
Tính chất vật vã và nụ cười giễu cợt được
hàm ẩn đằng sau tính chất khấp khểnh trong
âm điệu của lời nói: có một tính chất nhấn
giọng ở cụm từ “ha’s been” Từ
“controversy” được phát âm thành các âm
tiết rời rạc Từ utmost với hai âm sắc của hai
âm tiết “ut-most” khiến cho câu trở nên trắc
trở Từ “significance” vừa đa âm tiết, vừa
có âm sắc ở âm tiết “sig” kết hợp với hai âm
sắc lên cao ở từ trước làm cho câu nói lại
càng trở nên ngọng Lời nói của nhân vật
giống như là của đứa trẻ đang tập nói Nhấn
mạnh vào việc dùng sai từ và sai ngữ, Yi đùa
giỡn với những tri thức nửa mùa và với chủ
trương học tập phương Tây như là phương
thức để văn minh hóa dân tộc Nền văn minh
được tiếp thu một cách què cụt; các trí thức
6 Đọc tiểu thuyết Foster E M A Passage to India New
York: Harcourt, Brace and Co.1952 và Woolf, Leonard A
Tale Told by Moonlight London: Hesperus Press, 2006
bản địa sống ở trạng thái choáng ngợp văn minh phương Tây Sự choáng ngợp này bắt nguồn từ tâm lí nô lệ phụ thuộc phương Tây
và cũng bắt nguồn từ sự ngu dốt Hai đặc điểm về tâm lí và trí tuệ này được có thể thấy rõ trong đoạn viết về già Kim, người cũng rất háo hức với phương Tây nhưng sự
háo hức này chỉ dựa trên lòng tin (ở đây, Yi dùng từ belief) một cách mơ hồ ảo ảnh chứ không phải dựa trên sự thức tỉnh (Kim dùng
từ realization) về mặt tri thức
Nếu như trong MJ, Yi cho rằng việc thiếu
lí tính và quá ủy mị, mơ màng là nguyên nhân khiến cho dự án dân tộc của các trí thức Hàn Quốc thất bại, thì ở HW, tính cách
lí tính tiếp thu từ triết học và khoa học phương Tây này được nhấn mạnh nhưng cũng không đủ để giúp cho dự án dân tộc của người trí thức Ấn Độ thành công Nhân vật Sandip, giống như nhân vật hiệu trưởng
Pae trong thiểu thuyết MJ, hoàn toàn dựa
trên lí tính và nguyên tắc Nhưng nếu Pae đề cao lí tính bằng việc lập ra các nguyên tắc thì Sandip tính toán và khôn ngoan tận dụng tính chất suy tình và mơ mộng của người phương Đông nhằm tập hợp lực lượng và vật chất cho dự án bài trừ hàng ngoại của mình Sandip, có lẽ do ảnh hưởng của diễn ngôn phương Đông học của giới học thuật phương Tây, biết cộng đồng mình mải mê với huyền thoại và ưa dùng đại ngôn nên đã vận dụng những chiêu thức này Chính Sandip đã phá
vỡ các huyền thoại Ông tận dụng những ngôn từ ma mị để thể hiện sự hơn biệt của mình và để trung hòa hóa mọi sự nghi ngờ
có thể có đối với những tuyên ngôn của mình Ví dụ, để ngăn chặn không cho Bimala hiểu nhầm nhiệm vụ vinh quang của mình, Sandip đã thuyết phục cô: “Tôi là Đất nước của em Tôi là Sandip của em Tôi
Trang 5quan trọng với em hơn tất cả những gì em
đang có Ôi, Người mẹ Ấn Độ” (tr.141)
Những từ ngữ to tát kiểu như “đất nước của
em”, “Người mẹ Ấn Độ”, “Ravana… người
anh hùng thực sự của Ramayana”, “Arjuna”,
“Chân lý”, “Vũ trụ”, “sông Hằng” và sông
Brahmaputra thực ra là những chiêu trò ma
mị, được vận dụng để làm câm đi những
tiếng nói có thể thách thức dự án dân tộc của
Sandip Hình ảnh Người mẹ Thiêng liêng
được tận dụng để thuyết phục Bimala ăn
trộm tiền cho mình Bande Mataram! có
chức năng như là một thần chú ma thuật để
khích động bạo lực trong cộng đồng; cùng
với hành động đốt phá hàng hóa nhập khẩu,
điệp khúc ồn ào, Bande Mataram đẩy mọi
người vào cái vận động dân tộc – cái vận
động như là được tưởng tượng và khích lệ
bởi những người đàn ông
Miêu tả của Tagor ở đây giễu nhại diễn
ngôn của dự án dân tộc hồi cuối thế kỉ XIX
tại Ấn Độ và cho rằng Ấn Độ không thể xây
dựng một nền văn hóa thuần khiết chỉ dựa
trên những huyền thoại về “truyền thống Ấn
Độ”
Một điểm giống nhau giữa các nhân vật
nam trong MJ và HW là các nhân vật nam
đều thể hiện vị trí là thầy, là cha trong quan
hệ với người phụ nữ Bimala như là một thí
nghiệm cho dự án dân tộc của Nikki và
Sandip Nikkil khuyến khích Bimala sống ở
thế giới bên ngoài Anh nhìn cuộc sống của
cô ở thế giới bên ngoài như là một thử
nghiệm về tình yêu thật sự của cô đối với
anh, một hình thức cụ thể của Sự thật tối
cao, nền tảng cho những mường tượng của
anh về dân tộc – và hiển nhiên, Sandip trải
nghiệm chiến thắng khi bị thu hút bởi vẻ đẹp
của Bimala, cô là một “nơi trung gian” khiến
cho nhân vật cảm thấy tính đực và sự độc
đoán siêu việt của mình, từ đó dẫn dắt nhân vật đến một dân tộc tưởng tượng có sự chèo lái của người đàn ông: cho dù đó là Ngôi nhà hay Thế giới thì nó luôn được người đàn ông quyết định: “Chúng ta là những người đàn ông, chúng ta là những vị vua, chúng ta phải
có sự đóng góp của chúng ta” (tr.11) Các nhân vật nam của hai tiểu thuyết đều
là những trí thức Tây học háo hức với việc xây dựng một dân tộc độc lập và văn minh nhưng khát vọng này bị thất bại vì các nhân vật này không (thể) từ bỏ vị trí là người đàn ông và không (thể) xóa bỏ những mặc (giả) định về đặc tính con người phương Đông: đó
là những ám ảnh về vị trí nam quyền, những
ám ảnh về sự chiếm hữu thân thể người phụ
nữ và tính độc đoán, ngu dốt và viển vông
3 Chủ thể người phụ nữ
Dưới cái nhìn của nền học thuật theo chủ thuyết hậu thực dân, tiểu thuyết của một số nước thuộc địa Châu Á hồi đầu thế kỉ XX đặt ra vấn đề dân tộc và phụ nữ Theo đó, thân thể và cá nhân người phụ nữ bị/được bị bóc tách khỏi cá thể và đặt trong bối cảnh dân tộc, phụng sự cho việc xây dựng hình ảnh và bản sắc dân tộc Ví dụ ở Sri Lanka, luận điểm dân tộc chỉ ra vị trí nội trợ của phụ nữ như là “một biểu tượng của sự vĩ đại mang tính dân tộc”7
; bất cứ sự đe dọa nào đối với đạo đức của người phụ nữ thì đó là
sự đe dọa đối với sự tồn vong của dân tộc Cũng như thế, trong suốt đầu thế kỉ XX ở Việt Nam, nhiều phong trào dân tộc nổi dậy trên nền nảng những thảo luận về vai trò của phụ nữ trong dân tộc Hầu hết các nghiên cứu hậu thực dân coi vị trí người phụ nữ như
là những nạn nhân của các dự án dân tộc do
7 Reed, Susan Dance and the Nation; Performance,
Ritual, and Politics in Sri Lanka Madison: University of
Wisconsin Press, 2010, tr 200
Trang 6đàn ông cầm trịch Tuy nhiên, vị trí nạn nhân
của người phụ nữ, như có thể đọc trong tiểu
thuyết HW, là minh chứng cho sự thất bại
của dự án dân tộc; và người phụ nữ, như
trong tiểu thuyết MJ, là những người lãnh
đạo: người phụ nữ có giáo dục, không ủy mị,
hiểu bản thân và yêu bản thân và sự phụng
sự đất nước quên không vụ lợi
Ở cả hai tiểu thuyết đều có hình ảnh
những người phụ nữ ngờ nghệch và là nạn
nhân của các dự án dân tộc Trong MJ, cả
Son-hyong và Yong-ch’ae đều sinh ra trong
gia đình sính văn hóa Tây và được người cha
dạy dỗ theo phong cách Tây Tuy nhiên, cả
hai đều ngờ nghệch, mong manh và cúc
cung theo những chỉ dẫn của những cuốn
sách giáo khoa về phẩm hạnh của người phụ
nữ Cả hai người phụ nữ đều tự nguyện
chung thủy với người đàn ông mà người cha
lựa chọn Sự bị động của các nhân vật nữ
cho thấy dự án dân tộc theo mô hình phương
Tây của những người anh, người cha của họ
không thành công trong việc tạo ra những
chủ thể cho một dân tộc độc lập Trong HW,
người phụ nữ thất bại trong việc làm cho
tiếng nói của mình được nghe và làm cho
thân thể của mình được nhìn thấy trong quá
trình xây dựng dân tộc Các thuật ngữ được
nhân vật nói như là mớ hỗn độn hổ lốn Có
vẻ Bimala càng nói, thì cô càng trở nên vô
hình, bởi vì cô chỉ nhại lại các từ ngữ và suy
nghĩ của người khác Theo cách đọc hình
ảnh, trạng thái này biểu hiện cho thân thể và
tâm trí người phụ nữ Ấn Độ bị chiếm hữu
bởi luận điệu của chủ nghĩa dân tộc về cái
hiện đại và truyền thống; họ nói và nghĩ trên
những từ ngữ và luận điểm của chủ nghĩa
dân tộc mà không phải như là những cá thể
có chủ quyền Cuối cùng, tất cả các đức
hạnh mà Bimala phát triển để có được bản
sắc riêng của mình như là một phụ nữ đáng kính bị sụp đổ, khi cô lấy trộm tiền của chồng để đưa cho người tình Sự sụp đổ này cho thấy sự thất bại của các dự án dân tộc
Ấn Độ trong việc bảo vệ Ngôi nhà – cái bên trong, cái gốc gác và bản sắc của dân tộc Đồng thời, các dự án đưa người phụ nữ ra Thế giới cũng bị thất bại vì ở phạm vi này, người phụ nữ trở nên phi thực tế, lãng mạn
và xúc động
Nếu như HW xây dựng người phụ nữ bị
động để minh chứng cho sự thất bại của các
dự án dân tộc thì MJ xây dựng một phụ nữ
hiên ngang, người phụ nữ duy nhất thành công trong việc tạo ra hạnh phúc cho người khác và giáo dục người khác Điều này thể hiện rõ nhất qua hình tượng nhân vật Pyönguk, người bạn, người thầy tinh thần và tri thức của Yöngch'ae Pyönguk được miêu
tả là một du học sinh đang trong kì nghỉ của mình Cô là mẫu người phụ nữ mới, mạnh
mẽ và có trí tuệ Pyönguk tình cờ gặp Yöngch'ae trên chuyến tàu đi P'yöngyang Nhân vật này vừa có đủ nhạy cảm và thấu hiểu để lắng nghe câu chuyện bị kịch của Yöngch'ae, người đang có ý định lên tàu đi đến một nơi nơi để tự tử Cũng chính Pyönguk đã đem đến niềm vui và sự cứu rỗi cho cộng đồng: chuyến tàu đi Tokyo gặp thiên tai dọc đường, mưa nặng hạt gây ra lụt lội ở các tỉnh phía nam, đoàn tàu phải dừng lại ở gần một con sông Hành khách (bao gồm cả nhân vật nam chính Hyong-sik cùng
vị hôn thê của mình) di tản khỏi con tàu Tất
cả đều hoảng sợ: mùa màng bị tàn phá, các ngôi nhà bị sụp đổ và người dân xung quanh thì bỏ đi đâu hết Trong bối cảnh nháo nhác
này, Pyönguk đã hành động Nàng tổ chức
một buổi nhạc kịch, trong đó, diễn viên là tất
cả các hành khách Các nhân vật đều có cảnh
Trang 7hạt, chơi violin Với hành động này,
Pyönguk không chỉ giúp đoàn người hoảng
loạn với những con người suy nghĩ nhiều
những hành động ít, được giải thoát khỏi nỗi
sợ hãi về con lũ lụt Hơn thế nữa, việc làm
này còn khiến cho ba nhân vật, Hyong-sik,
Yöngch'ae và Son-hyong, vốn đang vướng
víu vào những buồn thảm của chuyện tình,
quên đi cái riêng của mình, vui vẻ đóng góp
vào sân chơi chung, đem lại sự bình yên cho
đoàn người Yöngch'ae và Son-hyong coi
nhau như chị em
Vai trò chủ đạo của người phụ nữ trong
việc tạo dựng một dự án dân tộc đầy hứa hẹn
còn được thể hiện qua sự thành công của họ
trong việc giáo dục người khác Trong tiểu
thuyết MJ có hai cảnh bàn về định nghĩa tình
yêu, một cảnh là giữa nhân vật Hyong-sik và
Son-hyong và một là giữa Yöngch'ae và
Pyönguk Ở cảnh thứ nhất, Hyong-sik cố
gắng dạy Son-hyong về tình yêu Nhưng kết
quả là câu trả lời của nhân vật nữ này lặp đi
lặp lại những cử chỉ ngạc nhiên và sợ hãi:
“Cô trở nên sợ hãi… Tại sao anh lại hỏi em
câu hỏi này?”, “Tại sao anh lại hỏi vậy?”,
“Tại sao anh lại cần hỏi câu hỏi đó?”, “Tại
sao, anh có ý gì, ổn định một cách lâu dài?”,
“Nhưng, tại sao?”… Trong khi đó, đoạn đối
thoại sau giữa hai người phụ nữ lại biến
chuyển theo chiều tiệm tiến: Yöngch'ae từ
chỗ mù mờ không biết trả lời sao với câu hỏi
là cô có yêu Hyong-sik hay không đã nhận
ra tình cảm của mình: “Mặc dù tôi vui khi
gặp anh ta nhưng có vẻ như anh ta không
phải là người đàn ông mà tôi giữ trong tâm
trí của mình.” Trong khi Hyong-sik chỉ biết
lặp đi lặp lại câu hỏi: “Em có yêu anh
không?” một cách háo hức và đầy trạng thái
thì bằng cách dần dần bóc tách những kí ức
tuổi thơ của Yöngch'ae và tìm ra căn
nguyên sự lụy tình của Yöngch'ae (Yöngch'ae không yêu Hyong-sik; sự lụy tình đến từ thói quen được đào tạo từ những cuốn sách dạy về phẩm hạnh và tính khí của người phụ nữ), Pyönguk, người phụ nữ tỉnh táo và lí tính đã giúp người bạn đồng hành nhận diện tính cách, tâm lí và hoàn cảnh của mình Ở đây, chúng ta bắt gặp một phản đề
về người phụ nữ: người có trí tuệ và biết dùng trí óc khôn ngoan để xoay chuyển tình cảnh và để cứu giúp đỡ người khác
Cả hai tiểu thuyết MJ và HW kết thúc ở
sự thất bại của những người đàn ông Điểm
khác biệt là trong khi HW để cho cả hai phái thất bại thì MJ lại để cho chiến thắng của
người phụ nữ kết thúc tác phẩm của mình
Vì thế, để đi tìm một giả thuyết về một dự án dân tộc mà Tagore và Yi - với tư cách là những trí thức của các nước thuộc địa – muốn xây dựng, cần vừa phải dựa vào chính văn bản và dựa vào yếu tố liên văn bản Có thể tìm thấy ý hướng một dự án dân tộc của
Yi nằm ở cái kết, tất cả các nhân vật quây quần, quên bản thân để đóng góp vào dàn hòa nhạc chung Điều kiện tiên quyết cho sự hình thành của nền hòa nhạc này là các nhân vật cần phải có trí tuệ và sự tỉnh táo; vứt bỏ những sự ủy mị và mơ mộng Trí tuệ sẽ giúp con người có đủ lí luận để kêu gọi, thu hút
và tập hợp người khác cùng tham gia xây dựng một dự án dân tộc Trong khi đó, với Tagore, cần thiết phải tìm đến những văn bản để đưa ra giả thuyết về dự án dân tộc của ông Với sự thất bại của tất cả các nhân
vật, tiểu thuyết HW không tạo ra một hình
thức cụ thể dân tộc nào mà chỉ là một khả năng (posibility)8
Sự thay thế mang tính
8 Culler kết hợp luận điểm của Jameson và Anderson để đi đến kết luận về việc đọc tiểu thuyết trong mối tương quan với chủ nghĩa dân tộc: mỗi tiểu thuyết là một khả năng
Trang 8tưởng tượng này, như tiểu thuyết ám gợi9
, có thể là một hình thức – hình thức đó khiến
cho nước Ấn Độ thuộc địa tiến gần hơn với
mẫu quốc, để hiểu nó và để “nguyền rủa” nó
(Jose 21), và để kêu gọi sự ủng hộ trong việc
vận dụng các dự án dân tộc10
Tµi liÖu tham kh¶o
1 Anderson, Benedict (1991) Imagined
Communities: Reflection on the Origins and
Spread of Nationalism, Second Edition, Verso,
London
2 Ann Lee, “Yi Kwangsu and Korean
Literature: The Novel Mujong (1917)”, Journal
of Korean Studies, số 8/1992
3 Ann, Sung – Hi Lee (2005) Modern
Korean Literature Mujong, East Asia Program,
Cornell University, New York
4 Chatterjee, Partha (1993), The Nation and
Its Fragments Colonial and Postcolonial
Histories, Princeton University Press, New
Jersey
5 Culler, Jonathan (2007), “The Novel and
the Nation.” The Literary in Theory, Stanford
University Press, Stanford, tr 43-72
6 Fanon, Frantz (2004), The Wretched of the
Earth Trans Richard Philcox, Grove Press,
New York
7 Ho Tam Hue Tai (1992), Radicalism and
the Origins of the Vietnamese Revolution,
Harvard University Press, Cambridge
(posibility) cho sự hình thành một cộng đồng tưởng tượng,
do đó, một dân tộc
9 Thuật ngữ “ám gợi” liên quan đến khái niệm cơ bản
trong mĩ học Ấn Độ dhvani
10 Trong bức thư cho các nhà học giả Mĩ vào những năm
1920, Tagore thể hiện thái độ chống đối với phong trào
bất hợp tác và khao khát có sự hợp tác giữa các nền văn
hóa Điều này thể hiện qua dự án thành lập ngôi trường
quốc tế ở Santiniketan
8 Jameson, Fredric “Third World Literature
in the Era of Multinational Capitalism.” Social
Text, số 15/1986
9 Jose, Francisco Sionil (2007), “The
Literature as We Think It.” From the Inside:
Asian Pacific Literatures in English Ed Edwin
Thumboo and Rex Ian Sayson, Ethos Book,
Singapore, tr 14-22
Introduction to Yi Kwangsu's Fiction.” Korean
Studies, số 6/1982
11 Radice William (2005) Preface The
Home and the World by R Tagore Penguin
Book, Hammondsworth, vii-xx
12 Reed, Susan (2010), Dance and the
Nation; Performance, Ritual, and Politics in Sri Lanka, University of Wisconsin Press, Madison
13 Rege, Josna (2004), “Problems of Action
in the Colonial Novel.” Colonial Karma: Self,
Action, and Nation in the Indian English Novel,
Palgrave Macmillan, New York, tr 38-49
14 Tagore, Rabindranath (1997) Selected
Letters of Rabindranath Tagore Ed Krishna
Dutta and Andrew Robinson Cambridge University Press, Cambridge
15 Tagore, Rabindranath (2005), The Home
Hammondsworth