Tôi sinh mái chùa. Nghe kể sư phụ trẻ, hôm ngang động tâm hỏi: "Mô Phật, sau chùa lại phơi tã lót?". Nghe chuyện đời cha tôi, thầy bảo: "Hãy nhớ ngày này. Nếu có duyên, mười năm sau ta trở lại". Trở thầy bỏ tăng viện, lên núi hẻo lánh rú xa, dựng nếp nhà cổ. Từ ấy, thầy ẩn tu, xuống núi. Lớn lên, giống cha đúc mẹ yêu chiều. Cha mắt sáng, mũi cao, tiếng nói trầm ấm, tính tình hiền hòa trung thực. Khi tiểu đầu để chỏm, người tiếng thông minh, mười lăm tuổi chép rành kinh chữ Hán. Rồi học giỏi, cử làm giáo sư trường Trung học Bồ Ðề, trường phổ thông tư thục Giáo hội. Lúc người phong Ðại Ðức gặp cô bé nữ sinh tinh nghịch, có đôi mắt hút hồn, đôi môi đầy đam mê tính thích làm cho được. Ban đầu, cô bé định quấy phá chơi để thử lĩnh thầy. Nhưng tình yêu lửa, người muốn đốt lại cháy. Cả chùa ngẩn ngơ người niên đạo hạnh vòng tay thưa trước sư cụ trụ trì: "Yến bệnh nặng bốn tháng rồi, sợ cô chết. Thầy dạy tu hành để cứu chúng sinh. Nay cứu sinh linh, lại khước từ". Cha rời chùa, cô Yến khỏi bệnh hai người thành vợ thành chồng. Ông bà để lại nhà, cha cho dỡ đi, xây vào chỗ chùa tư. Ðã không bỏ đời theo đạo được, ông đem đạo đời. Sau có con, ông ăn chay, mặc áo nâu tụng kinh sớm chiều. Có lần mẹ chợ mua xâu ếch, ếch theo phản xạ chắp hai chân trước vái lia lịa. Một bà ngang bảo mẹ tôi: "Mấy ếch lạy khéo không thua thầy M.H". Rồi bà cười hả: "Ði tu mà chẳng chót đời, làm thân ếch cho người lột da". Tính mẹ mau nước mắt, vừa vừa khóc thút thít lúc tới nhà. Tối bà kèo nhèo mãi, năn nỉ cha tội không để tóc, ngả mặn, làm người trần cho sướng thân. Tu kiểu này, người ta nói không chịu nổi. Cha cười, dường chẳng để tâm. Cả đời người không tranh giành với mà có phép thần thông, chạm vào đâu phất lên đến đó. Cơ sở làm hương trầm người phát triển, mẹ béo đẹp lời đàm tiếu thiên hạ rần rần. Cuối cùng, chẳng hiểu sao, mẹ đột ngột bỏ tăm . Cô ruột giận bảo: "Mẹ mi yêu tinh, trước phá đời tu cha mi, chừ lại phá đời tục ổng". Ai khuyên đăng báo tìm cha nói: "Ðừng". Ông móc gì, có lẽ ông buồn, tiếng tụng kinh đêm khuya khắc khoải. Chao ôi, với thuyền khắc khoải ấy, kiếp cha đến Tây Phương? Cơ sở làm hương từ phó mặc cho cô tôi. Cô cho chặt cây, nhổ cỏ, sửa sang lại cho khu vườn sáng sủa: "Thiệt hư sự, đời lập chùa mà lại trồng hoàng lan sân. Mùi hoàng lan mùi ma, ma chướng phá cho ni". Tôi dân dấn nước mắt nhìn người ta chặt hoàng lan, cành vứt bừa bãi mặt đất. Ngày xưa, gội đầu xong mẹ thường hái hoa giấu vào bối tóc cho thơm. Bây người đi, hoa không . Năm mười tuổi, có vị Ðại Ðức núi thuyết pháp chùa Diệu Dế. Tôi theo cô đến nghe. Khi trở xin xuất gia. Cha bảo: "Kinh sách đây, chuông mõ đây, đâu?". Tôi lắc đầu . Nơi thầy ẩn tu Bích Vân am - am Mây Biếc. Mười năm khai sơn, thầy đồ đệ trồng hai chục mẫu bạch đàn ba ngàn giò phong lan đủ loại. Các sư huynh dạy chăm hoa, tưới sáng. Buổi chiều học trường Nam Giao. Năm mười lăm tuổi, bắt đầu chướng tính. Sư huynh hạch tôi: "Bạch thầy, Ðăng Ninh trốn học, la cà quán cà-phê Tím. Người quanh chê cười, họ nói cô ruột Ninh làm hương giàu có, cúng dường nhiều tiền nên thầy thả cho Ninh tự tung tự tác". Tôi ức, lầm lì không nói, thầy không quở. Tính thầy nghiêm, không la rầy mà đồ đệ tuân lời răm rắp. Chỉ riêng với tôi, không hiểu thầy đặc biệt khoan thứ. Sợ thầy phạt, đợi lúc vào tụng kinh, biện bạch: "Bạch thầy, cha thường bảo: tu núi dễ, tu chợ khó. Không đời hiểu đời đục mà tránh?". Thầy hỏi: "Ai bảo đời đục? Ðời không đục, không trong". Tôi hụt hẫng, không hiểu ý thầy định nói gì? Tu non thật dễ. Thầy tránh đời vào núi sâu, vườn lan Mây Biếc tiếng nên người trần lại kéo lên thưởng ngoạn. Thứ bảy, chủ nhật, học trò đạp xe lác đác trắng đường mòn tới thảo am. Mấy cô nữ sinh nhỏ tuổi mê hoa ngẩn ngơ ngắm súng tím hồ, chạy vào đến tận hiên, chỗ thầy ngồi viết sách. Thầy không quở, không ngẩng lên nhìn. Một cô bé chạy đến gần tôi, nhìn sương li ti mà xịt lên chồi đơm nụ. Cô hỏi tên hoa, giảng: "Ðây giống Tiểu Hồ điệp, nghĩa bươm bướm nhỏ. Em thấy không, trông xa chấp chới đàn bướm cải mầu vàng". Cô chìa hai bàn tay với ngón búp măng, hứng sương. Tôi cau mày: "Này, đừng nghịch". Cô bé đùa với bụi nước, chẳng để ý lời tôi. "Anh tưới đi, em Lan". Tôi cáu, xịt cho nước rơi ướt tóc, áo cô bé. Mấy cô bạn cười rúc rích, có cô nói vọng lại: "Con Lan hên quá, gặp tiểu vừa đẹp trai, vừa quậy". Tôi tủm tỉm cười. Sư huynh cáu kỉnh: "Mấy Thị Mầu đời quắt lắm. Bay quyến rũ sư tăng tội đọa địa ngục hử?". Tôi cự: "Người ta đùa thế, có mà gọi quyến rũ". Từ đó, vài ba hôm lần, Lan lại đến giúp tưới hoa. Tôi dạy cho cô biết phong lan, giới đa dạng giới người. Phượng Vĩ đỏ rực, Tuyết Ðiểm trắng, Vũ Nữ múa trước gió. Lan phụng phịu: "Hoa có tên riêng, em không có". Tôi nhìn khuôn mặt cô, đôi mắt trẻo với miệng cười hồn nhiên trẻ thơ. "Vậy đặt cho cô tên. Tên cô Tinh Khôi". Thầy biết tình thân Lan. Sư huynh không vui lòng, thầy bảo: "Không can gì". "Bạch thầy, người có bạn người có bạn, gái kéo đến đầy thảo am, thể thống nữa?". Thầy gật đầu. Chiều lại, mài mực hầu thầy, thầy đem cho xem tranh mười vẽ mục đồng chăn trâu: "Ðây thập mục ngưu đồ, trình tu học người. Trâu không trâu, mà tâm ta đó". Tôi động lòng, hỏi: "Bạch thầy, xem vẽ cuối cùng, không trâu chẳng người, trăng soi. Vậy cớ phải sống dây trói. Ngày xưa Tuệ Trung Thượng Sĩ bậc ngộ đạo mà không kiêng rượu thịt, chay mặn hình tướng bên ngoài, không can hệ đến giác ngộ bên trong". Thầy cười: "Ðúng, ạ, với bậc đắc đạo thế. Nhưng ta người phàm, trâu kia, phải có sợi dây buộc, có người chăn dắt. Ðến tâm vững rồi, sáng trâu đen thành trâu trắng, không ràng không buộc, nhởn nhơ cỏ xanh mà bay lên đến chín tầng mây". Tôi vái thầy mà thưa: "Con hiểu rồi, nhà chùa chẳng thể xua đuổi ai. Từ mai xin không giữ vườn lan nữa". Mấy hôm sau, Lan thấy sư huynh tưới vườn, chẻ củi. "Anh không thích phong lan sao?". "Không. Muôn hồng nghìn tía, chẳng qua để nhìn chốc lát. Một đời riêng nhớ hoa hoàng lan". Tôi giảng cho cô bé biết hoa hoàng lan cánh mảnh mai, vàng mầu chim hoàng yến. Thuở trước, rằm, mồng một, bà hàng hoa lại đến mua, họ gói hoa chuối, gói nhỏ xinh xinh tỏa thơm ngây ngất. Lan bảo: "Thích ghê, em chưa thấy bao giờ". Ừ, loài có lẽ tiệt giống hay sao, nhiều lần theo sư huynh chợ mua chuối, để ý tìm mà không thấy nữa. Tôi lớn lên lòng bâng khuâng thiếu vắng thứ gì, mơ hồ nhớ nhớ, thương thương . Cuối năm, anh em kẻ kéo, người đẩy, chở phong lan xuống phố đổi gạo. Ông chủ tịch hội hoa cảnh hài lòng thấy giò mũm mĩm với chồi xanh đầy nụ. Ba bao gạo lớn bưng ra. "Cha ơi, có làm bánh trái để cúng dường". Tôi nghe tiếng quay lại, sững người thấy Lan. Ông chủ tịch âu yếm bảo: "Cúng dường phải cung kính. Con phải tự lên chùa lạy Phật mà dâng". Tôi hãi hồn, vội nói: "Thôi thôi, khỏi phiền nữ thí chủ. Nhận đây". Lan bật cười, lại cười tinh khôi. Rồi Lan nhìn buồn thiu: "Sao lâu anh không vườn? Em lên chùa, biết anh bếp mà không cho vào. Riết em buồn không muốn đến nữa". Mấy buổi sau, theo bạn lớp vào quán. Lan ngồi đó, sau bàn bên cửa sổ. Các bạn nhìn phía Lan cô bé chẳng nhìn ai, lặng lẽ mình. Ngồi bàn xa mà thấy bầu trời hoàng hôn tím, tím ngát in đôi mắt Lan. Mãi đến về, Lan ngoái nhìn, ánh mắt thơ ngây mà não nùng. Bỗng dưng đỏ mặt, thấy hoảng sợ đỏ mặt . Một người gái chiều ngồi quán Tím, chẳng thành đề tài để bọn trai bàn tán. "Con Lan sữa tươi trông xinh mắc bệnh, bệnh sợ đàn ông. Ðếch thằng đến gần được, tránh tránh tà". "Không phải đâu, giữ giá để chờ lấy Việt kiều, thằng Hùng Cali ngày trực nhà nó". "Giữ giá gì, ưa thằng Quắn chạy bàn cà-phê Tím. Tao thấy ngồi bàn với thằng Quắn, khóc rưng rức". Tôi im lặng, lát sau bảo: "Khó tin". "Ở đời chuyện mà chẳng xảy ra" Bạn nói, vẻ ông cụ non - Chiều qua mắt tao thấy chạy sau quầy đưa thư cho thằng Quắn". Ðạp xe đến lăng Tự Ðức, tự nhiên bứt rứt không chịu được. Tôi quay xe, đạp nhà Lan. Mưa phùn lướt thướt đường Bao Vinh xa tắp. Mẹ Lan hỏi: "Nhà chùa có việc mà nhắn cháu lên? Thấy Quắn nhắn, cho cháu rồi". Tôi tái mặt, không kịp chào, đạp xe tên bắn. Tim dội thình thịch âm vang lời sư huynh Lan lên thảo am lần đầu: "Cô gái đẹp đẽ tú đuôi mắt dài quá, môi mỏng, cổ cao, tai nhỏ. Ðấy tướng hồng nhan mệnh yểu ." Trời nhập nhoạng tối, tới Nam Giao. Nhìn dáo dác hai bên đường, tình cờ thấy Quắn Lan ngồi quán ốc. Quắn gọi rượu, ép Lan uống. Lan lắc đầu. Quắn cố nài. Tôi vào, đấm mạnh vào mũi Quắn. "Ðồ lừa đảo. Từ chừa thói dỗ gái đi". Quay sang Lan, nạt "Ði về!". Không biết Lan có bị thứ thuốc mê không, mặt ngây ngây bị bỏ bùa. Tôi chở Lan đi. Quắn biết có võ Thiếu lâm nên đành chịu phép, hậm hực, chùi máu mũi nhìn theo, nhìn thú mồi . Trên đường về, Lan tỉnh lại, gục mặt vào lưng khóc: "Em nhờ Quắn chuyển đến anh nhiều thư, anh có nhận không?". Tôi cau mặt: "Em khờ lắm, lại với thằng Quắn?". "Quắn bảo em uống vài chén cho ấm lên đàn Nam Giao chờ Ninh đến". "Em đừng quên, tên em Tinh Khôi. Ðừng dại dột để bọn lưu manh làm nhơ bẩn". Nước mắt Lan chảy thấm qua áo lam tôi, thấm vào đến da thịt. Dừng xe, ngồi xuống vệ cỏ bên đường. Lan ngồi bên tôi. "Ðêm nằm mơ thấy anh dắt em thăm vườn phong lan. Mình trồng lan sân nhà em đi, có thích không?". Tôi không trả lời, ngắt cọng cỏ, vò nát đôi tay run run. Trên kia, trăng sáng quá, tròn rực rỡ mâm vàng trời. Bỗng nhiên lòng miên man nhớ câu chuyện cha kể . "Em có thích nghe chuyện cổ tích không?". "Thích". Tôi kể cho Lan nghe chuyện người tử tù đội mâm vàng đầy nước từ cổng hoàng cung vào trước ngai vua mà không sánh giọt, Lan nghi ngờ: "Sao có người làm thế?". Tôi gật đầu: "Ngày ấy, nhà vua hỏi vậy. Vị thiền sư trả lời: "Bệ hạ hứa y làm tha tội chết. Vì lẽ sống chết y, nên dù việc khó vô mà y chăm chăm làm được. Nay bệ hạ cầu giải thoát người cầu sống, việc tu hành dù khó vượt qua". Lan ngước nhìn tôi, lần nhận hai giếng êm nhung mắt cô bé tia sáng ương ngạnh lạnh lùng. "Em hiểu rồi. Anh xem tu hành chuyện sinh tử anh. Vậy em lại xem anh chuyện sinh tử em sao? Anh em, trọn đường, bỏ cuộc?". Tôi bảo: "Em nói thế? Chuyện sống chết mà nghe trò chơi sấp ngửa trẻ con". Lan cười . Bàn tay nhỏ nắm lấy tay tôi, ngón thon vuôn vuốt cánh hoa ngậm sữa. Vẻ đẹp có phải phù du? Vẻ đẹp sắc không? Chỉ thấy ngợp trăng. Trăng sáng quá. "Thôi, em". Tôi đạp xe, trước mặt chập chờn lấp lóa đường. Những mê lộ đạo đời, ma Phật . Việc lộn xộn quán ốc chẳng ngày đồn đến chùa. Cô biết, tốc lên ngay. Tôi bảo: "Cô đừng lo. Chẳng có chuyện đâu". "Không có lửa, có khói, ¡n ốc, đánh lộn, giành gái. Thế tu hành? Tau mà gặp ma nữ đó, tau tước từ tước lên". Tôi ngẩn người lúc hiểu ra, không nín cười. Cô bực tức: "Cháu tưởng chuyện cười xong sao?" Quả chuyện cười mà xong. Mấy hôm sau, gia đình Lan mời về. Con ma nữ" uống hai mươi viên thuốc ngủ, may nhà biết chở cấp cứu. Mẹ Lan chắp tay lạy lạy Bồ Tát: "Bác biết tính Lan lắm, từ nhỏ nói làm, làm làm tới cùng. Sợ e cứu thoát lần này, lại tự sát lần nữa. Con cứu cho bác con". Tôi cuống quýt: "Bác bảo được?". Con giả vờ đi, lớn, tính ngông cuồng, vài ba năm chững chạc tự nhiên hiểu ra". Ông chủ tịch hội hoa cảnh mắt đỏ au, nhìn chờ đợi lúc bảo vợ. "Nói bà khó. Chú Ninh tướng mạo khôi ngô, trước sau có phước che lọng vàng. Lẽ mà để người ta mang tai mang tiếng". Tôi thở dài: "Cháu tu mong lọng vàng che đầu. Chỉ nguyện giữ thân để tụng cho mẹ cháu nghìn lần kinh Thủy Sám". Nhớ tới mẹ, đau đớn lòng, đứng dậy . Tôi chùa, từ không đâu. Thầy bảo: "Sao bỏ học?". Tôi nói: "Suối xa, muốn triền núi đào giếng". Tôi tự đày nhát cuốc sỏi đá, đêm tụng kinh, nghe tiếng khắc khoải. Có lúc nửa đêm tỉnh, thấy thầy ngồi bên giường, lâm râm niệm chú. Tôi hốt hoảng vùng dậy: "Bạch thầy". Thầy bảo: "Con giật mình, nói mê luôn, hất tung chăn". Tôi nói: "Con tỉnh rồi. Rước thầy nghỉ, xin bệ Phật niệm Cầu An". Thầy lặng lẽ lúc, bảo tôi: "Tâm không an, có cầu vô ích". Tôi gật đầu thú nhận. Bao nhiêu đêm, chợp mắt thấy Lan ra, mảnh dẻ, thoát, đầu đội mâm vàng sóng sánh nước thẳng đến bờ vực. Tôi nghe tiếng thét nàng vang động giấc mơ, nàng nhào xuống rơi thẳng vào không gian mênh mông lìa cành trước gió. "Thầy ơi, vào Niết bàn mà phải đạp lên lá, Phật có làm không? Xin thầy cho hay, trời đất nặng hay nặng hơn?". Thầy nhìn vào mắt tôi: "Chỉ có tự trả lời thôi. Ngày mai về, nhìn thẳng vào nghiệp duyên mà tự định lòng mình". Tôi lắc đầu: "Thầy quên sao? Con thề đào xong giếng xuống núi". Ra xuân, đường lên núi khô ráo. Hai tay ướt bùn đỏ, giọt nước ứa từ lòng đất sâu. Tôi chạy chùa, định vào trình thầy người làm lễ. Có người thí chủ dâng hương bệ Phật, mùi trầm thơm thơm không gian. Ðang dội nước rửa tay, nghe có người bước đến. "Chú Ninh!". Tôi ngẩng lên. Mẹ Lan. "Bác lên chùa cầu cho em bình an. Có này, em gửi lại .". Bà đưa cho túi nhỏ, vừa quay vừa đưa khăn lau mắt. Những dòng chữ thư, mảnh mai run run cánh lan. "Bốn trăm ngày chờ anh quán Tím, cuối em hiểu thua cuộc. Ðã mà chẳng tới, lẽ phải chết. Nhưng em chết anh yên lòng trọn đường tu. Vì vậy, em định lấy chồng xa xứ. Trong túi hoàng lan con, em nguyện tìm cho anh đi. Em nhớ lời anh nói, đời anh thích hoàng lan . Người ta bảo em khôn, lấy ông Việt kiều Tây Mỹ cho sướng theo chi tiểu trọc đầu. Nhưng Tây Mỹ chí nguyện em. Lấy người không thương, đến nơi xa lạ với em khổ chết. Xin anh tụng cho em lần kinh cầu siêu thoát, lần .". Bất giác, òa khóc. Nước mắt theo lăn má ép cho hết dòng tục lụy cuối cùng. "Cứ khóc con" - Thầy vỗ thấy luống cuống che mặt - Thầy chưa nghe nói gỗ đá thành Phật bao giờ". Tôi nức nở: "Bạch thầy, thầy có cho trồng hoàng lan không?" Thầy bảo: "Cỏ vô tội, bao dung?". Rồi tay dắt tôi, tay cầm túi đến bên góc vườn, thầy tự trồng xuống. Tôi tưới nước giếng chùa. Hoàng lan lớn lên, năm qua năm khác, nở hoa vàng mong manh. Mong manh tất đẹp gian. Tôi cầm lòng thương, nhớ. Trần Thùy Mai . đời lập chùa mà lại trồng hoàng lan trong sân. Mùi hoàng lan là mùi ma, hèn chi ma chướng nó phá cho như thế ni". Tôi dân dấn nước mắt nhìn người ta chặt cây hoàng lan, cành lá vứt bừa bãi. chỉ để nhìn trong chốc lát. Một đời tôi chỉ riêng nhớ hoa hoàng lan& quot;. Tôi giảng cho cô bé biết hoa hoàng lan cánh mảnh mai, vàng như mầu chim hoàng yến. Thuở trước, cứ sắp rằm, mồng một, các. lớn lên lòng bâng khuâng như thiếu vắng một thứ gì, cứ mơ hồ nhớ nhớ, thương thương Cuối năm, anh em tôi kẻ kéo, người đẩy, chở phong lan xuống phố đổi gạo. Ông chủ tịch hội hoa cảnh hài lòng lắm