CÁI ĐÓI – CHỦ ĐỀ ÁM ẢNH TRONG CÁC TÁC PHẨM CỦA NAM CAO

Trong tất cả những thảm họa gây ra cái chết cho con người, có lẽ chết đói là một trong những cái chết thê thảm và đau đớn nhất

CÁI ĐÓI – CHỦ ĐỀ ÁM ẢNH TRONG CÁC TÁC PHẨM CỦA

NAM CAO

2.1 Vài nét về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác.

2.3 Nam Cao với làng Đại Hoàng

2.4 Hai loại đề tài trong sáng tác của Nam Cao

2.4.1 Đề tài về người nông dân nghèo

2.4.2 Đề tài về người trí thức tiểu tư sản nghèo

CHƯƠNG 3 CÁI ĐÓI – VẤN ĐỀ BAO TRÙM TRONG NHIỀU TÁC PHẨM CỦA NAM CAO

3.1.3 Cái đói và nhân cách, nhân tính con người.

3.2 Tư tưởng “chúng ta phải chống lại nạn đói” trong tác phẩm của Nam Cao.3.5.1 Vì sao người ta đói?

3.5.2 Con người “rất có thể đáng yêu nếu không đói cơm”

3.5.3 “Hoàn cảnh đổi, rất có thể là người đổi, tâm tính đổi.”

KẾT LUẬN

Tài liệu tham khảo

Phụ lục

Nhận xét của giáo viên hướng dẫn

Nhận xét của giáo viên phản biện

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

“ Năm Ất Dậu tháng ba còn nhớ mãi Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương Những thây ma thất thểu đầy đường Rồi ngã gục không đứng lên vì…đói !”

( Đói - Bàng Bá Lân)

Mỗi lần đọc lại bài thơ này là trong lòng tôi dâng lên những cảm xúc thật khó tả,

hình ảnh “những thây ma thất thểu đầy đường” cứ ám ảnh lấy tôi Năm Ất Dậu ấy (1945)

có khoảng 2 triệu người Việt Nam, tức là khoảng mười phần trăm dân số lúc bấy giờ đãqua đời vì nạn đói Cái đói và cái chết thường trực, trải dài trên địa bàn rộng lớn gồmTrung Du và Đồng Bằng Bắc Bộ, lan vào một nửa miền Trung

Theo Giáo Sư Văn Tạo, nguyên viện trưởng viện sử học Việt Nam thì ngoài các

chính sách tô cao thuế nặng, Nhật còn đưa ra chương trình “kinh tế chỉ huy” nhằm thực

hiện một cách triệt để chủ trương phát xít của mình Để phục vụ chiến tranh, phát xít Nhậtcòn cần rất nhiều nhiên liệu từ những cây trồng có sợi, có dầu như: đay, gai, bông, thầudầu,… nên chúng đã bắt rất nhiều vùng quê nhổ lúa trồng đay và các loại cây trên Chiếntranh làm cho nhu cầu nhiên liệu như: than, dầu, điện của Nhật tăng cao, chúng đã lấyngô, vừng, lạc và cả lúa gạo để thay thế những nhiên liệu này phục vụ mưu đồ phát xít,đẩy người dân vào thảm hoạ chết đói năm 1945

Trong tất cả những thảm họa gây ra cái chết cho con người, có lẽ chết đói là mộttrong những cái chết thê thảm và đau đớn nhất Cũng chính vì vậy mà biết bao ngườitrong hoàn cảnh ấy đã cố níu lấy sự sống bằng tất cả những gì có thể ăn được kể cả gốc củráy, cây choóc (những loại cây ngứa vô cùng), cám và khô dầu (không phải thức ăn chongười), khô dầu ăn nhiều tức bụng, ăn ngày này qua ngày khác có thể sưng bủng ra màchết, không phải chết đói mà là chết…no Đói khát và giặc giã, đó là hai thứ nạn khủngkhiếp, hai nỗi lo sợ bao giờ cũng có sẵn trong tiềm thức người Việt Nam trước cáchmạng

Thiên nhiên khắc nghiệt, hoàn cảnh khó khăn, chiến tranh triền miên trở thànhnguồn cảm hứng sáng tác đặc biệt, mang đậm chất nhân văn Vì thế mà nhiều nhà thơ,nhà văn ngày xưa thường viết về nạn hạn hán, lụt lội, mất mùa đói kém, đặc biệt là cácnhà văn hiện thực phê phán trước Cách mạng tháng Tám lại có nguồn cảm hứng đặc biệt

về miếng ăn của con người, họ băn khoăn trước trước nỗi vinh nhục của miếng ăn và côngviệc làm ra miếng ăn của các nhân vật Trong các tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Vũ

Trọng Phụng, Ngô Tất Tố và Nam Cao, đề tài miếng ăn, đúng hơn là cái khổ và cái nhục của miếng ăn được lặp đi lặp lại rất nhiều Theo Giáo Sư Nguyễn Đăng Mạnh, Nam Cao

là “cây bút viết về cái đói và miếng ăn nhiều hơn cả và viết một cách sâu sắc, cay đắng, day dứt hơn cả” (Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn NXB giáo dục, Hà Nội, 1996 trang 180).

Nam Cao là một trong những nhà văn hiện thực xuất sắc nhất của dòng văn họchiện thực phê phán Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 Những tác phẩm của ông rất có giátrị về tình yêu thương, đầy tinh thần trách nhiệm đối với cuộc đời cũng như đối với conngười Nam Cao xứng đáng với lòng ngưỡng mộ, yêu quý của nhiều thế hệ độc giả Đó là

tất cả những gì thôi thúc người viết chọn đề tài: “Cái Đói – chủ đề ám ảnh trong tác phẩm của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám năm 1945”.

2 Lịch sử vấn đề.

Nhà văn Nam Cao không chỉ là đại biểu xuất sắc của dòng văn học hiện thực phêphán Việt Nam giai đoạn 1930-1945, mà còn là một trong những nhà văn tiêu biểu nhấtcủa văn học Việt Nam thế kỉ XX Độ dài thời gian càng xa, sự nghiệp văn học Nam Caocàng được khẳng định Tác phẩm của ông qua sự tiếp nhận của nhiều thế hệ đọc giả đượcphát hiện thêm nhiều tiềm tàng năng lượng, ẩn chứa lực hấp dẫn mạnh mẽ, tạo nên niềmsay mê đồng cảm của hàng triệu trái tim Viết về những chuyện đời thường, vặt vãnh củanhững lớp người lao khổ trong xã hội thực dân – phong kiến Việt Nam Trước Cách mạngtháng Tám 1945, nhưng những vấn đề mà tác giả đặt ra không bị bó hẹp bởi khuôn khổkhông gian, thời gian ấy Văn nghiệp Nam Cao đã làm phong phú thêm những giá trị tinhthần trong đời sống con người, đánh dấu và khẳng định bước tiến của văn học dân tộc trênhành trình hiện đại hóa

Cho đến nay, đã có rất nhiều người nghiên cứu tác phẩm của Nam Cao, trong số ấyphần lớn là những người nghiên cứu chuyên nghiệp Từ năm 1998, đã có 191 bài báo cáo,công trình viết về Nam Cao (Bích Thu tuyển chọn và giới thiệu NXB Giáo dục, Hà Nội;1998) Tác phẩm của Nam Cao đã được khai thác ở nhiều phương diện như đặc điểm thểloại, quan niệm nghệ thuật, không gian – thời gian nghệ thuật, nghệ thuật miêu tả tâm lí,bút pháp tự sự, khả năng thể hiện hiện thực vi mô, nghệ thuật ngôn từ… Các nhà nghiêncứu đã chỉ ra nhiều nét đặc sắc, độc đáo của Nam Cao ở các phương diện nghệ thuật nói

chung Với việc nghiên cứu đề tài “Cái đói – chủ đề ám ảnh trong tác phẩm của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám năm 1945”, người viết muốn góp phần lí giải giá trị của

tác phẩm Nam Cao qua phương diện chủ đề

Trước cách mạng tháng Tám, vị trí của Nam Cao chưa được khẳng định Giá trị tưtưởng nghệ thuật nói chung, chủ đề tác phẩm Nam Cao nói riêng hầu như chưa có sự đánhgiá đúng mức

Cho đến khi “Sóng mòn” được ra mắt bạn đọc (NXB Văn học 1956) và một số bài

viết về Nam Cao của một số nhà văn, nhà thơ như Nguyễn Đình Thi với “Nam Cao”(Nam Cao – về tác gia và tác phẩm, 1956), Nguyên Hồng (Đọc những truyện ngắn củaNam Cao, 1960) được công bố thì sự nghiệp văn học của Nam Cao bắt đầu được nhữngngười nghiên cứu văn học quan tâm

Tập chuyên luận đầu tiên về sự nghiệp văn học của Nam Cao là “Nam Cao – nhà văn hiện thực xuất sắc” của Hà Minh Đức (NXB văn hóa, Hà Nội, 1961) Với công trình

này Hà Minh Đức đã trở thành một nhà nghiên cứu có đóng góp quan trọng trong việckhẳng định những thành tựu nghệ thuật của Nam Cao Trong thời gian này, còn phải kể

đến nhiều bài nghiên cứu về Nam Cao như Huệ Chi – Phong Lê với “Con người và cuộc sống trong tác phẩm của Nam Cao (Tạp chí nghiên cứu văn học, số 1 – 1961), Lê Đình

Kỵ với “Nam Cao – con người và xã hội cũ (Nam Cao – về tác gia và tác phẩm) Hà Minh Đức cho rằng: “Qua nội dung những sáng tác của Nam Cao trước cách mạng, ta có thể rút ra hai loại chủ đề chính: chủ đề về nông dân và và chủ đề về tiểu tư sản thành thị, đặc biệt là tầng lớp tiểu tư sản trí thức nghèo.

Về loại chủ đề thứ nhất, chủ yếu Nam Cao dựa vào thực tế đời sống ở quê hương mình.

Về loại chủ đề thứ hai, chủ yếu Nam Cao dựa vào sự khai thác bản thân” (Nam Cao – nhà văn hiện thực xuất sắc trang 52).

Nói về cuộc sống của những người tiểu tư sản trí thức, Phong Lê trong bài viết

“Sống mòn và tâm sự của Nam Cao” (Tạp chí văn học, số 9_1986 trang 38-47) cho rằng:

“Họ là những người “xo ro” trong cuộc sống cá nhân, trong quan hệ xã hội và “xo ro” trong mục đích cuộc sống”.

Bên cạnh đó, một bài viết trong thời kì này còn khai thác chủ đề quan hệ giữa conngười và xã hội thực dân phong kiến trong tác phẩm của Nam Cao Lê Đình Kỵ trong bài

“Nam Cao – con ssngười và xã hội cũ” cho rằng: “Có những chủ đề Nam Cao và có những nhân vật Nam Cao, Nam Cao còn bị ám ảnh bởi cái cảnh tượng cuộc sống vô lí, những con người bị tha hóa, bị biến chất, bị hóa thành cái ngược lại với nó Ngòi bút của Nam Cao đặc biệt sắc sảo khi vẽ lại con người quặt quẹo, méo mó, đần độn, cục súc, táng tận lương tâm” (Báo văn nghệ số 54 – 1964)

Trong những năm 90, việc xác định về chủ đề Nam Cao có nhiều bước chuyển đổi.Hội thảo khoa học nhân 40 năm ngày mất Nam Cao (1951-1991) do viện văn học phốihợp với hội nhà văn Việt Nam, hội văn học Hà Nam Ninh và trường đại học sư phạm HàNội I tổ chức vào ngày 29/11/1991 đã trở thành một dịp thuận lợi để những người nghiên

cứu về Nam Cao bày tỏ quan điểm mình tâm đắc “Nghĩ tiếp về Nam Cao” (NXB Hội nhà văn Hà Nội, 1992) chính là tập sách tập hợp những bài viết tham gia hội thảo Đáng chú ý

ở phương diện chủ đề là một số bài: “Nam Cao và khát vọng về một cuộc sống lương thiện xứng đáng” của Nguyễn Văn Hạnh, “Thử sống trong văn Nam Cao” của Nguyễn Lương Ngọc, “Bi kịch tự ý thức – nét độc đáo trong cảm hứng nhân đạo của Nam Cao”

của Đinh Trí Dũng… Những năm tiếp theo, vấn đề chủ đề trong tác phẩm Nam Cao tiếp

tục được khám phá, nhận định như: “Gánh nặng mặc cảm trong đời sống và đời viết của Nam Cao” của Văn Giá (1993) ; “Những nhân vật, những cuộc đời và đoạn đường đi tìm nhân cách” (1995) của Vũ Dương Quỹ ; “Nhớ Nam Cao và những bài học của ông” của

Nguyễn Đăng Mạnh được tập hợp trong quyển Nam Cao – về tác gia và tác phẩm

Đặc biệt vào năm 1997 Hà Minh Đức tiếp tục cho ra đời một công trình nghiên cứu

công phu thứ hai về Nam Cao: “Nam Cao – Đời văn và tác phẩm” Ở cuốn sách này, việc

nhận định về chủ đề tác phẩm Nam Cao của Hà Minh Đức có nhiều ý kiến thú vị, gợi mở:

“Nhìn theo đề tài thì trong tác phẩm Nam Cao có sự phân chia giữa tác phẩm viết về người nông dân và tác phẩm viết về người trí thức tiểu tư sản nhưng trong chiều sâu thì vấn đề chỉ là một” (Đọc lại Nam Cao, Nxb Hà Nội,1997).

Phong Lê trong “Đọc lại và lại đọc Nam Cao” (Sống mòn tác phẩm và lời bình, Nxb văn học, Hà Nội, 2007, tr 196) khi đánh giá về bút pháp sắc sảo “trong khắc họa đời sống khách quan của hiện thực” và miêu tả “thế giới bên trong” con người của Nam

Cao, cũng nêu ra một ý kiến về cái chết trong tác phẩm của Nam Cao Về cái đói, Nguyễn

Đăng Mạnh có bài: “Cái đói và miếng ăn trong truyện Nam Cao” ( Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, nxb Giáo dục, Hà Nội, 1996, trang 179 – 185).

Trên đây là những công trình nghiên cứu, những nhận định, đánh giá chung về

Nam Cao và sáng tác của ông Trong đó thì chủ đề “cái đói” trong tác phẩm Nam Cao

trước Cách mạng tháng Tám 1945 đã được nhận ra và đả động tới trong khi bàn tới cácvần đề khác, nhưng chỉ được nhắc đến một cách đơn lẻ trong một số bài viết Do đó, với

đề tài này, người viết hy vọng sẽ góp một phần nhỏ công sức của mình vào công trình

nghiên cứu về “Cái đói – chủ đề ám ảnh trong tác phẩm của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám 1945”.

3 Mục đích yêu cầu.

Trong luận văn này người viết muốn phần nào giúp mọi người thấy được cái đóichính là một thảm họa mà con người trong thời điểm lịch sử xã hội đương thời mà NamCao đang sống phải gánh chịu Thảm họa ấy được nhà văn khắc họa hết sức rõ nét vàđáng sợ Trong thảm họa ấy, Nam Cao chỉ rõ đâu là hung thủ, đâu là nạn nhân Chính ởđiểm này đã diễn ra sự gặp gỡ tuyệt vời giữa trí tuệ và trái tim nghệ sĩ

Những tác phẩm là nỗi niềm trăn trở của Nam Cao về tương lai của dân tộc, vềcuộc sống của con người, đồng thời đó cũng là ý thức về trách nhiệm, về lương tâm của

người cầm bút Thấy được “Cái đói – chủ đề ám ảnh trong tác phẩm của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám 1945” tức là thấy được cái nhìn sắc sảo của Nam Cao đối với

những vấn đề nóng bỏng trong xã hội cũng như tấm lòng đồng cảm thương xót đối vớingười lao động nghèo phải chật vật trước sự cực khổ, vinh – nhục của miếng ăn

Thông qua luận văn, người viết muốn phần nào giúp mọi người có một góc nhìn sâusắc hơn về nạn đói và hiểu được nguyên nhân vì sao đồng bào ta lại lâm vào nạn đói 1945

Đồng thời giúp chúng ta hình dung một cách rõ néts cuộc sống cơ cực, đói khổ, lầm than củanhân dân và hiểu thêm về hiện thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám 1945.

Ngoài ra, nghiên cứu đề tài này còn giúp người viết có điều kiện tiếp xúc nhiềuhơn với những tác phẩm của Nam Cao, cũng như là hiểu sâu sắc hơn về cuộc đời và sựnghiệp sáng tác của ông

4 Phạm vi đề tài.

Do số lượng tác phẩm của Nam Cao khá nhiều, cùng với tư tưởng của nhà văn

cũng thay đổi trước và sau cách mạng, người viết chọn đề tài: “Cái đói – chủ đề ám ảnh trong tác phẩm Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám 1945” Ở đề tài này, người viết xin được giới hạn phạm vi đề tài nghiên cứu tập trung vào “cái đói” được phản ảnh trong

tác phẩm của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám 1945

Do thời gian làm luận văn có hạn mà số lượng tác phẩm của Nam Cao trước cáchmạng cũng khá nhiều nên người viết chỉ chọn lọc ra một số tác phẩm tiêu biểu của NamCao để thuận tiện cho việc phân tích lí giải vấn đề Cụ thể là những tác phẩm sau:

1 Nghèo

2 Trẻ con không được ăn thịt chó

3 Trẻ con không biết đói

4 Những truyện không muốn viết

5 Hai người ăn tết lạ

15 Sao lại thế này

Bên cạnh đó, người viết còn chọn một số tác phẩm tiêu biểu của các nhà văn khácnhư: “Vợ nhặt” của Kim Lân; “Làm no”, “Bắc Ninh cứu đói” của Ngô Tất Tố để phântích, so sánh làm sáng tỏ vấn đề được nêu

5 Phương pháp nghiên cứu.

Trong quá trình nghiên cứu đề tài, người viết không xem xét từng tác phẩm củaNam Cao ở dạng đơn lẻ, tách biệt mà xem chúng là những chỉnh thể trong một chỉnh thểlớn hơn là thế giới nghệ thuật Nam Cao Người viết đã sử dụng những phương pháp sau

để hoàn thành luận văn của mình:

Phương pháp đọc và ghi chép tài liệu

Phương pháp thống kê và xử lí tài liệu

Phương pháp phân tích, lí giải

Phương pháp đối chiếu, so sánh

Về khái niệm chủ đề, người viết tiếp thu những luận điểm về chủ đề đã được trình

bày trong bộ “Lí luận văn học” của Phương Lựu (Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1997), đặc biệt

là các luận điểm:

- Chủ đề là vấn đề cơ bản, là phương diện chính yếu của đề tài

- Chủ đề thể hiện bản sắc tư duy, chiều sâu tư tưởng, khả năng thâm nhập vào bảnchất đời sống của nhà văn

- Chủ đề có vai trò lớn trong việc làm cho tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng

- Chủ đề của những tác phẩm lớn thường là những vấn đề khái quát vượt lên trên

đề tài

- Về bản chất, chủ đề văn học không bao giờ là vấn đề đơn nhất

Bên cạnh đó, người viết xin nhấn mạnh ở khái niệm chủ đề luận điểm sau: Kháiniệm chủ đề (Tema – tiếng Nga) hàm chứa hai phương diện khách quan và chủ quan Chữ

“Tema” tùy theo văn cảnh có thể được dịch là đề tài hoặc chủ đề Ở phương diện khách

quan, chủ đề là hiện thực đời sống được nhà văn tái hiện trong tác phẩm Ở phương diệnchủ quan, chủ đề là sự cảm nhận có tính độc đáo của nhà văn trước hiện thực Phươngdiện chủ quan của chủ đề được cụ thể hóa, khát quát hóa một cách chính xác và đầy đủ

qua luận điểm: “Trong nghiên cứu văn học hiện đại, chủ đề còn được xem là phạm vi quan tâm chủ quan của nhà văn đối với thế giới, là hằng số tâm lý của nhà văn, gắn liền với quan niệm thới giới của anh ta” (Nguyễn Khắc Phi (chủ biên), Lê Bá Hán – Trần Đình Sử Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc Gia, Hà Nội, 1997, trang 53)

1.1.2.Biểu hiện của chủ đề.

Về hình thức biểu hiện của chủ đề, có thể nắm bắt chủ đề của tác phẩm văn họcqua các phương diện sau:

- Hệ thống nhân vật

- Các sự kiện, biến cố.

- Mô típ ngôn từ

- Mô típ cốt truyện

1.2 Khái niệm về chủ đề ám ảnh.

Về khái niệm “chủ đề ám ảnh”: đối với nghiên cứu văn học, “ám ảnh” là “hằng số

tâm lí”, là những ấn tượng xâm chiếm tư duy nghệ thuật, chi phối nhà văn trong việc xâydựng hình tượng nghệ thuật, lựa chọn ngôn từ, không gian nghệ thuật…tạo nên các chủ

đề ám ảnh trong nhiều tác phẩm Chủ đề ám ảnh thường là những chủ đề lớn có tính baotrùm, xuyên suốt nhiều tác phẩm của một nhà văn Nghiên cứu chủ đề ám ảnh là cơ sởquan trọng trong việc khám phá, lí giải các giás trị nghệ thuật của tác phẩm văn học vàđánh giá chính xác vị trí của nhà văn trong một xu hướng văn học nói riêng, một nền vănhọc nói chung

CHƯƠNG 2 TÁC GIẢ NAM CAO

2.1 Vài nét về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác.

2.1.1 Cuộc đời.

Nam Cao tên thật là Trần Hữu Tri, sinh ngày 29/10/1917 tại làng Đại Hoàng, phủ

Lý Nhân (Nay là xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân), tỉnh Hà Nam Làng Đại Hoàng của NamCao ở một vùng xa Phủ, Huyện nên bọn cường hào chức dịch trong làng càng được dịphoành hành Nam Cao sinh trưởng trong một gia đình nghèo, đời sống khá chật vật,trong các anh em, chỉ có mình Nam Cao được đi học Đói nghèo, bệnh tật đeo đuổi vàgiày vò Nam Cao ngay từ những năm còn nhỏ Năm 1934, Nam Cao thi trượt ThànhChung Ngày 2/10/1935 Nam Cao lập gia đình với bà Trần Thị Sen, sinh năm 1917.Cuối năm 1935, Nam Cao theo một người cậu làm thợ may vào Sài Gòn kiếm sống Rời

bỏ cái làng quê nghèo đói và tù túng, Nam Cao mang theo nhiều mơ ước và dự định lớnlao Những tưởng những miền xa quê hương sẽ mở ra một chân trời mới lạ; nhưng rốtcuộc, bệnh tật lại trả Nam Cao trở về nơi chôn rau cắt rốn Ở Sài Gòn về, Nam Cao ônlại vốn học cũ và thi đậu Thành Chung Nam Cao định xin đi làm công chức, nhưng vìbệnh tật nên không được chấp nhận Một người trong họ mở trường tư ở Hà Nội, cầnmột giáo viên có bằng trung học, Nam Cao được mời lên dạy học Cuộc sống của mộtthầy giáo khổ trường tư đã giúp Nam Cao hiểu sâu sắc thân phận của người trí thứcnghèo, trong một xã hội ngột ngạt, bế tắt Khi phát xít Nhật xâm lược Đông Dương,trường bị đóng cửa, Nam Cao sống chật vậst bằng nghề viết văn, làm gia sư, có khi thấtnghiệp phải về quê “ăn bám” vợ

Năm 1943, Nam Cao gia nhập nhóm văn hóa cứu quốc bí mật cùng với một số nhàvăn như: Tô Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi… Khi cơ sở vănhóa cứu quốc và phong trào cách mạng ở Hà Nội bị khủng bố mạnh, Nam Cao trở về quêtham gia phong trào Việt Minh ở địa phương

Thời kì Cách mạng tháng Tám, Nam Cao tham gia cướp chính quyền ở phủ LýNhân, và được bầu làm chủ tịch xã Sau đó ít lâu, Nam Cao được điều lên Hà Nội và công

tác ở Hội Văn hóa cứu Quốc Có thời kì, Nam Cao làm thư kí tòa soạn tạp chí TiênPhong, cơ quan của Hội.

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, Nam Cao theo đoàn quân Nam tiến vào vùngNam Trung Bộ Năm 1947, ông lên Việt Bắc Những năm kháng chiến chống thực dânPháp, Nam Cao vừa làm biên tập cho các báo cứu quốc Việt Bắc, cứu quốc Trung Ương,vừa làm mọi công việc của một cán bộ thông tin tuyên truyền Thời gian này, Nam Caođược vinh dự gia nhập Đảng Cộng Sản Đông Dương (1947)

Tháng 11/1951, trên đường vào công tác vùng địch hậu Liên Khu Ba, Nam Cao bịđịch phục kích và bắn chết gần bốt Hoàng Đan (Ninh Bình) Năm 1996, Nam Cao đượcnhà nước tặng giải thưởng Hồ Chí Minh – đợt I năm 1996

2.1.2 Sự nghiệp sáng tác.

Nam Cao hy sinh giữa lúc ngòi bút đang ở giai đoạn trưởng thành và chín muồi đểchuyển hướng từ chủ nghĩa Hiện thực phê phán sang chủ nghĩa Hiện thực Xã hội Chủnghĩa Sự ra đi của Nam Cao không chỉ để lại khoảng trống cho nền văn học dân tộc màcòn mất đi một nhân tài của tổ quốc

Chỉ với mười lăm năm cầm bút (1936 – 1951) nhà văn liệt sĩ Nam Cao đã để lạimột sự nghiệp văn chương tuy không thật đồ sộ về khối lượng nhưng lại luôn ẩn chứa mộtsức sống khỏe khoắn, bền lâu của một giá trị văn chương đích thực, có sức vượt lên trên

“các bờ cõi và giới hạn”, tìm đến sự tri kỷ tri âm và tạo được sự ám ảnh kỳ lạ đối vớinhiều thế hệ công chúng

Các tác phẩm của Nam Cao:

Kịch: Cũng ở chỗ này (1936), Đóng góp (1951).

Thơ: Tình bất diệt (1937), Ước muốn cuối cùng (1937), Viết ngày qua (1938),

Nếu ta bảo (1938)

Truyện ngắn: Cảnh cuối cùng (1936), Hai cái xác (1936), Một bà hào hiệp (1937),

Nghèo (1937), Đui mù (1937), Những cánh hoa tàn (1937), Nụ cười trên bức ảnh (1937),Khóc báo (1937), Đường gió bụi (1937), Trở về (1937), Cái chết của con mực (1940), ChíPhèo (Đôi lứa xứng đôi – 1941), Người thợ giặt (1942), Nhỏ nhen (1942), Con Mèo(1942), Những truyện không muốn viết (1942), Nhìn người ta xung sướng (1942), Trẻ

con không biết đói (1942), Đòn chồng (1942), Trăng sáng (Giăng sáng – 1942), Đôi mónggiò (1942), Đón khách (1943), Mua nhà (1943), Quái dị (Một buổi gặt quái dị - 1943), Từngày mẹ chết (1943), Làm tổ (1943), Thôi, đi về (1943), Tình già (1943), Truyện tình(1943), Mua danh (1943), Một chuyện xú vơ nia (1943), Sao lại thế này (1943), Mongmưa (1943), Tư cách mỏ (1943), Bài học quét nhà (1943), Chuyện buồn giữa đêm vui(1943), Điếu văn (1943), Bực mình (1943), Quên điều độ (1943), Xem bói (1943), Mộtbữa no (1943), Mất mẹ (1943), Ở hiền (1943), Lão Hạc (1943), Rửa hờn (1943), Rìnhtrộm (1943), Nước mắt (1943), Đời thừa (1943), Heo may buồn (1943), Báo đền (1943),Cười (1943), Lang Rận (1944), Một đám cưới (1944), Dì Hảo (1944), Truyện người hàngxóm (1944), Nửa đêm (1944), Hai người ăn tết lạ (1945), Mò Sâm banh (1945), Nỗi truânchuyên của khách má hồng (1946), Đường vô Nam (1946), Đợi chờ (1948), Ở rừng(1948), Đôi mắt (1948), Những bàn tay đẹp ấy (1948), Trên những con đường Việt Bắc(1948), Từ ngược về xuôi (1948), Bốn cây số cách một căn cứ địch (1949), Vui dân công(1949), Trần Cừ (1950), Vài nét ghi qua vùng vừa giải phóng (1950), Hội nghị nói thẳng(1950), Định mức ( 1950).

Tiểu thuyết: Sống mòn (1944).

Truyện thiếu nhi: Những kẻ khốn nạn (1942), Người thợ rèn (1942), Nụ cười

(1942), Con mèo mắt ngọc (1942), Ba người bạn (1942)

2.2 Quan điểm sáng tác.

2.2.1 Quan điểm sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám – 1945.

Trong cuộc đời cầm bút, Nam Cao luôn suy nghĩ về “sống và viết” Ban đầu, ông

chịu ảnh hưởng sâu của phong trào lãng mạn đương thời, đã sáng tác những bài thơ,chuyện tình lâm li dễ dãi Nhưng ông đã dần nhận ra thứ văn chương đó rất xa lạ với đờisống lầm than của đông đảo quần chúng nghèo khổ xung quanh và ông đã đoạn tuyệt

với nó đề tìm đến con đường nghệ thuật hiện thực “vị nhân sinh” Trong truyện ngắn

“Trăng sáng” (1943), được coi là một tuyên ngôn nghệ thuật của Nam Cao trước Cách mạng, ông viết: “Chao ôi! Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên

là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp

lầm than…” Theo Nam Cao, người cầm bút không được trốn tránh” sự thực, mà hãy

“cứ đứng trong lao khổ, mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời…”.

Lên án văn chương thoát li, Nam Cao cũng không tán thành loại sáng tác “chỉ

tả được cái bề ngoài của xã hội” Trong truyện ngắn “Đời thừa” (1943), Nam Cao cho rằng một tác phẩm “thật giá trị” thì phải có nội dung nhân đạo sâu sắc: “Nó phải chứa đựng được một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình…Nó làm cho người gần người hơn” Đồng

thời, nhà văn đòi hỏi cao sự tìm tòi sáng tạo trong nghề văn và lương tâm người cầm

bút Ông viết: “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp được những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có” (Đời thừa).

Ông coi sự cẩu thả trong nghề văn chẳng những là “bất lương” mà còn là “đê tiện”

2.2.2 Quan điểm sáng tác của Nam Cao sau Cách mạng tháng Tám – 1945.

Sau Cách mạng tháng Tám, quan điểm nghệ thuật của Nam Cao càng đạt tớitrình độ giác ngộ cao hơn, đồng thời được phát huy trên lập trường mới Truyện ngắn

“Đôi mắt” là một tuyên ngôn về thái độ mới của nhà văn Nam Cao Nhà văn Tô Hoài

gọi “ Đôi mắt là một thứ tuyên ngôn nghệ thuật chung của lớp nghệ sĩ các anh hồi ấy” Nếu gọi “Đôi mắt” là bản tuyên ngôn nghệ thuật, thì trước hết đó là bản tuyên

ngôn về lập trường cách mạng, lập trường kháng chiến của lớp văn nghệ sĩ tiểu tư sảnquyết tâm từ bỏ những quyền lợi ích kỉ của mình, từ bỏ những thói quen sinh hoạt vànếp tư duy cũ, từ bỏ cái nghệ thuật cho là “cao siêu” của mình ngày trước, sẵn sàngnói như nhà văn Độ (Đôi mắt), làm một “anh tuyên truyền nhãi nhép” nhưng có íchcho nhân dân, cho kháng chiến

Khi thực dân Pháp quay trở lại xâm lăng Nam Bộ, nhà văn bứt rứt “muốn vứt cả bút

đi để cầm lấy súng” (Bút kí đường vô Nam) Bước vào kháng chiến, Nam Cao tự nhủ “sống

đã rồi hãy viết” và lao mình vào các công tác phục vụ kháng chiến Tuy vẫn ấp ủ hoài bão sáng tác nhưng nhà văn chân thành nghĩ rằng: “Góp sức vào công việc không nghệ thuật lúc

này chính là để sửa soạn cho tôi một nghệ thuật cao hơn” (Nhật kí ở rừng – 1948) Đó là thái

độ đúng đắn, đẹp đẽ nhất của một nghệ sĩ chân chính trong hoàn cảnh ấy

2.3 Nam Cao với làng Đại Hoàng.

Làng Vũ Đại với những nhân vật như Bá Kiến, Chí Phèo, Thị Nở… được nhà

văn Nam Cao miêu tả trong “Chí Phèo” sinh động đến mức người ta tưởng như đấy là

làng Đại Hoàng của ông Không chỉ riêng “Chí Phèo” mà cả những truyện ngắn kháccủa Nam Cao viết về đề tài nông dân đều có dáng dấp, cảnh vật, cuộc sống và conngười Đại Hoàng

Làng Đại Hoàng thuộc Tổng Cao Đà, Huyện Nam Xang (Ngày nay thuộc xã HòaHậu, Huyện Lý Nhân, Tỉnh Hà Nam) Trần Hữu Tri đã ghép chữ đầu tên huyện và tổnglại để đặt bút danh cho mình: Nam Cao Xem thế, chúng ta cũng hiểu rằng ông rất gắn bóvới quê hương Viết về đề tài nông dân, ông đều lấy chất liệu từ chính quê hương mình.Ngày ấy là những năm tháng ông trở về sống ở làng, khoảng từ 1940 – 1947, chủ yếu là

từ 1940 – 1945 Trong một thời gian ngắn, chỉ có mấy năm mà ông hiểu cuộc sống và conngười Đại Hoàng thật là tỉ mỉ và sâu sắc

Làng Đại Hoàng ban đầu là công điền, công thổ Dần dần những người có quyềnlực bao chiếm công điền, công thổ thành sở hữu cá nhân Sư chiếm dụng khiến cho dânlàng Đại Hoàng phân cực rõ rệt Số ít người có quyền lực càng giàu có bao nhiêu thì sốđông nông dân càng nghèo khó bấy nhiêu Mâu thuẫn giữa nông dân lao động và cườnghào địa chủ ngày càng sâu sắc Bọn cường hào địa chủ ngày càng sâu sắc Bọn cường hàođịa chủ dung rất nhiều thủ đoạn để bốc lột nhân dân Trước hết, chúng dung quyền lực vàtiền tài để bao chiếm công điền, công thổ, cho vay nặng lãi Rồi bốc lột bằng sưu thuế,bằng bắt nợ, bán thứ vị trong làng, ăn tiền trong những ngày bắt phu… Chúng còn dungtay chân chuyên đi bỏ rượu lậu vu oan cho những người mà chúng muốn ăn tiền hoặc trịtội Có khi bọn cường hào trực tiếp đánh đập đàn áp nông dân Điển hình cho sự đàn áp làPhó Nguyên Hắn đã từng đánh chết ba mươi người vào năm đói, khi họ đi trộm ngô

Bọn cường hào lí dịch càng giàu có bao nhiêu thì ngược lại, người nông dân laođộng càng khổ cực bấy nhiêu Họ quá ít hoặc không có ruộng đất Họ phải nộp tô nặng

nề, làm phu sai tạp dịch Nhiều người nông dân ở đây phải làm nghề phụ như dệt vải

Những năm trước Cách mạng, họ mua vé sợi của nhà máy sợi Nam Định Gần như cảlàng dệt vải Một số không ít phải chạy chợ, mang hoa quả xuống Nam Định bán

Làng Đại Hoàng là đất bồi nên có kinh tế vườn, đặc sản là mía xương gà và chuốingự Nông dân ở Đại Hoàng phải tha phương cầu thực Nhu cầu cấp thiết bậc nhất củangười nông dân ở đây là cái ăn Nhiều người phải bán hết tài sản của mình để cứu đói.Anh Tín bán nhà cho Nam Cao và sau khi bán thì không còn chỗ nương náo Ông TrầnĐức San phải bán con chó mà ông yêu quý và cũng là tài sản cuối cùng của ông Nhiềungười không còn gì bán để ăn nữa thì phải chịu nhận cái chết thê thảm, như ông Đào ăn

bả chó mà chết Tháng 3/ 1945, làng Đại Hoàng có đến 857 người chết đói, 27 gia đình đimất tích Vì đói khổ và bị áp bức, một số nông dân đã bị đẩy vào con đường lưu manh hóanhư kiểu Chí Phèo, Binh Chức, Năm Thọ trong tác phẩm của Nam Cao

Người nông dân làng Đại Hoàng còn khổ cực vì nhiều nguyên nhân khác như hủtục, dốt nát, rượu chè, cờ bạc Bọn cường hào ở đây cố duy trì và phát triển những tệ nạn

đó để dễ bề cai trị Dân Đại Hoàng đến 97% mù chữ, chỉ có hai lớp học nhỏ trên 4400người dân

Sống trong hoàn cảnh ấy, không phải người nông dân lúc nào cũng chịu ép một bề

Có lúc họ cũng có những phản ứng nhất định Họ viết trần ngôn, đặt vè để vạch mặt hoặccảnh cáo bọn cường hào Cá biệt có người đánh trả chúng rồi vào tù

Đến những năm tháng gần Tổng khởi nghĩa, do phong trào Cách mạng lan rộng và

do sự tuyên truyền cách mạng của Đảng, người nông dân làng Đại Hoàng dần dần giácngộ và hòa nhập với phong trào Cách mạng đang phát triển trong toàn quốc, chuẩn bị choTổng khởi nghĩa Thời kì này Nam Cao đã về làng Ông là một trong những trí thức tíchcực tham gia hoạt động ở đây Ông hăm hở cùng một số bạn bè tổ chức các hội bí mật.Hoạt động của các tổ chức này rất phong phú như hội họp, đọc báo, diễn thuyết và cả tậpquân sự nữa

Cách mạng tháng Tám bùng nổ, người dân làng Dại Hoàng cũng đứng lên hòanhập vời phong trào đấu tranh chung Họ đã tham gia cướp chính quyền huyện để tự giảiphóng, trong đó có cả Nam Cao Sau khi cướp chính quyền, Nam Cao có làm chủ tịch xãmột thời gian rồi tự nhường cho người khác để dành thời gian sáng tác

2.4 Hai loại đề tài trong sáng tác của Nam Cao.

Trong trào lưu văn học Hiện thực phê phán Việt Nam giai đoạn 1940 – 1945, Nam

Cao nổi lên như một một nhà văn tiêu biểu và độc đáo Là “người thư ký trung thành của thời đại”, với một bút pháp riêng đầy tính sáng tạo, Nam Cao đã đặt ra trước người đọc

hàng loạt vấn đề: những cảnh đời éo le, chua chát, những bi kịch đau đớn, vật vã NamCao viết nhiều, những sáng tác của ông có thể quy về hai đề tài chủ yếu: người nông dân

và người tiểu tư sản trí thức nghèo “Tổng hợp những sáng tác của Nam Cao về đề tài tiểu tư sản và nông dân, trước mắt người đọc hiện lên khung cảnh đen tối nhất của xã hội Việt Nam thời kì trước Cách mạng tháng Tám Đời sống của nông dân ở nông thôn cũng như của các tầng lớp trung gian ở thành thị đều khổ cực về mọi mặt Đằng sau lũy tre xanh, không phải là những mái rạ vàng nên thơ, những cuộc đời êm ả, bình dị, mà là những kiếp sống đắng cay, cơ cực đang chết dần, chết mòn, chết một cách thảm thê, đau đớn (vì đói)… Ở thành thị, bên kia khoảng ánh sáng phù hoa, giả dối của một số người rất nhỏ, là cả một biển người đói rách, nheo nhóc, tù hãm Hình như tất cả mục đích của cuộc đời chỉ dồn vào những miếng cơm manh áo”.(Hà Minh Đức – Nam Cao với đề tài tiểu tư sản – Bộ sách phê bình và bình luận văn học – tác giả trong nhà trường – Nam Cao, NXB văn học – 1997, tr 69 – 70)

2.4.1 Đề tài người nông dân trong tác phẩm Nam Cao.

Khi viết về người nông dân, Nam Cao đã lấy hiện thực về làng Đại Hoàng củamình làm bối cảnh để sáng tác Phần lớn những truyện ngắn viết về đề tài người nông dâncủa Nam Cao ra đời vào những năm 1940 – 1945 Cái dấu ấn của một thời kì đen tối đểlại khá sâu đậm trong nhiều truyện ngắn của Nam Cao: vẫn là những chủ đề quen thuộcnhư nhiều nhà văn hiện thực khác như: đời sống khó khăn, thóc cao gạo kém, con ngườiphải vật lộn để kiếm sống Nhưng trong tác phẩm của Nam Cao, cái đói như một sức

mạnh vô hình thít chặt lấy số phận của các nhân vật từ “Nghèo” đến “Lão Hạc”, “Quái dị”… Chúng ta đều bắt gặp một hoàn cảnh chung: nông thôn xơ xác, tiêu điều “Nhà cửa lưa thưa Toàn những nhà tre úp xúp giữa những khu vườn rộng nhưng xấu lắm: mía đốt như lau hoặc khẳng khiu như chân gà, chuối lè tè như những cây rau diếp ngồng, dĩ chỉ đến cây khoai, cây ráy cũng không lên được Người xấu xí và rách rưới Cái số trẻ bụng ỏng mắt toét ngoài đường sẵn lắm.” (Quái dị).

Xuyên suốt trong những truyện ngắn viết về người nông dân của Nam Cao là hìnhảnh những con người vật vã, giằng co với miếng ăn hàng ngày Đó là những quá trình vậtlộn với cái nghèo, cái đói Cái nghèo, cái đói luôn đeo đẳng đã làm cho những người nôngdân khốn khổ phải tìm mọi cách để vượt qua Và cái chết là phương thuốc hữu hiệu nhất

để cắt rời họ với đói nghèo Đó là cái chết đau đớn, xót xa của bà cái Đĩ (Một bữa no),

anh Đĩ Chuột (Nghèo), lão Hạc (Lão Hạc)… “Số phận các nhân vật của Nam Cao trước sau đều kết thúc môt cách hết sức bi thảm Cái chết vật vã, dữ dội của lão Hạc, cái chết

ai oán đau thương của bà cái Đĩ, cứ dội lên như những tiếng nấc, những tiếng thở dài não nuột Trong những ngày còn sống, cuộc đời đã dành cho họ biết bao cay đắng, lúc qua đời họ lại phải nhận một cái chết thảm thê” (Hà Minh Đức – Nam Cao đời văn và tác phẩm – Nxb Hội nhà văn, 1997, tr 45 – 46) Mỗi người môt hoàn cảnh, nhưng chung

quy lại là cảnh nghèo đói và chết đói của họ mang một ý nghĩa tố cáo xã hội sâu sắc Cáiđói làm thui chột nhân cách của con người, làm mất đi những giá trị truyền thống, nhữngtình cảm thiêng liêng Vì miếng ăn mà người cha luôn nhìn vào cái bụng căng tròn của

con mình và khẳng định rằng: “Trẻ con không biết đói” (Trẻ con không biết đói) Vì

miếng ăn mà người cha đã tìm cách làm thịt con chó và cùng bạn bè ăn nhậu no say trongkhi vợ con mình đang đói khát (Trẻ con không được ăn thịt chó)

Cuộc sống nghèo đói làm con người bị dồn vào cửa tử, ngõ cùng Họ đã cố gắngchóng chọi lại với cái đói bằng mọi cách nhưng cuối cùng họ vẫn bị tha hóa về diện mạo

và nhân phẩm, đạo đức Họ đã bị chế độ xã hội cũ, sự nham hiểm của bọn thống trị đẩyvào cuộc sống bế tắc Cu Lộ (Tư cách mỏ) và Chí Phèo trong truyện ngắn cùng tên củaNam Cao là đại diện tiêu biểu cho lớp người đó Sự tha hóa biến chất đó là do sự ghẻlạnh, lòng đố kị của con người Viết về sự tha hóa của người nông dân, Nam Cao nuốnphê phán, tố cáo xã hội bất công, tàn nhẫn, độc ác đã biến họ thành những kẻ tham lam,

đê tiện và cự tuyệt quyền làm người của họ Những kiếp người cùng khổ trong tác phẩmcủa Nam Cao được ông viết bằng máu và nước mắt của mình Với sự thông cảm, trântrọng và xót xa trước cảnh ngộ của người nông dân, cũng như nhìn rõ bộ mặt của chế độ

cũ mà những trang viết về người nông dân của Nam Cao luôn có giá trị đối với thời gian

2.4.2 Đề tài người tiểu tư sản trí thức nghèo trong tác phẩm Nam Cao.

Sinh ra ở nông thôn nhưng Nam Cao sống nhiều với tầng lớp tiểu tư sản thành thị.Ông am hiểu cuộc sống cùng cực của người nông dân, nhưng càng thấm thía sâu sắc cuộcsống của tầng lớp tiểu tư sản Bởi bản thân ông đã từng là giáo khổ trường tư, là nhà văn

nghèo bất đắc dĩ “phải bán dần sự sống cho mình khỏi chết đói”.

Do sống trong hoàn cảnh đó nên Nam Cao hiểu được cuộc sống khổ cực, lận đậncủa những người tiểu tư sản Họ bị chèn ép bởi thực dân, địa chủ, tư sản Đặc biệt trongcuộc chiến tranh thế giới lần hai, cuộc sống của họ rất bấp bênh, khổ cực Họ luôn bị coithường, khinh rẻ và bị chà đạp Đi sâu vào thế giới tiểu tư sản, Nam Cao miêu tả cuộcsống nghèo khổ, bị thất nghiệp, bệnh tật, đói khát… luôn vây quanh họ

Những nhân vật trí thức nghèo của Nam Cao đều ôm ấp những ước mơ, hoài bão,

những dự định lớn lao đẹp đẽ: “Họ ao ước trở thành những nhà văn có tên tuổi”, “Họ ao ước trở thành những nhà giáo tận tụy với công việc và với hy sinh” Thế nhưng, họ không

thực hiện được, và những ước mơ mà họ đeo đuổi đã bị lụi tàn trong đói cơm rách áo

“Cuộc đời cơ cực đang giơ vuốt Cơm áo không đùa với khách thơ”

vọng “Truyện Nam Cao đã ghi lại chân thực cái hình ảnh bi hài của cuộc sống nghèo khổ, tủi cực của người tiểu tư sản nghèo trong xã hội cũ, vốn vừa bi vừa hài; đồng thời,

đã phản ánh được cuộc sống oi bức bế tắc của xã hội đang đứng trước vực thẳm đói rét chiến tranh, đã đe dọa cuộc sống vốn bấp bênh của tầng lớp tiểu tư sản” (Nguyễn Hoàng Khung – Nam Cao trong lịch sử văn học Việt Nam tập V (1930 – 1945) Phần II – Nxb Giáo dục, 1993, tr 40).

Khi lí tưởng của họ không thực hiện được thì những con người tiểu tư sản càng rơidần vào bi kịch chết mòn Họ cùng có chung hoàn cảnh, họ luôn luôn ở trong tâm trạngngao ngán, tuyệt vọng và những nhân vật của ông thì không mấy có niềm vui Nhữngkhuôn mặt nhợt nhạt, gầy gò vì đói, những nếp nhăn hằn sâu và những đôi mắt mệt mỏi,chán chường vì lo lắng, những thái độ thô lỗ, cục cằn trái với tâm tính của những người

“có học”… Tất cả hiện lên sinh động trước mắt người đọc Tiếc từng đồng tiền mua thuốc

cho con, tàn nhẫn với vợ, tập “quen điều độ” với sự nghèo đói và chết dần chết mòn trongcảnh đói nghèo – đó không chỉ là số phận riêng của từng con người mà còn là thân phậnchung của cả một tầng lớp người đang bế tắc, tuyệt vọng

Người trí thức của Nam Cao luôn trải qua sự đấu tranh, giằng co giữa thiện và ác,giữa ước mơ và hiện thực Mặc dù có lúc họ rơi vào bi kịch, tuyệt vọng chán chườngnhưng họ kông hoàn toàn thụ động và cam chịu Họ vẫn cố gắng chống chọi với nhữngtrở ngại để mà sống, để tồn tại Họ không bó tay chịu chết mặc dù thực tế rất phủ phàn

Họ phải “chung lưng đấu vật với nhau, làm thế nào cho được sống (…), được ngước mắt lên, được hít thở tự do cùng với tất cả mọi người (Sống mòn) Con người tri thức tiểu tư

sản không chỉ bị Nam Cao phơi trần tất cả những gì xấu xa với một thái độ hoài nghi,tuyệt vọng Mà Nam Cao đã mang vào trong tác phẩm của mình những hình ảnh củachính mình với niềm rung động sâu sắc của những con người biết xót đau, biết tự trào,biết yêu thương triều mến Đó là những cảnh thực của người tiểu tư sản trí thức nghèo

CHƯƠNG BA

CÁI ĐÓI – VẤN ĐỀ BAO TRÙM TRONG TÁC PHẨM CỦA NAM CAO TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM - 1945

3.1 Cái đói và chết đói – hiện tượng xuyên suốt trong nhiều tác phẩm của Nam Cao.

“Bước vào những năm bốn mươi,văn học hiện thực góp thêm một dấu ấn mới – đó là sắc xám, là nỗi lo cứ trĩu dần lên của cái đói- cái đói, như là sự kết thúc của cả một quá trình bần cùng hóa diễn ra mênh mông, trong rất nhiều dạng Nam Cao ghi nhận quy luật bần cùng hóa âm thầm mà gấp rút theo hướng đó với biết bao khắc khoải, lo âu” (Phong

Lê – Nam Cao người kết thúc vẻ vang trào lưu văn học hiện thực, NXB Đh Quốc Gia HN,

2003,tr 31 ) Có lẽ cũng chính vì vậy mà trong nhiều tác phẩm của Nam Cao, cái đói và chết đói được đề cập một cách trực tiếp Mặc dù nội dung những tác phẩm có khác nhau, nhưng ở một mức độ nào đó chúng đều liên quan đến vấn đề cái đói và chết đói Ngay ở nhan đề tác phẩm, người đọc bắt gặp rất nhiều tên truyện nói về cái đói, cái ăn như: Đôi móng giò, Trẻ con không được ăn thịt chó, Trẻ con không biết đói, Một bữa no, Hai người ăn tết lạ…

Ở phương diện nhân vật, cái đói và chết đói là vấn đề xuyên suốt, nó trở đi trở lại

trong nhiều nhân vật của Nam Cao Hầu hết các nhân vật của Nam Cao đói hoặc liênquan đến chuyện cái đói Không chỉ nông dân đói mà cả các tầng lớp thợ thuyền thành thị

và giới trí thức tiểu tư sản Nam Cao viết về chuyện cái ăn không chỉ để nói chuyện ăn,chuyện tồn tại, chuyện đói khát Những vấn đề mà nhà văn đặt ra từ chủ đề này vượt xa ýnghĩa vừa nêu Cái đói trở thành một yếu tố cơ bản, chủ yếu của hoàn cảnh, giữ vai tròquyết định đối với tính cách của nhân vật Cái đói của con người chi phối và ảnh hưởng

mạnh mẽ tới các giá trị của cuộc sống như: tài năng, nhân cách, lòng vị tha… Cái đói, chết đói trong thế giới nhân vật của Nam Cao không phải là chuyện của một cá nhân, mà

trở thành vấn đề trung tâm, là mối quan tâm của tất cả các thành viên trong thế giới ấy.Vấn đề cái đói, cái ăn tồn tại ở khắp các quan hệ xã hội.

Không chỉ ở phương diện nhân vật, ở phương diện ngôn ngữ cũng có thể nhận thấy

rất nhiều các yếu tố biểu thị cái đói và chết đói Từ đói và chết đói lặp đi lặp lại nhiều lần

trong ngôn ngữ người trần thuật và ngôn ngữ nhân vật Hầu như tác phẩm nào của Nam

Cao cũng xuất hiện từ này Truyện Nghèo được mở đầu bằng tiếng đòi ăn của thằng cu Bé con chị đĩ Chuột: “ – Bu ơi con đói…Thằng cu chừng đói quá không chịu được, lại há mồm ra Mẹ nó đút cho nó một xêu nhỏ nữa Nó nhắm mắt, duỗi cổ, cố nuốt cho trôi Nhưng cũng như lần trước, nó lại ọe ra, và khóc òa lên… Rồi hai mẹ con lẳng lặng ăn, cố nuốt những bát cám đặt khè cho đỡ đói.” Trong khi đó, anh đĩ Chuột do phải “ ốm luôn mấy tháng trời” cho nên trông anh rất đáng sợ: “Mái tóc dài xòa xuống tai và cổ, hai con mắt ngơ ngát và lờ đờ, những chiếc răng dài và thưa ở cái mồm hé ra để cho dễ thở khiến anh có cái vẻ đáng sợ của một con ma đói.” Từ đói xuất hiện 4 lần trong truyện Nghèo, 5 lần trong truyện Trẻ con không biết đói : “ Có lẽ trẻ con nó không biết đói Không biết đói thì không đói Không đói thì không cần phải ăn” Hắn sờ bụng những đứa con đang ngủ và nghĩ thế Rồi hắn ra đi, hắn tự cho mình có quyền ăn uống no say thỏa thích: “ Uống rượu đã Uống rượu lúc đói mới thấy ngon Tội gì mà chẳng uống”.

Trong truyện Trẻ con không được ăn thịt chó thì từ đói xuất hiện đến 8 lần Khi

“thị” đi chợ về thấy chồng đang làm thịt con chó và hắn bắt “thị” đi đong gạo, mua rượu,

mua nước mắm chịu thì “thị” tức lắm, nhưng biết làm gì hơn vì “thị” biết rằng: “Nó cục như con chó vậy Ương với nó, nó thượng cẳng chân, hạ cẳng tay là thường Thiệt thân,

mà kết cục cũng vẫn phải đủ gạo cho nó thổi.” Cho nên: “ Thị rên lên như vừa bị mất cướp Nhưng nó đã muốn thế thì mặc nó Thị cứ mua cho nó Rồi bán gì đi mà trả nợ thì

cứ bán Còn thì ăn, hết thì nhịn Bố ăn lắm thì con chết đói” Khi thịt chó đã chín rồi thì

họ “ chẳng cần múc làm gì cho rếch bát” vì “ họ cũng thừa biết cả cửa nhà cơ nghiệp nhà hắn chỉ có hai cái bát chậu ấy thôi Nhưng có gì Miễn là được uống rượu sớm hơn một chút Anh nào anh ấy đói ngầu” Trong khi đó thì vợ con hắn đang quay quần với nhau trong xó bếp và “ Thị biết rằng chúng đói Khi người ta đã đói mà ngửi thấy mùi thịt chó, thì bụng càng đói thêm Thế mà bữa rượu của người bố với ba ông khách cứ kéo

dài ra mãi Nghĩ mà bực quá! Cái thể không chết được, chứ giá chết được, thì thị chỉ thắt

cổ mà chết đi cho rồi… Thị dỗ con:

- Cố mà nhịn lúc nữa, các con ạ Đợi trên nhà ăn xong, còn thừa thì ta ăn.

Rồi muốn cho chúng quên đi, thị xổ tóc ra cho chúng xúm vào bắt chấy Nhưng chỉ được một lúc là chúng chán Thằng cu con ra hiệu đình công trước Nó lăn vào lòng mẹ, oằn oại vừa hụ hị kêu:

- Đói ! Bu ơi ! Đói…

Tức khắc những đứa kia cũng nhớ ra rằng chúng đói Chúng không bắt chấy cho mẹ nữa Chúng thở dài Chúng nuốt bọt nhem nhép Chúng thừ mặt ra Chúng nằm ẹp xuống đất và lật áo lên để khoe cái bụng Bụng đứa nào cũng gần dính lưng”.

Trong Những truyện không muốn viết, nhân vật “ tôi” bộc bạch, thú nhận: “Trọn đời tôi, tôi chỉ sợ chết đói” Cái đói tồn tại trong những hình ảnh miêu tả con người: “ Người

mẹ bê rổ chuối luộc lên Ba đứa nhỏ sà ngay đến y như những con gà trông thấy một đoạn giun trên mỏ mẹ Chúng cùng kêu chí chóe Đứa nọ sợ đứa kia cướp mất Sáu cái tay cùng bám vào rổ Sáu cái tay cùng giằng Người mẹ vừa xua vừa quát ( Trẻ con không biết đói ) Qua các phương diện trên, cái đói và chết đói thực sự là một hiện tượng

xuyên suốt trong nhiều tác phẩm của Nam Cao

3.2 Cái đói – vấn đề cái ăn và sự tồn tại.

Cái ăn và sự tồn tại là vấn đề đầu tiên Nam Cao đặt ra khi viết về cái đói Hiện thực

xã hội mà nhà văn phản ánh vô cùng đen tối Ở đó có bao người là nạn nhân của cái đói,cái nghèo Phần lớn họ đều ở trong tình trạng kiệt quệ Mỗi người một cảnh ngộ, song tất

cả họ đều rơi vào sự quẩn bách Để duy trì sự tồn tại họ phải tìm kiếm, phải ăn những

“cái ăn” không phải giành cho người Truyện Nghèo kể về cảnh ngộ một người mẹ đành

cho hai đứa con ăn chè cám Những miếng chè cám không xoa dịu được những cái dạ dày

lép kẹp của bọn trẻ, mà trái lại, càng làm cho cái đói của bọn chúng dữ dội hơn: “Một miếng vừa vào mồm nó đã khen “ngon quá” Nhưng chưa kịp ăn miếng nữa, nó đã ọe một cái, mũi đỏ lên, nước mắt ứa ra giàn giụa.

- Sao thế?

Nó hụ hị nhìn mẹ mà không nói, cũng không chịu há mồm ăn nữa Cái gái nhìn mẹ, xêu một miếng chè nữa ăn thử lại:

- Nhạt quá bu ạ

Chị Chuột mắng con:

- Làm gì có nhiều mật mà ngọt Có mà ăn cho no bụng là phúc rồi

Thằng cu chừng đói quá không chịu được, lại há mồm ra Mẹ nó đút cho nó một xêu nhỏ nữa Nó nhắm mắt, duỗi cổ, cố nuốt cho trôi Nhưng cũng như lần trước, nó lại ọe ra,

và khóc òa lên Chị đĩ Chuột lấy tay áo lau nước mắt không cầm nổi đã trào ra hai má hõm xanh bủng như người ngã nước Cái Gái lấy tay di một cục “chè” Rồi bỗng nói to lên:

- A! Con biết rồi! Không phải chè, cám mà! Cám mà bu bảo chè!”

Truyện Trẻ con không biết đói mở đầu bằng việc miêu tả cảnh bọn trẻ háo hức tranh phần “như những con gà trông thấy một đoạn giun trên mỏ mẹ Chúng cùng kêu chí chóe” Cái ăn của bọn chúng chỉ là chuối luộc, cho dù chuối luộc thì “Người mẹ đã tính đầu giẽ chuối Mỗi người hai quả” Cái đói khát, thiếu thốn chừng như đã quen

- Thầy bảo gì con ạ ?

- Lúc nãy mẹ con mày ăn cám phải không?

Gái gượng cười cãi:

- Ăn chè đấy chứ.

Bố nó chép miệng:

- Khốn nạn, chè đâu mà ăn, cơm còn không có nữa là chè!”

Ở truyện Trẻ con không được ăn thịt chó, cách ăn của con vật trở thành cách ăn của con người: “Khốn nạn! Khốn nạn cho thị lắm! Cái số thị chẳng ra gì nên vớ phải một thằng chồng không biết lo, biết nghĩ, chỉ thích ăn, thích uống Con chó to bằng ấy, lúc này bán không nổi ba đồng bạc? Cả nhà ăn gạo chừng nửa tháng Ấy thế mà cái môi nó vừa máy lên một cái, nó đã phải đè ra mà giết ngay Ăn hoang, phá hại Ăn uống thế, có

khác gì ăn thịt con không, hở trời?” Đó chính là hiện thực phản ánh đặc biệt rõ nét vấn đề

cái ăn và sự tồn tại của con người

Cũng để duy trì sự tồn tại, con người buộc phải liều thân làm những công việc đáng

xấu hổ, nhục nhã hoặc nguy hiểm đến tính mạng Bà cái Đĩ trong truyện Một bữa no cho

ta thấy cảnh thương tâm về số phận nghèo khổ của người nông dân Bi kịch của bà là bi

kịch của một người “vì miếng ăn” để tồn tại mà bỏ quên lòng tự trọng của mình Cái bi

kịch của người già phải lại lục kẻ giàu sang để có được một bữa cơm, nuốt vội trong tiếng

nặng nhẹ, chửi bới để rồi phải “chết no” làm trò cười cho thiên hạ Qua hoàn cảnh của bà

lão, chúng ta thấy xã hội đã dồn con người vào chỗ không lối thoát Cái chết của bà lão là

do hoàn cảnh đói nghèo mang lại Vì đói lâu ngày, cộng với cái tục lệ ăn nhanh của giađình bà phó Thụ nên bà phải ăn nhanh Trước cái đói người ta tranh ăn đến thù ghét nhau

trong bữa ăn thì trách sao bà lại không ăn vội, ăn cố cho được: “ Bà lão vội vàng ăn ngay, nhưng họ ăn nhanh quá Mọi người đều lặng lẽ, cắm cúi, mải mốt Đôi đũa này lên lại có đôi khác xuống Liên tiếp luôn như vậy Cứ tăm tắp tăm tắp Tay bà lão lờ rờ, không biết lợi dụng lúc nào để gắp rau vào bát mắm Lập cập quá, bà đánh rơi cả mắm ra ngoài bát”.

Bà cái Đĩ bất chấp cái nhục của một kẻ ăn chực để được “một bữa no”, bởi đối với

bà lão, giờ đây miếng ăn là tất cả: “No dồ đói góp Người đói mãi, vớ được một bữa, tất bằng nào cũng chưa thấm tháp Nhưng người no mãi, người ta có cần ăn nhiều lắm đâu Vậy thì bà cứ ăn đi Ăn đến kỳ no Đã ăn rình thì ăn ít cũng là ăn Đằng nào cũng mang tiếng rồi thì dạy gì mà chịu đói? Bà ăn nữa thật Cái đĩ ngượng quá, duỗi cổ ra, trợn mắt, nuốt vội nốt miếng cơm còn lại như một con gà con nuốt nhái Rồi nó buông bát đũa Bà bão cháu:

- Ăn nữa đi, con ạ Nồi cơm còn đấy Đưa bát bà xới cho.

Nó chưa kịp trả lời thì bà phó đã mắng át đi:

- Mặc nó! Nó không ăn nữa! Bà ăn bằng nào cho đủ thì cứ ăn!

À! Bây giờ thì bà lão hiểu Người ta đứng lên hết cả rồi Chỉ còn mình bà lão ngồi ăn với bà phó Thụ ngồi lại để lườm với nguýt Nhưng bà lão còn thấy đói Còn cơm mà thôi

ăn thì tiếc vả đã đi ăn chực thì còn danh giá gì mà làm khách Bà cứ ăn như không biết

gì Đến khi bà đã tạm no, thì cơm vừa hết Chỉ còn một ít bám dưới đáy và chung quanh nồi Bà vẫn tiếc Bà kéo cái nồi vào lòng, nhìn, và bảo con bé cháu:

- Còn có mấy hột để nó khô đi mất Tao vét cho mày ăn nốt đi kẻo hoài, đĩ nhé?

- Khô mặc kệ nó! Bà có ăn được hết thì ăn đi… đừng bảo nó Nó không ăn vào đâu được nữa Ăn cho nó bứt bụng ra thì ăn làm gì?”

Mặc cho bà phó gắt gỏng, chửi bới, lườm, nguýt bà lão vẫn tiếp tục ăn: “ Ừ Thì bà ăn nốt vậy! Bà cạo cái nồi sồn sột Bà trộn mắm Bà rấm nốt Ái chà! Bây giờ thì bà đã no.

Bà bỗng nhiên nhận ra rằng bà no quá Bụng bà tưng tức Bà nới thắt lưng ra một chút cho dễ thở Bà tựa lưng vào vách để thở cho thỏa thích Mồ hôi bà toát ra đầm đìa Bà nhọc lắm Ruột gan bà xộn xạo”

Bà ăn cho đến nỗi bội thực Cho nên bà phải chết no (một kiểu của chết đói): “Đêm hôm ấy, bà lăn lóc rất lâu không ngủ được Bà vần cái bụng, bà quay vào lại quay ra Bụng bà réo ong óc như một cái lọ nước Nó thẳng căng Bà thở ì ạch Vào khoảng nửa đêm, bà thấy hơi đau bụng Cơn đau cứ rõ thêm, cứ tăng dần Chỉ một lúc sau, bà đã thấy đau quằn quéo, đau cuống cuồng Rồi bà thổ Rồi bà tả Ôi chao! Ăn thật không bõ nửa.

Bà tối tăm mặt mũi Đến khi bệnh tả dứt thì bà lại sinh chứng đi lỵ Ruột bà đau quằn quặn Ăn một tí gì cũng đau không chịu được Luôn nửa tháng trời như vậy Rồi bà chết” “ Hoàn cảnh trong Một bữa no là hoàn cảnh khốn khổ của người nông dân trước Cách mạng tháng Tám đang bị cơn đói hoành hành dữ dội, làm tê liệt lòng tự trọng của con người Cái chết của bà cái Đĩ là một cái chết thật chua xót và câu chuyện đơn giản

ấy đượm nhiều tủi cực xót thương Nhân vật bà cái Đĩ này không có nét tích cực nào, nhưng cái chết của bà lão có một tác dụng tố cáo trực tiếp chế độ xã hội cũ”.(Hà Minh Đức – Nam Cao đời văn và tác phẩm – NXB hội nhà văn, 1997,tr 46-47).Trong khi bị cái

đói hành hạ, chẳng riêng gì bà lão, chẳng riêng gì tác giả mà bất cứ ai đều có thể thấy đây

là chân lí: “Nếu người ta không phải ăn thì đời sẽ giản dị biết bao” Nhưng đời không hề

“giản dị” và bà lão vì “một bữa no” mà quay quắt, vật vã suốt nửa tháng trời rồi chết Không chỉ người nông dân, cái ăn và sự tồn tại cũng là vấn đề hàng đầu của nhiềutầng lớp, giai cấp trong xã hội Những tri thức như Hài (Quên điều độ) buộc phải làmviệc, cho dù sức khỏe của Hài không cho phép, cái ăn đối với Hài là quan trọng hơn tất

cả Mặc dù viên y sĩ đã cảnh báo: “- Ông có bệnh…Ông đau tim nặng Phổi cũng không

được lành…Thế nghĩa là tôi không thể chứng nhận rằng ông khỏe, ông đừng dạy học” Hài hoảng hốt: “Đừng dạy học! Thế thì hắn làm nghề gì kiếm ăn?” Hắn năn nỉ: “- Ngài thương tôi, tôi nghèo lắm Tôi cần phải kiếm tiền để sống.” Mặc dù viên y sĩ đã khuyên “ Ông mà dạy học thì ông chết mau lắm đấy” Nhưng Hài vẫn thuyết phục cho bằng được:

“- Chết mau nghĩa là chưa chết Nếu tôi không dạy học thì chết ngay, bởi không ai có thể sống mà không ăn” Chân lí vô cùng giản dị mà cao hơn cả cái gọi là "lương tâm nghề nghiệp” của viên y sĩ đã nói về mình khi khuyên Hài không nên đi dạy học Nhưng “ hắn không dạy thì chết đói Thiếu gì kẻ chẳng lấy gì làm can đảm vẫn phải bán dần sự sống đi

để giữ cho mình khỏi chết Có lẽ chết đói là một cách chết mà chúng ta sợ nhất trong bao nhiêu cách chết” Bởi thế “ ta có thể liều chết mà kiếm ăn” Đúng là “ ta” chứ chẳng phải

riêng Hài Đó chính là một sự khái quát hết sức chính xác về chuyện cái ăn và sự tồn tạicủa con người trong xã hội mà Nam Cao phản ánh

Trong dòng văn học Hiện thực phê phán, không riêng gì Nam Cao đề cập đến vấn

đề cái ăn và sự tồn tại Ngô Tất Tố, Kim Lân… đều viết về hiện thực này Trong truyện

ngắn Làm no của Ngô Tất Tố, người ta có thể ăn mọi thứ để tồn tại như: đất sét, ngổ dừa, bèo tây, rau muống và cám được xem “ là thứ quý nhất” đối với họ Nhưng “ giá được rặt cám mà ăn thì còn gì nói nữa, khốn nỗi họ lại pha mùn cưa vào cho được nhiều lãi, thì ăn chẳng còn lí thú gì cả, chỉ thấy ráp sì thôi” Để duy trì sự sống cho mình và các

con, bác ba Tụy đã chế biến đất sét trắng thành thứ quà vặt cho chúng và bác gọi đó là

“bánh đa”: “ Bánh đa nhà cháu là thứ bánh đa mới chế, chưa ai biết làm cơ Ông ngồi

Bác nói rồi chui vào trong nhà, một lát đem ra một nắm đất sét trắng, một cái mê

rổ, một cái khăn vuông Bác dúng cả khăn lẫn đất xuống nước cho ướt, rồi đặt lên chõng, căng thẳng chiếc khăn vuông, phiết một lần đất lên thật mỏng, đoạn đặt vào

mê rổ, lại chui vào nhà, thổi lửa nướng Chỉ trong chớp mắt, bác đã bưng ra, trông trong mê rổ thấy một lượt đất khô cong, lũ con bác kéo nhau ra xúm xít chung quanh

rổ Bác mời tôi thử nếm bánh đa bác mới chế, tôi ngẩn người chưa hiểu bác nói thật hay bỡn, thì bác tách ra một miếng bỏ vào miệng, nhai giòn khau kháu, lũ con bác cũng xô nhau bẻ lấy mà ăn một cách ngon lành.”

Đất sét cũng là “ thứ ăn thay cơm” của gia đình bác: “ Nếu ông biết thứ ăn thay cơm

của nhà cháu thì cháu xin đưa ra để ông xem Bác nói rồi chui vào lấy ra một cái nồi đất to chìa cho tôi xem, và đố tôi biết là cái gì Tôi thấy bác gạt một lần tép vụn ở trên, dưới lộ ra một lớp đen đen, xếp từng miếng mỏng như miếng bánh dầy Nhìn gần lại, thì thoáng ngửi một mùi nằng nặng, khăn khẳn, như mùi thối tai Tôi nín thở, lắc đầu xin chịu để bác giảng cho tôi nghe thức ăn quái gở ấy Bác đắc chí cười rũ ra bảo tôi:

- Cũng đất đấy! Người ta bảo chết thì ăn đất, nhưng chính nhà cháu sống về đất đấy ông ạ!” Đất sét ăn vào rất nặng bụng, lại có mùi tanh nữa, khi “ăn vào rồi hôm sau thấy mền mệt, chắc là không có béo bổ gì.” Ăn đất sét thì không có béo bổ gì thật, nhưng để

duy trì sự sống cho mình và các con thì bác ba Tụy còn biết làm gì hơn, khi mà nhà chỉ cómấy củ khoai đủ để cho bác ăn thôi, bác đành nhịn đói, để các con trông nhau ở nhà,

một mình bác “chở mảng ra cái ao trước cửa đình để lặn xuống đánh củ súng Lặn ngụp mãi chưa dò thấy cụm củ súng nào cả, mà lòng không dạ đói, lặn mãi mệt quá.” Bác “cố lặn một hơi thật dài, mò mãi chẳng thấy gì, bèn xắn vội nắm đất sét ngoi lên.

Thấy chất đất vừa dẻo, vừa trắng, ngửi thấy tanh tanh, nhân lúc đói ngoạm chơi một

miếng, nhai rồi nuốt đi, không thấy gì, ăn hết nắm đất, thấy đỡ cồn cào.” Bác liền bỏ

cả củ súng, xắn mấy cục đất đem về Rồi bác nói tiếp: “Con sâu con bọ, con giun con

dế nó còn chẳng lo đói huống nữa là mình, phải thế không ông?

- Phải, sống qua trong nạn đói mà vẫn giữ được lòng ngay thẳng, thật thà thì còn

gì quý hóa bằng Giá bác tài nấu nướng thế mà ra Hà Nội mở hiệu thì Bác phá lên cười, rồi tiếp câu nói của tôi: - Thì cho chó nó ăn! ông nhỉ?” Nếu trong Làm no con người có thể ăn mọi thứ để tồn tại thì trong truyện ngắn

Bắc Ninh cầu cứu, Ngô Tất Tố chỉ ra nguyên nhân vì sao mà nhân dân ta lại phải rơi vào cuộc sống lầm than như vậy: “Nếu không tiện về tận những hạt đang bị đày đọa, các bạn hãy cứ giở tờ Việt Báo tháng trước và tờ Đông Pháp gần đây, hoặc là sang đầu cầu Đuống mà coi, chúng ta sẽ thấy vô số dân đói đã cách xa sự sống nhiều lắm, tuy rằng họ vẫn chưa chết Những kẻ ngắc ngoải muốn chết đó, phần nhiều là dân các huyện Lang Tài, Gia Bình, Thuận Thành, Quế Dương, Võ Giàng, Tiên Du và Đông Ngàn nữa Trong mấy huyện khổ đó, nhất thì Lang Tài, Gia Bình, Thuận Thành Đời họ chỉ sống bằng nghề

làm ruộng, vậy mà hai năm bị hai trận lụt nước sông, lại kèm một trận “tiêu khô cháy đồng” ở giữa, như thế đến cỏ cũng chết đừng nói người Ai đáng phải chịu trách nhiệm với họ trong những tai nạn thảm khốc ấy?” Và Ngô Tất Tố đã chỉ ra nguyên nhân của

nạn đói là do dân chúng Bắc Kỳ đã có người thay mặt Cho nên người dân Bắc Ninh đã bị

tỉnh Bắc Ninh khép án trục xuất và cấm lưu trú chỉ vì một cái tội “ đói” “Không hiểu cái chính sách ấy là chính sách gì vậy? Dưới cái chính sách kỳ quái đó, họ bị ma đói giết chết đã nhiều, những kẻ sống sót đến bây giờ, chỉ còn cách mong vào cuộc phát chẩn của chính phủ Cái đó, họ được quyền mong.” Vì “Bắc Ninh là một tỉnh cạnh nách Hà Nội, lẽ nào chính phủ lại không đoái thương đến họ? Chúng tôi tin rằng cái đơn của mấy ông hội viên Bắc Ninh sẽ có hiệu quả Điều nên nói là, nhân dân trong mấy huyện ấy, chịu đói, chịu khổ đã hơn hai năm, họ sống được đến ngày nay cũng là cố lắm Nhiều kẻ chỉ chực chờ chết Trên hai con đường Bắc Ninh – Phả Lại và Hà Nội – Thái Nguyên luôn luôn có người chết đói nằm ở ven đường Đó là chưa kể ở các thôn quê còn có những kẻ không đi được nữa.” Nhưng liệu những bức thư của mấy ông hội viên hàng tỉnh Bắc Ninh

gửi lên toàn quyền, quan thống sứ và ông hội trưởng của hội Phổ tế Bắc Kỳ xin phát chẩncho nhân dân mấy huyện của tỉnh Bắc Ninh có được chấp nhận hay không? Và nếu như

có phát chẩn thật thì còn bao nhiêu người có thể sống được đến lúc lĩnh gạo phát chẩn mà

ăn Khi mà họ phát chẩn theo kiểu “tư về quan tỉnh để quan tỉnh bắt các phủ huyện kê khai số người đói khổ trong hạt, rồi mới đưa tiền đưa gạo” về mà phát cho nhân dân để

cứu đói

Trong truyện ngắn Vợ nhặt của Kim Lân ta cũng thấy cảnh: “ Cái đói đã tràn đến

xóm này tự lúc nào Những gia đình từ những vùng Nam Định, Thái Bình, đội chiếu lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau lên xanh xám như những bóng ma, và nằm ngổn ngang khắp các liều chợ Người chết như ngả rạ Không buổi sáng nào người trong làng đi chợ, đi làm đồng không gặp ba bốn cái thây nằm cong queo bên đường Không khí vẩn lên mùi

ẩm thối của rác rưởi và mùi gây của xác người.” Ngay đến bản thân Tràng, một người có

vẻ như “vô tư lự” cũng “đi từng bước mệt mỏi, chiếc áo nâu tàn vắt sang một bên cánh tay, cái đầu trọc nhẵn, chúi về đằng trước Hình như những lo lắng, chật vật trong một ngày đè xuống cái lưng to rộng như lưng gấu của hắn.” Giữa cảnh tối sầm vì đói khát ấy,

anh Tràng trong xóm ngụ cư lại “nhặt” được vợ: “Một buổi chiều người trong xóm bỗng thấy Tràng về với một người đàn bà nữa.”

Như vậy họ nên vợ nên chồng là lấy cái vui hợp sức lại để đè lên nỗi đắng cay

Người con trai chấp nhận hoàn cảnh của mình chỉ có thể đi “nhặt vợ”! Còn người con gái trôi dạt từ đâu đến phải chấp nhận “theo không về làm vợ”! Vì vậy: “Thị nhíu đôi lông mày lại, đưa tay lên xóc xóc lại tà áo” khi có con mắt tò mò, làm cho họ mặc cảm, mắc

cỡ, vì khi bước vào cuộc đời làm vợ thiếu cả đến cái tối thiểu là “miếng trầu” còn nói gìđến pháo, đến hoa và áo cưới! Một nỗi buồn đến rơi nước mắt nữa là khi Tràng dẫn người

đàn bà đi vào trong nhà: “Cái nhà vắng teo, đứng rúm ró trên mảnh vườn mọc lổn nhổn những búi cỏ dại”.

“Cả hai bỗng ngượng nghịu” Phải chăng họ ngượng vào buồn ngủ, đã có đôi mà

vẫn cô đơn, trơ trọi, vì đáng ra lúc này xung quanh họ phải có rất nhiều người, có nhiềutiếng cười nói mới đúng? Rồi cái đêm “tân hôn” ấy họ không có khả năng vượt quá hai

hào dầu thắp cho sáng nhà! Cảnh đêm tân hôn của hai người còn văng vẳng bên tai “tiếng

ai hờ khóc ngoài xóm lọt vào tỉ tê lúc to lúc nhỏ” Hơn thế nữa, khi người mẹ xuất hiện,

hình như bà lão đã kéo thêm vào nhà một nỗi buồn chua chát nữa Khi Tràng nói với mẹ:

“ – Nhà tôi nó mới về làm bạn với tôi đấy u ạ Chúng tôi phải duyên phải kiếp với nhau… Chẳng qua cũng là cái số cả…

… Bà lão hiểu rồi Lòng người mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu ra biết bao cơ sự, vừa ai oán vừa xót thương cho số kiếp đứa con mình Chao ôi, người ta dựng vợ gã chồng cho con là lúc trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái, nở mặt sau này Còn mình thì… Trong kẽ mắt kèm nhèm của bà rũ xuống hai dòng nước mắt… Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát này không.

Bà lão khẽ thở dài ngửng lên, đăm đăm nhìn người đàn bà Thị cúi mặt xuống, tay vân vê tà áo rách bợt Bà lão nhìn thị và bà nghĩ: Người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta mới lấy đến con mình Mà con mình mới có vợ được… Bà lão dặng hắng một tiếng, nhẹ nhàng nói với “nàng dâu mới”:

- Ừ, thôi thì các con đã phải duyên phải kiếp với nhau, u cũng mừng lòng…”

Ôi, ta hiểu lòng người mẹ như thế nào qua lời nói và cử chỉ trên đây? Phải chăng bà

cũng “mừng” được một chút, nhưng nỗi lo truyền kiếp lại từ đó dội vào lòng: “ Bà lão

đăm đăm nhìn ra ngoài Bóng tối trùm lấy hai con mắt Ngoài xa dòng sông sáng trắng khúc trong cánh đồng tối Mùi đốt đống rấm ở những nhà có người chết theo gió thoảng vào khét lẹt Bà lão thở nhẹ ra một hơi dài Bà lão nghĩ đến ông lão, nghĩ đến đứa con gái út Bà lão nghĩ đến cuộc đời khổ cực dài dằng dặc của mình Vợ chồng chúng nó lấy nhau, cuộc đời chúng nó liệu có hơn bố mẹ trước kia không? ” Đấy là bà nghĩ xa xôi, còn trước mắt, bà nghĩ tới bổn phận làm mẹ: “Bà lão hạ thấp giọng xuống thân mật:

- Kể ra làm được dăm ba mâm thì phải đấy, nhưng nhà mình nghèo, cũng chả ai người

ta chấp nhặt chi cái lúc này Cốt làm sao chúng mày hòa thuận là u mừng rồi Năm nay thì đói to đấy Chúng mày lấy nhau lúc này, u thương quá…”.

Ai dám nói là lời bà lão trên đây thật lòng đã hết băn khoăn Một cái vui nhỏ

không đè nổi cái hiện thực lớn lao hiện ra ngay ở bữa cơm: “Giữa cái mẹt rách, có độc một rúm rau chuối thái rối, và một đĩa muối ăn với cháo” Cuối cùng, để tỏ nỗi vui cùng

các con, khả năng tần tảo của bà mẹ chỉ có thêm một món ăn, mà chính nó vừa mang lại

nguồn vui lại vừa tố cáo thêm cái khổ não của con người trong cơn đói khát: “Người con dâu đón lấy cái bát, đưa lên mắt nhìn, hai con mắt thị tối lại Thị điềm nhiên và vào miệng Tràng cầm cái bát thứ hai mẹ đưa cho, người mẹ vẫn tươi cười đon đả:

- Cám đấy mày ạ, hì Ngon đáo để, cứ thử ăn mà xem Xóm ta khối nhà còn chả có cám mà ăn đấy.

Tràng cầm đôi đũa, gợt một miếng bỏ vào miệng Mặt hắn chun ngay lại, miếng cám đắng chát và nghẹn bứ trong cổ Bữa cơm từ đấy không ai nói câu gì, họ cắm đầu ăn cho xong lần, họ tránh nhìn mặt nhau Một nỗi tủi hờn len vào tâm trí mọi người.” Qua

cái đói, nếu Kim Lân và Ngô Tất Tố cất tiếng kêu đói cho người nông dân thì Nam Caođặt ra vấn đề tính mạng và sự vật hóa của con người trước cái ăn để tồn tại

3.3 Cái đói và nỗi ám ảnh “ chết đói”.

Cái đói không chỉ là hiện thực khắc nghiệt thường ngày đang hành hạ bao conngười đang trong tình trạng sống dở, chết dở, mà còn trở thành nỗi ám ảnh chết đói.Nhiều nhân vật của Nam Cao bất kể lúc nào cũng sợ chết đói Trước một cơn bão đang

vần vũ bên ngoài, những người nông dân lo sợ chết đói Thậm chí “ ngay trong những căn nhà vững chãi, người ta cũng thức Người ta thở dài, người ta chép miệng, rên lên như người sốt rét Người ta lo chết đói Lúa lớp này đang dở Cây cối mà trận bão trước

còn để sót vừa mới hơi lại Trận này nữa là không còn một giống cây gì còn sống nổi Rồi đây vườn sẽ chỉ còn đất trắng, củ chuối mà ăn cũng không còn nữa Nhà nào nhà ấy, lại sắp sửa xem có thể đi nơi nào được, thì vợ chồng con cái bồng bế nhau mà đi”( Làm tổ )

Cái chết nào cũng đáng sợ, nhưng đối với các nhân vật của Nam Cao, kiểu chết đáng

sợ nhất là chết đói Hài trong Quên điều độ dù ốm yếu, nhưng anh ta tự nhủ: “ Thà cứ làm việc cho chết quách” Bởi vì “ hắn không dạy thì chết đói Thiếu gì kẻ chẳng lấy gì làm can đảm phải bán dần sự sống đi để giữ cho mình khỏi chết Có lẽ chết đói là một cách chết mà chúng ta sợ nhất trong bao nhiêu cách chết Ta có thể liều chết mà kiếm ăn” Những suy nghĩ này được thể hiện dưới dạng lời văn nửa trực tiếp Đó là suy nghĩ

của Hài, của người trần thuật và của tất cả “chúng ta”

Ám ảnh “chết đói” không chỉ biến con người ta thành những kẻ “ liều chết mà kiếm ăn”, đáng sợ hơn, nó làm thui chột những tài năng, nó hủy hoại những ước vọng đẹp đẽ

của con người, biến con người trở thành những kẻ tầm thường Còn gì đáng buồn, đáng lohơn khi cuộc sống của con người chỉ thu vào việc làm thế nào để có cái ăn cho khỏi chết

đói: “Có thú vị gì là cái lối sống co quắp vào mình, cái lối sống quá ư loài vật, chẳng còn biết một việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào cái dạ dày Có ai muốn gục mặt xuống làm gì? Đau đớn thay cho những kiếp sống khao khát muốn lên cao nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất.” Nam Cao đã thể hiện điều đó ở rất nhiều hình tượng Trong Những truyện không muốn viết, thêm một lần nữa, nhà văn khẳng định nỗi lo lắng, băn khoăn ấy.

Nhân vật “ tôi” trong Những truyện không muốn viết là một văn sĩ Anh trăn trở, vật

lộn giữa một bên là tâm huyết nghề nghiệp, văn chương và một bên là trách nhiệm của

một người chồng, người cha Anh là một người đam mê nghệ thuật, muốn được “ phụng

sự nghệ thuật” Tuy nhiên, đó chưa phải là lí do để anh trở thành một văn sĩ Quan trọng hơn lí do “phụng sự nghệ thuật” là lí do mưu sinh Viết gần như là lí do duy nhất anh có thể kiếm được tiền Động lực này luôn thúc đẩy anh ham viết hơn Anh bộc bạch: “Giá thử viết mà không được một xu nhỏ thì có lẽ tôi cũng ham vừa vừa thôi” Gia đình nợ nần,

vợ con nheo nhóc là trách nhiệm lớn mà anh phải gánh vác: “Ai chẳng biết: Không có vé sợi cũng không chết đói? Phải, chết thì không chết Nhưng mà gầy Tôi, cái ấy đã dĩ nhiên: tôi vẫn gầy Con tôi thì cũng vậy: bởi nó giống tôi Nhưng vợ tôi, vẫn có tiếng là

phì nộn, lớp này xem ra cũng khô hạc lắm Ăn đói luôn, còn gì? Tôi nhìn vợ tôi mà thương hại Tôi an ủi y thế này:

- Thôi, mình ạ Ta không có sợi thì đi dệt thuê cũng được Chẳng được cơm thì được cháo Còn tôi cố cắm đầu viết suốt ngày Mấy trăm bạc nợ lãi trả hết rồi, chỉ còn xoay gạo ăn thôi thì đỡ lo… Ấy là nói thế, chứ tôi lo làm sao được Tôi chỉ mặc Không có tiền thì còn đói Tôi đói đã quen rồi.” Ám ảnh chết đói đã biến anh thành một người không thể nghĩ được cái gì xa hơn, cao hơn những nhu cầu tối thiểu của gia đình và bản thân: “Trọn đời tôi, tôi chỉ sợ chết đói Như thế bảo còn nghĩ đến những cái to tát làm sao được? Nguyện vọng của tôi? Ấy là làm thế nào cho vợ có tiền đong gạo, mua nước mắm và mua

ba xu thuốc chốc đầu của bà lang Lùn về cho con” Lời bộc bạch thật thảm hại, nhưng

chính là sự thật của biết bao người thuộc tầng lớp trí thức như nhân vật văn sĩ này Tríthức phải là những người được nhìn xa, trông rộng, phải có tư tưởng lớn, hành động mạnh

mẽ, lỗi lạc, vinh quang, cuộc sống khoáng đạt Trí thức “không bao giờ thèm mong sau này làm một ông Phán tầm thường, mắt cận thị và lưng gù, tháng tháng lĩnh lương về nuôi vợ, nuôi con?” (Sống mòn); trí thức không phải đối mặt với những nhu cầu, những

lo lắng tủn mủn, vụn vặn; không phải lúc nào cũng lo để dành tiền, phải sống “sẻn so”

Trí thức phải là những “vĩ nhân đem những sự thay đổi lớn lao đến cho xứ sở mình”

(Sống mòn) Những ước vọng, lí tưởng đó của Thứ đều ít nhiều có điểm chung với nhữngkhát khao của Hộ (Đời thừa), Điền (Giăng sáng) Vậy mà tất cả họ đều đau khổ khi nhậnthấy mình là những kẻ vô tích sự

Hộ trong Đời thừa là một người rất “mê văn”, đã có lần Hộ nói: “Tôi mê văn quá nên mới khổ Ấy thế, mà tuy khổ thì khổ thật, nhưng thử có người giàu bạc vạn nào thuận đổi lấy cái địa vị của tôi, chưa chắc tôi đã đổi Tôi cho rằng: những khi được đọc một đoạn văn hay như đoạn này, mà lại hiểu được tất cả cái hay, thì dẫu ăn một món ăn ngon đến đâu cũng không thích bằng Sướng lắm!” Văn chương chính là niềm vui đối với Hộ,

anh ta cho rằng không có lạc thú nào để có thể so sánh với văn chương

Anh không những mê văn mà còn ôm ấp một hoài bão lớn: “Đầu hắn mang một hoài bão lớn Hắn khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất Hắn chỉ lo vun trồng cho cái tài của hắn ngày một thêm nảy nở Hắn đọc, ngẫm nghĩ, tìm tòi, nhận xét và suy tưởng không biết chán Đối với hắn lúc ấy, nghệ thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật không còn gì