Tác phẩm tốt nghiệp của sinh viên Khoa Viết văn - Báo ch Nguyễn Thanh Tâm

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN – PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGUYỄN THANH TÂM TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP (Khóa 10, 2007 – 2011) NGƯỜI HƯỚNG DẪN : NHÀ VĂN VĂN GIÁ Hà Nội, 5/2011 Lời cảm ơn Hẳn người thầy đức cao vọng trọng khơng phiền lịng tơi mạn phép gửi lời cảm ơn đến người khơng có chun mơn nghiệp vụ, bị hạn chế khiếu văn chương, người không giúp tơi sửa đơi ba câu từ chưa phù hợp văn bản, hay chí khơng hiểu hết tơi muốn viết lần họ đọc tác phẩm tôi… lại người quan trọng thân tôi, người bên động viên tinh thần, nguồn động lực cho sống phấn đấu suốt đời này, cha mẹ tơi, gia đình bé nhỏ tơi Tơi xin trân trọng gửi lời cảm ơn sâu sắc đến giảng viên khoa Sáng tác Lý luận Phê bình Văn học, cảm ơn giáo chủ nhiệm sinh viên lớp viết văn khóa X, trường Đại học Văn hóa Hà Nội ln bên, kề vai sát cánh, giúp đỡ học tập sống đời thường Xin cảm ơn nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình, vị GS, PGS, TS, Ths… có lịng tha thiết với văn chương giành thời gian đến giảng dạy, nói chuyện khoa, tạo cho tơi có thêm nhiều hội tiếp xúc, học hỏi, đón nhận kiến thức uyên bác bổ ích Đặc biệt hơn, xin cảm ơn nhà văn Văn Giá, trưởng khoa Sáng tác Lý luận Phê bình Văn học Ở xin phép gọi thầy Xin cảm ơn thầy khơng chê bai dịng thơ vụng dại bước bước chập chững vào nghề, để tâm huyết thổi bùng đam mê vào tâm hồn non nớt, để tơi bạn có tác phẩm ngày hôm Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành sâu sắc đến nhà thơ Bằng Việt, nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, hai người thầy nhiệt tình hướng dẫn nhóm sinh viên chúng tơi, giúp đỡ tơi hồn thành tốt thi giúp tơi nhìn nhận, đánh giá mặt chuyên môn cho tập tác phẩm Một lần nữa, xin trân trọng cảm ơn thầy! Có lẽ cịn nhiều người nữa, người mà đời ngang qua lần, người mà chưa gặp mặt, hay nhiều điều thú vị khác sống mà cần phải cám ơn, xin cáo lỗi q vơ ta ngẫu nhiên có giới để dừng lời đây, để cảm nhận may mắn đến ngào sớm mai thức dậy, yêu thương, bị ghét bỏ và… lại yêu thương, để sống cảm nhận sống thơ! Sinh viên: Nguyễn Thanh Tâm Lời tự bạch I Về tác phẩm tốt nghiệp Nếu nhạy cảm chút nhận sống quanh ta có nhiều vấn đề Những vấn đề có tên vấn đề khơng tên chồng chất lên nhau, kéo ngang trước mặt ta ngày Sở dĩ muốn gửi lời cảm ơn đến người đời ngang qua tơi lần hay chí người tơi chưa gặp mặt tơi nhìn thấy họ điểm giống tôi, điểm khác tôi, điều khiến phải khinh bỉ, điều khiến tơi phải ghen tức, tơi soi vào hồn cảnh họ để nhận mình, họ ngẫu nhiên người truyền cảm hứng cho tôi, viết khái quát từ gương mặt cụ thể, họ Cũng muốn nói thật nhiều tìm nhiều cách nói khác cho vấn đề, có lẽ khả hạn chế khiến cho đứa tinh thần chưa đủ mãnh lực truyền tải cách sống động cám cảnh sống mà hàng ngày ta buộc lòng phải chứng kiến.Trong chùm tác phẩm tốt nghiệp mình, cố gắng tiết chế cảm xúc để giữ câu thơ lạnh lùng, tỉnh táo, để khách quan nhìn nhận sống thơ Giữa xi ngược người đổ mn nẻo có nhiều gương mặt vào thơ tơi khơng giữ lại tên mình, anh, cô gái, người đàn bà, đạp xích lơ, chiếu, mặt nạ, dịng tin nhắn đó… có tơi, “em”, tất họ cố gắng câm lặng để không nhận mình, để chìm đắm tâm tư khơng lời Thơng qua họ, tơi viết lên sống quanh mình, chiêm nghiệm dù chưa đủ độ chín đời Gương lạnh thơ viết chiêm nghiệm đời sống tấp nập, xô bồ Tôi cố gắng giữ lại thơ tập tốt nghiệp với hi vọng lưu giữ kỷ niệm, đánh dấu bước phát triển tâm hồn tuổi lớn Lần đầu tiên, nhận hạn chế vượt qua người, ảo tưởng mà người cố gắng gây dựng cho mình, để lấp liếm, để tự thỏa mãn, để lại ảo tưởng Trong tập thơ, có nhiều tơi sử dụng hình ảnh gương soi, cách nghĩ riêng tôi, để soi chiếu thân soi chiếu đời Thế giới gương cách để tơi nói ích kỷ tồn người Người soi gương người gương tượng trưng cho hai người sống xã hội Có thể họ có chung nỗi khổ, ngồi khóc lại vơ tình lẫn nhau: “Tơi khơng nghe thấy tiếng thổn thức tội nghiệp ta/ Chỉ nghe tiếng rấm rứt” Họ “âm thầm”, thu mình, khơng chia sẻ, có lúc họ nhận để nhận Nhưng sống không đơn giản chiều Nó có hướng vận động có bất ngờ nó: “Úp gương nằm sấp/ Nước mắt giọt mặt sau gương/ Lật ngửa gương/ Người gương đưa tay gạt nước mắt cho tôi.” Phút cuối để ân hận, để bất ngờ nhận quanh có trái tim dù tình u ta chưa lần giành cho họ Mảnh gương cũ lời nhắc nhở cho kẻ dẫm đạp lên khứ ta nghiến gót giày lên mảnh gương mà quên mảnh con thời ta soi, “khơng nghĩ có mảnh con mình” Và có lần chắp ghép lại khứ bị dẫm đạp ghép lại mảnh gương, nhận thấy bị phá vỡ lành lại Tôi đọc qua câu mạng xã hội face book bạn viết có bút danh Gào sau: “Khi mối quan hệ kết thúc, bạn dù mong chờ hàn gắn tới cỡ nữa, thật tàn nhẫn ln buồn tẻ ước mơ: Bạn chấp nhận vết nứt rạn vỡ sau hàn gắn Đó ám ảnh nhân sinh Và thực tế, vỡ vỡ” Tơi viết “Mảnh gương cũ” quan điểm Lỗi đánh máy Có điều khơng thể cách nói khác hạn chế khả người Tuy nhiên “Có điều khơng thể” cịn thể góc nhìn khác thờ lạnh lùng, cách sống yêu máy móc lượng hệ trẻ lạm dụng công nghệ mà quên gần gũi cá nhân thứ để thêm hiểu Có thể kháng chiến trường kỳ dân tộc người ta cần sống với dòng thư viết tay vội vàng, chờ đợi vơ vọng người có lý tưởng họ làm để hi sinh cho đẹp đẽ Còn bây giờ, điều kiện sống đủ đầy, người ta nên biết dừng tham vọng để sống hạnh phúc, để quan tâm nhiều hơn, cơng nghệ khơng thể thay lời nói, máy móc khơng thể thay người làm công việc yêu thương Ảo tưởng tiếng cười mỉa mai dấu kín giành cho kẻ ln tự đắc lớn lao, thật không trả lời Cô gái đắm đuối tiếng chim hót đêm, bơng hoa giấy “cố tỏa hương”, bóng ngỡ người Song điều hiển nhiên thân cô gái biết ta đắm đuối thứ tầm thường, “Khơng hay tiếng chim hót bụi mận gai/ Nuốt thê thiết ghim sâu vào lồng ngực”, tiếng hót tuyệt vọng tiếng hót tuyệt vời nhất; tiếp đó, người ta nhận thân hoa giấy tỏa hương, thứ hương thơm thấp Quỳnh; bóng khơng trở thành gái, mn đời thế, mặc cho người ta luẩn quẩn với vịng quay trầm lặng, để thời gian q báu trơi Mặt nạ tuồng phơ diễn ý tưởng, đồng thời cách nhận định thẳng thắn tôi, động tác “vạch mặt” liệt, để phô bày gương mặt giả tạo, cách “diễn” thô bỉ đời Hàng ngày, ta đối mặt với cách sống lừa dối ta lại kẻ lừa dối, thật khủng khiếp mà ai biết ai chấp nhận, đối phó với Tơi gọi dạng “lưu manh kiểu trí thức” Theo tơi, kẻ có thường nguy hiểm đáng sợ họ biết che đậy vỏ bọc “thơn thớt nói cười” Cột lại nỗi buồn Lặng thinh góc quán vắng phố đêm hai thơ thiên mô tả xúc riêng tư, miêu tả nội tâm thơng qua ngoại cảnh Đó tâm tư kẻ may mắn tình yêu hay kẻ thản nhiên đón nhận sống xung quanh cách nhạt nhẽo, hờ hững… 30 số định mệnh thơ biết khoảng thời gian gần Xuất phát điểm ý tưởng thơ bắt đầu xem lịch tay, vơ tình nhận “mỗi ngày số” thật kinh khủng “Quẫy đạp không khỏi 30 số vô nghĩa đọa đày/ Chết vịng xốy chừng số định mệnh khơng định nghĩa được” Đây cách quan điểm thời gian, đời Thời gian không trôi mà quẩn qua quẩn lại khiến cho đời trở thành vịng xốy dội, người ta vào Cuộc sống tiếp diễn ngày có bình minh Những điều quen thuộc lặp lại khiến ta thơi khơng cịn ý Nhưng thử soi lại trở thành nếp nghĩ, nếp sống để thay đổi góc nhìn mẻ, ta thấy sống thú vị Đôi có tiếng cười đem lại hạnh phúc Mà có khi, hạnh phúc lăn dài theo dòng nước mắt Năng lực viết hạn chế khiến cho cách diễn đạt cịn vụng dại, có câu thơ chưa hẳn thành thơ, viết, tin vào điều viết Vì quanh tơi cịn hệ yêu nghề không ngừng giúp đỡ động viên tơi có thêm nghị lực để theo đuổi danh giá nghề cầm bút II Quan điểm sáng tác văn chương Khi đứa bé tơi thích viết Viết thích Dù dòng chữ “tròn ung ủng”, “to gà mái ghẹ” theo cách nói mẹ Khi viết việc chẳng liên quan đến hịa bình giới, chẳng ảnh hưởng tới Như việc bố tơi làm nghề gì, mẹ tơi xinh đẹp có mắt nâu, bạn lớp tơi nhà giàu nên có nhiều quần áo đẹp mà tơi khơng có… Những điều ấy, đọc lại thấy thật buồn cười, thật ngây ngô, phần đời tơi trơi Và tơi nhận ra, có trẻ thời nay, “ông cụ non”, “bà cụ non” chưa hạnh phúc tơi dù chúng có sống thật đủ đầy, chí thừa mứa Bởi nhìn chúng, tơi giật nhận nét ngây ngơ bị tước đoạt Bây giờ, tơi khơng cịn viết điều tơi thích nữa, mà viết tơi cho người khác muốn nghe biết mà họ chưa kịp biết Tơi thích người phát Theo tôi, nghề nghiệp tồn giới mang xứ mệnh định Viết văn nghiệp Vì thế, tơi quan niệm văn chương phải phản ánh sống, phải đọc tên khía cạnh khác sống dù đơi lúc có phần gai góc, có phần tàn nhẫn Có thể cách hay cách khác, gay gắt hay nhẹ nhàng văn chương ln phải đem đến cho người đọc góc nhìn chân thực, lạ đời Có thể lúc đó, tư thay đổi làm thay đổi quan niệm này, quan niệm vậy, tơi cịn cố gắng viết, cịn cố gắng chứng minh điều viết Nguyễn Thanh Tâm Gương lạnh Ép mi Con mắt hạ soi thẳng xuống sống mũi Khơng thấy ngồi hai cánh mũi lộ Chẳng đạt ý muốn Con mắt khát thèm lần nhìn thấy sống mũi khn mặt Nhướn mơi Ước ao lên đơi mơi Cố rướn, cố nhón Chẳng đạt ý muốn Đôi môi khát thèm lần tận hưởng Cái kiêu hãnh không chịu khuất phục Tự lừa dối Thuỷ nguyệt Soi vào gương Thấy sống mũi cong hay thẳng Ngạo nghễ cười Được đà đắc thắng Chạy lại hịng lên đơi mơi Lạnh lùng mơi chạm gương Thế giới gương Tơi nhìn chịng chọc vào gương Và ngồi lặng lẽ… Bắt đầu khóc Người ngồi gương khóc Tơi khơng nghe thấy tiếng thổn thức tội nghiệp ta Chỉ nghe tiếng rấm rứt Tơi tức tưởi Người ngồi gương khóc Nhưng… âm thầm Chỉ nhìn thấy điên dại cuồng lên nơi đáy mắt Gạn sâu vào kẻ đối diện Nhận long lanh giả tạo Úp gương nằm sấp Nước mắt giọt mặt sau gương Lật ngửa gương Người gương đưa tay gạt nước mắt cho Mảnh gương cũ Có lần gót giày vơ tình nghiến lên mảnh gương cũ Kiếng vụn lăm dăm cào xước mũi giày Có lần bước qua dẫm đạp Những mảnh con thời người ta soi Không nghĩ có mảnh con Có lần lầm lũi ghép lại mảnh gương vỡ Nhận thấy vết ngang dọc nham nhở cắt chồng chéo khuôn mặt Lấy gương soi vào Vẫn hình dung ngày có vết nham nhở cắt chồng chéo khuôn mặt… Lỗi đánh máy Cầm tay sách phát hành hàng ngàn Lật giở trang Nhận lỗi đánh máy viết Vơi vàng sửa Dập xóa Che đậy Vội vàng sửa Một Hai Mười Một trăm N Vội vàng sửa Chỉ lỗi đánh máy viết Khơng sửa lỗi đánh máy nằm tay kẻ khác Có điều khơng thể (Văn nghệ trẻ số 31) Ngày sang ngày Luẩn quẩn trăm sáu mươi ký tự tin nhắn Công nghệ thay lời nói Một trăm sáu mươi ký tự yêu, nhớ, ghét, hờn Ngày sang ngày Trao cho nụ hôn không cảm giác Khoảng cách không gian đợi nhấn nút Sự chờ đợi máy móc Sống máy móc Tình cảm máy móc Ngày sang ngày Vẫn nhìn hình cơng nghệ Thẫn thờ, nỗi nhớ giọt thành dòng Chẳng thể đưa tay qua gạt nước mắt cho em… Ảo tưởng Kim đồng hồ luẩn quẩn với vịng quay trầm lặng Khi gái đắm đuối oanh(1) Không hay tiếng chim hót bụi mận gai Nuốt thê thiết ghim sâu vào lồng ngực Kim đồng hồ luẩn quẩn với vịng quay trầm lặng Khi bơng hoa giấy Cố tỏa thứ hương thơm thấp Quỳnh(2) Đêm lặng thinh Nặc nè bước lê qua mép cửa Mặc bóng gái đổ dài Và bóng… tự đắc gái Khi kim đồng hồ luẩn quẩn với vòng quay trầm lặng (1) (2) Tiếng chim hót đêm Lồi hoa nở tỏa hương vào ban đêm Mặt nạ tuồng Trên sân khấu tuồng Người diễn viên đeo mặt nạ Nhập vai theo kịch định sẵn Diễn mà không diễn Bản chất nhân vật hữu gương mặt Cái hữu mà phục trang nhung gấm không che đậy Kẻ ngồi phía Khơng đeo mặt nạ Không diễn mà diễn Mỗi kẻ ngấm ngầm nhận cho vai tuồng Diễn với vẻ hào nhoáng Bằng váy đầm lộ liễu Bằng complete, cavat, giầy tây Hay quý phái trang sức đắt tiền Họ không đeo mặt nạ Không diễn mà diễn Diễn với kịch không tên, không theo kịch Mặt nạ vơ hình Mặt nạ trá hình Cột lại nỗi buồn (tuyển tập “Thơ tình Hà Nội”- Nxb Trẻ 2009) Cơn giơng Giật tung lời nói cuối anh Bập bềnh khơng gian nhịa nước Những mái nhà ướt mưa Đèn đường ướt mưa Lóc đóc tiếng mưa đập vào mái tôn Nỗi buồn dồn nhịp Lóc đóc tiếng mưa đập vào mái tơn Đập vào góc khuất Đập vào tái ngắt trời đêm thành giọt Đập vào vai em Từng thân dây leo sũng mưa bồn hoa tầng thượng thõng xuống trước mặt Em vươn tay Ngẩn ngơ cột lại thành dải mành mành Nỗi buồn… Ngẩn ngơ Lặng thinh góc quán vắng phố đêm Con chiếu cuộn Dưới chân đèn dầu lịm Khi kĩu kịt xích lơ tìm ngõ vắng Chở nỗi buồn giấu tên Rồi nỗi buồn đọc tên Khi kĩu kịt xích lơ rời ngõ vắng Cũng không ngăn đèn dầu tắt lịm Và chiếu thơi cuộn 30 số định mệnh Mỗi ngày số Trải dài dãy số cô độc Những số Định dạng biến đổi Trên dãy số đời Mỗi ngày bước qua số Mỗi bước chân dẫm đạp lên số Không nhớ 30 số lặp lại dãy số đời luẩn quẩn Bực bội Bẳn gắt 30 số lặp lại Cười đùa Than khóc Khơng nhớ dãy số vô nghĩa trôi Khóc rớt nước mắt số gây đau khổ Không nhớ Mỗi ngày số Quẩn quanh số bám riết Quẫy đạp không khỏi 30 số vô nghĩa đọa đày Chết vịng xốy chừng số định mệnh không định nghĩa Mỗi ngày số Để ta quên… Mục lục STT TÊN TÁC PHẨM TRANG Gương lạnh Thế giới gương Mảnh gương cũ 10 Lỗi đánh máy 11 Có điều khơng thể 12 Ảo tưởng 13 Mặt nạ tuồng 14 Cột lại nỗi buồn 15 Lặng thinh góc quán vắng phố đêm 16 10 30 số định mệnh 17 TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HĨA HÀ NƠI Khoa Sáng tác Lý luận - Phê bình Văn học BẢN NHẬN XÉT TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP Họ tên sinh viên : Nguyễn Thanh Tâm ; Khóa X Họ tên ngườ nhận xét :………………………………………………… Nội dung nhận xét: TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC VÀ LÍ LUẬN–PHÊ BÌNH VĂN HỌC -o0o - NGUYỄN THANH TÂM TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP THỂ LOẠI: THƠ (KHÓA 10, 2007-2011) HÀ NỘI, THÁNG - 2011 ... TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC VÀ LÍ LUẬN–PHÊ BÌNH VĂN HỌC -o0o - NGUYỄN THANH TÂM TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP THỂ LOẠI: THƠ (KHÓA 10, 200 7-2 011) HÀ NỘI, THÁNG - 2011 ... 10 30 số định mệnh 17 TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HĨA HÀ NƠI Khoa Sáng tác Lý luận - Phê bình Văn học BẢN NHẬN XÉT TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP Họ tên sinh viên : Nguyễn Thanh Tâm ; Khóa X Họ tên ngườ nhận xét :…………………………………………………... nhận sống thơ! Sinh viên: Nguyễn Thanh Tâm Lời tự b? ?ch I Về tác phẩm tốt nghiệp Nếu nhạy cảm ch? ?t nhận sống quanh ta có nhiều vấn đề Những vấn đề có tên vấn đề khơng tên ch? ??ng ch? ??t lên nhau,