Tác phẩm tốt nghiệp của sinh viên Khoa Viết văn - Báo chí Nguyễn Hà Trang

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA VIẾT VĂN – VIẾT BÁO *** Nguyễn Hà Trang TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP (KHÓA 11, NĂM 2008 – 2012) Người hướng dẫn: Võ Thị Hảo HÀ NỘI – 2012 Lời cảm ơn Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến thầy, giáo khoa Viết Văn- Báo Chí, cô giáo chủ nhiệm bạn sinh viên lớp Viết Văn K11, trường Đại học Văn Hóa Hà Nội Xin cảm ơn nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học, thầy giáo đến giảng dạy, phản biện tác phẩm tốt nghiệp Đặc biệt, xin gửi lời cảm ơn chân thành đến giảng viên hướng dẫn - nhà văn Võ Thị Hảo Những nhận xét tận tâm huyết cô với tác phẩm khơng giúp tơi hồn thiện tác phẩm tốt nghiệp mà cịn đem đến cho cơng việc văn chương nhiều kinh nghiệm quý báu Đối với tôi, viết văn phải hành trình sáng tạo Những sáng tạo ban đầu cịn non nớt, ngây thơ tạo cho ta tâm tiếp nhận thực đời sống Vì giới nghệ thuật văn chương phong phú vô Mảnh đất nghệ thuật không chấp nhận rập khn, sáo mịn Một người viết cần phải học hỏi không ngừng ln bồi đắp giới tưởng tượng để đạt khát khao sáng tạo Như giải Nobel văn chương 1925 George Bernard Shaw nói: “Tưởng tượng khởi đầu sáng tạo” Bài thuyết trình: Kính thưa nhà văn, nhà phê bình văn học, thầy cô giáo bạn sinh viên Đối với tôi, viết không niềm yêu thích, cịn cách để tơi diễn đạt suy nghĩ sống quanh mình, sống Những năm tháng học trường khơi mở cho cánh cửa đến với giới văn chương rộng lớn Tuy bước ban đầu non nớt, chập chững, với nhiều vấp ngã, viết văn công việc tơi đam mê đời Những truyện ngắn tơi lần ngồi Hồng tuyền truyện cũ nộp tác phẩm định kì, ba truyện cịn lại sáng tác Bệnh dịch, với tên nó, nói bệnh mà cho lan tràn xã hội mạnh mẽ hết: lừa dối Căn bệnh lan truyền thứ virus, khiến người phải sống lo âu, sợ hãi, tiêu diệt phẩm chất họ, khiến họ trở thành thây ma, xác sống Với nhân vật câu chuyện, lừa dối thứ hủy hoại hạnh phúc gia đình, hủy hoại tình yêu, cuối cùng, hủy hoại thân Nó ai, gì, tơi để kết nói lên điều Sự hủy hoại lừa dối với người, theo tôi, giết người từ suy nghĩ, từ nhìn họ giới Nhưng: “Tôi thật hy hữu, nhỏ bé Đâu giới có thật sống đời lớn tôi, chết chết lớn tơi.” Đó thật điều trăn trở Stress, truyện ngắn thứ hai tập, miêu tả sống người cụ thể dày vò với stress, bệnh tinh thần gắn chặt với đời sống đại, nơi người phải phải sống áp lực mưu sinh, xã hội Nhân vật khơng tiêu biểu, điển hình cho đối tượng người mà ta ln gặp sống Đấy người trẻ vật lộn với nỗi lo thường trực, cuối khơng thể tìm thấy cho giải pháp, phải chấp nhận chung sống với stress, với nỗi sợ Hoàng tuyền truyện ngắn dài tơi Câu chuyện nói giới khơng có thực, nằm sống chết, nơi mà cận kề chết, nhân vật biết đến Trong giới ấy, nhân vật trải qua ngày sống hạnh phúc với ba cô gái, mà đến kết truyện ta biết ba người chị gái “bị giết chết trước đời” anh Mang đề tài không mới, việc chọn lựa giới tính tồn phổ biến xã hội nay, tơi khơng phê phán nó, không thông điệp, hiệu với Tôi muốn nói khía cạnh khác Rằng họ người bao người khác Nhẽ họ có sống hạnh phúc, lưu lạc giới cõi sống, cõi chết, siêu sinh lựa chọn người cha, người mẹ Truyện ngắn cuối tôi, Bầu trời hình ngũ giác, miêu tả giới kì lạ “tưởng tượng” nhân vật Đó giới nơi chiến xảy ra, “phẩm giá” đòi tách khỏi người người lại hai nửa giới, bên tối tăm, bên mờ mịt, nơi địa ngục, chốn thiên đường, để tìm lại “phẩm giá” Đích đến họ, tịa dinh thự “Hỗn nguyên” khởi đầu cho tất cả, nơi trở lại nơi xuất phát hành trình Bốn truyện ngắn tơi xuất phát từ ý tưởng gặp đời sống hàng ngày, câu chuyện báo chí, truyền hình, câu chuyện tơi trải qua Tơi cố gắng làm tưởng tượng mình, điều tơi học hỏi qua việc đọc sách, học tập Qua trang viết cịn nhiều non trẻ này, tơi hy vọng gửi phần suy tư đến với người đọc Tơi xin chân thành cảm ơn! Bệnh dịch Bị lừa dối, thật tệ Tôi không vượt gánh nặng đè trĩu vai để đứng dậy Mỗi lần cố gồng nhấc đầu gối lên, giới lừa dối lại ép chặt tơi xuống Tơi nằm đó, nhìn lên luồng khói khét mùi lừa dối, hiểu hít thở luồng khơng khí thật cuối Tơi cịn nước tự đào cho huyệt Chắc có đến địa ngục, tơi sống lại Những kẻ lừa dối phun thứ virus vào khắp bầu trời lúc không hay Chúng lại xác sống cười cợt man dại Lúc đầu, tơi cảm thấy nhân vật Tôi Là Huyền Thoại, hay siêu nhân Tôi thật cuối giới, nhân vật sống sót kì diệu, với sứ mệnh cao trải qua khải huyền, nơi Chúa phái xuống trần gian ma quỷ, thiên tai, bệnh dịch, nơi người biết quỳ xuống cầu nguyện Thượng Đế Tơi đóng chặt cánh cửa Cửa chính, ba cánh cửa chính, tường thành ngăn cách ngơi nhà với giới Hàng tá cửa sổ Cả cửa ban cơng Cửa thơng gió Cửa tủ đứng, cửa tủ ly, tủ bếp, loại tủ Tôi hoa mắt với cửa Ngôi nhà mà an lành suốt nhiêu năm tuổi thơ, nằm phơi bị phanh thây, mặc cho ánh sáng, mặc cho gió, thứ nhuốm đầy lừa dối tràn vào Nếu tơi khơng kịp đóng hết cánh cửa, có lẽ thành trì cuối tơi hấp hối giới ngồi Bố mẹ tơi ngồi im lặng bên bàn ăn Họ trầm mặc nghĩ điều Con họ khơng động đậy, nằm yên hóa đá Màu xám nhện giăng tơ, bám vòng, vòng, cho thấy khứ Quá khứ nằm ảnh đen trắng, ti vi đen trắng, đêm không ánh điện đen, trắng, chó mực nhà tơi, đen, trắng Cả bóng mẹ tơi đen, trắng Cả trang viết đen, trắng Tôi không nghe thấy tiếng hai người cãi vã Chỉ có bố tơi đen, trắng Mẹ tơi, đen, trắng Mái tóc mẹ bị bàn tay bố nắm chặt đen, trắng Vết bầm mặt mẹ đen, trắng Cả giọt máu khóe miệng đen, trắng Giọt nước mắt khóe mắt đen, trắng Mẹ gục đầu bàn ăn đen trắng Bố tơi hóa thành khủng long giấy đen trắng, đập nát phịng Tơi gấp khủng long giấy, theo sách dạy gấp Origami Bạn bè tơi khen tơi khéo tay Cơ bạn ngồi bên nhìn tơi cười híp mắt Tơi để khủng long gót giày, di di cho nát Cơ bạn ngồi bên la tống Lớp tơi khơng chơi với tơi Khơng ngồi với tơi Tơi góc lớp, đen, trắng Tôi gấp dao giấy, đem tặng mẹ tơi trao cho bà vật phịng thân Mẹ tơi giữ tim, bầu ngực ấm nóng bao ngày úp mặt ngủ bên Đã bao ngày mân mê núm vú ấy, mẹ tôi, kề sát miệng tơi, dù khơng cịn sữa, ru ngủ Bàn tay để ngực bà, trái tim bà, trái tim đập chung nhịp đập với trái tim tơi Khi trái tim bà bị đâm nát, tơi nhìn xuống ngực tơi Dịng máu chảy, đen, trắng Con dao giấy chui từ ngực tơi, đen, trắng Tơi cầm siết lấy nó, nhìn lên khủng long giấy Tôi đâm Tơi khơng thể đâm chết Tơi hóa thành mồi lửa, ơm lấy chân thiêu chết nó, tơi, dao tơi, dịng máu tôi, đen, trắng Lừa dối Tôi ngồi cạnh bàn bếp chuẩn bị cho trò chơi trẻ Tơi cầm bố tơi hóa đá đồ chơi, tay mẹ tơi Tơi để họ lên bàn Tôi để họ cạnh Tôi để đơi mắt họ nhìn thấy Tơi để bàn tay họ chạm vào Và họ Một bàn tay đặt lên mẹ Một bàn tay đặt lên bố Và lừa dối rằng, gia đình Khơng! Lừa dối! Lừa dối! Tơi thực cuối cịn sót Cả gian thành biển lừa dối Bầu trời, mặt đất, khơng khí, người, tất Tất trở thành lừa dối Tôi đạp văng thứ, bình hoa, đĩa hát, tranh thêu, đôi dép nhựa Tôi kim khâu tần tảo mẹ tôi, đường vữa khéo léo viên gạch bố Tôi chui vào ngóc ngách cuối sào huyệt thật, nơi phải chiến đấu binh sĩ cuối cùng, mồi lửa cuối cùng, chống lại giới Sự thật hy hữu tơi Tơi ngỡ ngàng biết hy hữu Khi tròng mắt lừa dối ngạc nhiên với hình ảnh tơi lọt vào “Sự thật!” Chúng hét tống lên Những đơi mắt vội khép chặt bàn tay quờ quạng cố chộp lấy Tôi bỏ chạy khỏi chúng Tôi đâm vào người lừa dối Mọi thứ lừa dối nháo nhào trước mắt tôi, va đập vào đau đớn Những máy ảnh lừa dối, máy quay lừa dối, lia khỏi tơi với phát bấm chớp nhống Hình ảnh tôi, chân chạy tôi, cánh tay vội vàng giật khỏi kẻ cố bám lấy, ánh mắt hoảng hốt tôi, viền tai đỏ lựng tôi, xuất chen chúc chương trình ti vi nhập nhịe Tơi ngồi đêm không đêm Tôi tự đặt cho đêm tơi cần giấc ngủ Thật say, thật yên Tôi muốn sờ thấy người mẹ giấc ngủ, muốn nghe thấy nhịp đập trái tim bà Tôi lõm bõm giấc mơ, giấc mơ sáng láng Tôi thường cất cánh bay giấc mơ ấy, tâm trí vượt đến nơi tận tưởng tượng, đại dương, chân trời, vũ trụ, chiến tàu không gian, điều mà lý trí tỉnh giấc xếp, để tơi nén chúng vào trí nhớ Nhưng tơi lõm bõm giấc mơ Chân tơi dấp dính Chẳng phải bùn, hồ dán, hay kẹo cao su Tôi ngồi xuống nhìn thật kĩ vết đen muội ám dần phủ lên khắp đôi giày Những người yêu, lời hứa, niềm vui ước vọng, cô gái đẹp đến bên tôi, trao cho tơi nhìn nồng thắm Tơi đắm đuối nhìn ngực nàng, đôi môi ướt át Tôi chạm tay lên mái tóc mềm rủ gáy, liếm nhẹ lớp son có vị cá tróc vảy chết biển khơi Tơi lên tóc nàng u kiều Tơi biết thở sợi tóc ép, nhuộm, thơm ngát, cô gái khác Khi nàng nhìn vào mắt tơi:”Lừa dối!” Khi nàng thét vào mặt tôi:”Lừa dối!” “Chao ôi! Kẻ lừa dối!” – Nàng khinh bỉ gạt Và nàng đường nàng, nhập nhoạng, quanh co Cịn tơi đứng điểm đen trắng, bên đèn đường đen trắng Tơi cịn thấy đâu, đen trắng Trong cõi lịng tơi, đen trắng Tơi nuốt hết ký ức đen trắng đời bữa tối chân thành Tôi nằm khoảng trời, chờ ngày phán xét Những kẻ lừa dối bủa vây lấy tôi, gào rú quanh Tôi chờ đợi thời khắc chúng đập tan thành trì, cánh cửa, đổ ập xuống Ánh mắt cịn lừa dối Hơi thở tơi cịn lừa dối Tơi cịn biết rơi nước mắt Nước mắt không màu, không mùi, không vị, nước mắt đem linh hồn rời khỏi trần gian Tôi thật hy hữu, nhỏ bé Đâu giới có thật sống đời lớn tôi, chết chết lớn Tôi thật gia đình, cuộn thớ não Tơi chết sâu óc người nhìn giới Tơi bị nghiền chết Tôi nằm hố huyệt Và chờ ngày rơi phịch xuống địa ngục, nơi đứng dậy, chào người xung quanh với niềm hồ hởi ấm áp:”Tôi sống!” Stress Tơi khu trọ tuềnh tồng, dãy phòng cấp bốn Sáu phòng trọ, chung khoảng sân với si trồng góc, nhà tắm, nhà vệ sinh, bể nước Phòng trọ cuối dãy, đối diện với si, phịng vng vắn, lúc có chuột chạy trần lợp xốp lại có vài mèo làm tình dội, kêu eo éo tiếng trẻ khóc đêm khuya Có lần mèo với bụng to ệch len trốn vào phịng tơi lúc tơi khơng hay Tơi biết đến có mặt vào đêm mưa rả rích, tơi nằm ngủ khơng n Tơi nghe thấy tiếng động khơng phải lũ chuột, tiếng động lại bị trận mưa trời đổ ập lấn át khiến tơi khơng thể định hình Tơi cảm giác có mình, có lẽ chân giường mình, đống đồ đạc tơi chất chật kín Tơi bật đèn bàn, cúi xuống gầm giường, nhìn qua lượt, thấy hộp sắt, bao tải, ba lô ngổn ngang Và lại nằm, nghĩ chuột chui rúc đâu đó, cắn xé quần áo mùa đơng cũ tơi Nhưng tơi khơng n Và tơi lại nhồi người cúi xuống, lần khơng bật đèn Hai hình trịn sáng xanh rọi từ gầm giường tối om khiến tơi giật bắn mình, ngã nhào xuống đất Tôi vội vã ấn công tắc, lôi đống đồ đạc ngồi, để lộ mèo chửa lơng vàng trắng hằn học nhìn tơi nhìn với kẻ giống đực bạo ngược Tôi kéo mèo, nhấc ngồi, đóng sầm cửa Nó kịp cào đường rỉ máu cánh tay Cũng chẳng mèo khác tơi biết, có găm năm móng tay sơn đỏ nhọn hoắt lên bắp tay tơi thích chí khoe với bạn bên cạnh mẩu thịt tơi cịn vướng lại ngón tay Tơi mở đầu rượt đuổi mà tơi kẻ chạy trốn hồi ức Chúng tơi có sáu người, phe có tám Tơi la lên :"Đánh đếch công bằng!" Chúng tơi trốn vào phịng trọ phía ngồi, đối diện bể nước, thể trò chơi ú tim đám trẻ Tám kẻ bên đập rầm rầm vào cánh cửa Rồi kẻ la lên :"Ối chúng mày! Lại mà xem!" Khi chúng tơi tị mò mở cửa phòng, kẻ giật lấy cổ áo mà kéo lại gần bể nước Một gương mặt mà quen lềnh phềnh mặt nước Nhung Đó Nhung, bạn thời cấp hai Đôi mắt cô nhắm nghiền người cô trương lên Tám kẻ bỏ lại, với lời răn đe quen thuộc :"Chúng mày liệu đấy!" Chúng tơi có mười người, ngồi chung với tổ hồi học cấp hai Với tơi, ngày tháng bạn bè vui vẻ, nhóm người chúng tơi chung làm đủ thứ từ học hành đến chơi bời Cũng ln hồi niệm kỉ niệm tốt đẹp ấy, chẳng buồn kết thêm bạn kể từ vào cấp ba Vì thế, suy nghĩ bùng lên đầu tôi: Chúng chết Hai đứa chết Những đứa cịn sống hoang mang Mình chết, tơi nghĩ Có tên sát nhân ẩn mặt lên kế hoạch giết hết Hắn nguy hiểm, lợi hại tám kẻ Khơng biết hắn, tàng hình, ẩn thân đâu, cần lơ là, chợp mắt ngủ, tới siết cổ, đâm đến chết Tôi cố gắng bình thản Tơi gặp gia đình sau đó, nói thẳng thắn với họ :"Con chết!" Tơi thu dọn đồ đạc mình, đốt hết thứ riêng tư tố cáo người điên rồ, bệnh hoạn Và nằm xuống, chắn mười mươi kẻ sát nhân quanh đây, lẩn bóng đêm Tơi nghĩ đâm chết với khoảng ba mươi nhát * Tôi tỉnh dậy, chăn mỏng đắp kín đầu Tơi dành phút để nghĩ giấc mơ trước quên Nó giống kiểu phim kinh dị Mỹ, phim “Tao biết mày làm mùa hè năm ngối” Nó giống game mà hay chơi, thường với nhóm người, có nhân vật gọi Kẻ ám sát, y tên mình, chuyên ẩn nấp dùng dao hạ sát đối phương Tôi cảm giác hoảng hốt Kể tỉnh thấy trưa, nghĩ phịng có kẻ mưu toan đâm mũi dao sáng lống vào người Tơi hồ nghi cảm xúc tiêu cực gia tăng, hay 10 Tôi ậm ừ, thấy mệt lử Tôi ngả người lên giường tre trải chăn gối gọn gàng nơi góc nhà, nhìn lửa bập bùng nhà với ba cô gái đẹp tiên tựa bên nhau, thấy trải qua giấc mơ * Trong giấc ngủ, thấy lại ngày qua Hôm ấy, dậy lúc sáu rưỡi sáng, mẹ vừa chợ sớm về, giục xuống ăn sáng Tơi gia đình, đích tơn, ln bà chăm sóc, cưng chiều Từ bé đến lớn chưa bị bà trách mắng Tất bà nhắc nhắc lại với lời khuyên bảo nhẹ nhàng gần đây, lời giục mau lấy vợ Bà quý bạn gái Kể ra, năm năm trời yêu nhau, với cô trước hết bạn thân thiết, dù phần lớn thời gian cô bắt nạt Cô bắt đèo học, bắt mua quà cho hàng chục dịp năm, tát vào má mà không cần để ý tới lịng tự trọng tơi, sau lại vỗ cưng nựng với thú cưng Cơ làm kế tốn cho doanh nghiệp nhà nước, công việc ổn định Bố mẹ cô thúc giục mau lập gia đình bố mẹ tơi làm với Tôi nhớ sáng hôm đưa cô làm thường lệ Mắt cô thâm quầng, buồn bã khác hẳn vẻ đanh đá hàng ngày Khi hỏi chuyện, cô lắc đầu không đáp Rồi sau lúc lâu, đường đi, cô ôm chặt lấy ngả đầu vào lưng tơi, dịu giọng nói vừa đủ cho tơi nghe - Hơm qua mẹ em nói câu làm em buồn - Sao cơ? - Tôi hỏi - Mẹ nói em khơng phải mẹ Em nhà người Con gái nhà người … Giọng cô run rẩy, nước mắt cô ướt lưng áo - Em thấy đứa trẻ mồ cơi ngày em làm dâu, thứ hạng hai, cịn mẹ đẻ chẳng cịn coi … anh làm em giận, em biết sống … Cô sau lưng khiến tơi bối rối 19 - Mẹ em nói - Tôi cố an ủi cô - Chứ người mẹ lại chối bỏ cô gái cưng được? Cơ khơng để tâm đến lời tơi nói Cơ khóc Tơi vốn quen với mạnh mẽ cơ, khơng biết nói Những giọt nước mắt cô thấm vào áo nóng hổi, chảy thành vệt lưng tơi Tơi tỉnh dậy Trời sáng trắng ấm áp ngày cuối xn Tơi nghe thấy tiếng chim hót ríu rít bên ngồi, tiếng suối róc rách, tiếng nơ đùa em ba huệ tây Tơi nhìn sân, hai ba gội đầu Có mùi khói bay từ sau nhà, có lẽ chị nấu cơm Tự nhiên thấy họ thân quen tơi chẳng cịn ngạc nhiên trước ngơi nhà kì lạ Tơi cất tiếng chào em ba lờ chị hai khó tính Em ba ngẩng lên khỏi mái tóc dài thướt tha ướt nước mà nở nụ cười hồn nhiên với Bầu trời quang đãng Như thể mùa đông qua chớm xn Tơi lang thang ngồi khu rừng nhớ việc phải làm Khu rừng âm u qua chiều hôm trước lại rừng đào rực rỡ với màu hồng phớt tuyệt đẹp hôm Cánh đào rơi ập xuống chân gió mát thẹn thùng lướt qua Những cánh đào mỏng tang, dậy mùi hương khiết Phía xa xa triền núi dải hoa ban trắng ngây thơ màu xanh mơn man non khoe nắng ấm Chim chóc ngân nga khắp nơi sóc bé nắm tay qua lay động khóm Tơi dừng lại phía trước suối mà tiếng róc rách vẳng đến tai từ tối qua Dưới chân lớp cỏ mượt mà lóng lánh giọt nước vương lại dòng nước đập vào dải đá gồ ghề bên mép suối Trong ánh nắng, suối nhỏ tựa dải lụa đính hàng ngàn viên pha lê, phản chiếu ánh sáng đủ màu sắc kì diệu thể kính vạn hoa Nơi diễm lệ q đỗi, tơi hồn tồn khơng hiểu lý cô chị lại cấm bén mảng đến Có thể truyền thuyết ma mị mà khiến chị kiêng dè? Dù sao, tơi ngồi lại lúc lâu, để kệ cho dòng suối hắt tia sáng đủ màu lên người lắng nghe tiếng gió lùa trêu ghẹo rừng đào Tơi ước chừng cách ngơi nhà xa khơng tìm thấy nhà khác Con đường quốc lộ nơi chúng tơi xuống xe hồn tồn 20 biệt tích khỏi tầm định hướng tơi, chưa nói đến người khác đoàn Như thể họ đột ngột biến cịn tơi lang thang cánh rừng khơng đường mịn, khơng biên giới Nhưng tơi lại lấy làm vui sướng thay hoảng sợ Khơng ngày bé đám bạn thăm rừng Cúc Phương, nơi ẩm ướt, đông nghẹt người nỗi lo sợ đám vắt nhảy từ vào cổ áo Nơi khơng có lồi vật đáng sợ Khơng gian hiền hịa, êm dịu tràn ngập màu sắc Thậm chí tơi nghĩ vẽ tranh trước nhớ bỏ quên đồ vẽ từ tốt nghiệp Suốt ngày trời thưởng lãm cảnh vật trở về, chơi đùa với cô em ba, cãi cọ với cô chị hai nghe cô chị khuyên bảo Tất giấc mơ, nhân vật câu chuyện Từ Thức năm xưa lạc vào tiên cảnh? Cuộc đời đại mộng Vậy đơi lúc ta có giấc mơ đẹp có đâu - Ngày xưa có câu chuyện - Tơi ngồi trước hiên nhà kể chuyện em ba tưới cho chậu hoa hồng, hoa lay ơn, lan Ý loại tên khác sân nhà - Một chàng thư sinh tên Từ Thức thích ngao du sơn thủy Một ngày trơng ngồi biển thấy vầng mây ngũ sắc kết thành đóa hoa sen… Em ba nghe tơi kể chuyện Từ Thức, cười rúc - Sao thế? - Tôi hỏi - Một ngày chốn tiên năm nơi hạ giới Ông mà biết khơng trở đâu nhỉ? Chốn tiên vừa có non xanh nước biếc, có hoa tươi trái ngọt, mỹ nhân chờ đón, chẳng cịn - Ấy điều anh nghĩ - Tôi bật cười - Không chừng anh lạc nơi bồng lai tiên cảnh - Bọn em tiên - Cô ngúng nguẩy mái tóc tết thành bím dun dáng - Nơi cõi tiên Anh thích lúc Chỉ cần bảo tiếng, chị dẫn anh Tơi nhìn ngây ngất vẻ hoạt bát tươi tắn cô Cô khác cô gái bẻ gãy cành mẫu đơn năm xưa Nếu Từ Thức, không trở 21 * Tôi lại nằm mơ thấy em ba Tơi thấy từ đóa huệ tây trắng muốt, thơm ngát, người không mảnh vảu Cô tết tóc thành bím, thắt nơ đăng ten bước lại gần tôi, bầu ngực rung rinh theo bước chân uyển chuyển Da thịt trắng nõn nà, đơi mắt nhìn tơi đầy tình tứ Khi tới sát tơi hơn, tơi thấy người run rẩy Tơi say sưa miết tay lên người cô, nếm đôi môi ngào rùng lần thở nhẹ bên tai Tơi chồm tới cơ, khơng kìm nén Đôi mắt cô lả lướt đôi môi nói với tơi:”Ở với em.” Tơi bật dậy, người ướt sũng Bếp lửa nhà tắt, dường ba chị em ngủ Trời tối đen tơi cịn khơng nhìn thứ trước mặt Tơi đánh tiếng gọi ba người khơng có đáp lại Mọi thứ im lìm, cịn bóng tối ngày đặc qnh trước tơi.Tơi cần tìm cho chút khơng khí để bình tâm, lạnh tốt Những mơ tưởng với em ba khiến cảm thấy hổ thẹn Tôi lần cánh cửa trước nhà, nơi cách giường tơi vài mét tơi men theo vách Ngồi trời sáng bạc Tơi nhìn vào nhà, thấy nhà tranh trống rỗng Ba chị em đâu rồi? Tôi ngạc nhiên cất tiếng gọi Khí lạnh qy lấy khiến tơi rùng Nhưng cao, trời trẻo lạ thường, chẳng có mây mù buổi xế chiều Một vầng trăng trịn vành vạnh lơ lửng đầu tơi, soi rọi vùng Trong vườn, hoa hồng rụng, cánh, cánh rơi khỏi đài hoa rơi xuống mặt đất Lan Ý úa màu, cánh hoa trắng muốt quắt lại nâu xỉn Tôi cố bước tiếp - Chị cả! Chị hai! Em ba! Những cánh hoa đào rụng kín mặt đất Những đợt gió lạnh heo hút đêm vọng từ khe núi tiếng kêu rên thảm khốc.Tôi sực nhớ đến lời cô chị hơm Tơi tị mị bước phía suối Tôi không quan tâm đến cấm kị Càng xa khỏi nhà, vật quanh tơi nhợt nhạt, có màu trắng lấm trời ánh bạc Cũng vầng trăng kia, không rõ trắng, không rõ đen, nhờ nhờ màu.Tiếng suối vang bên tai dẫn đường cho 22 Tôi đứng bên bờ suối, gọi chị Trời thanh, trăng sáng, tơi ngỡ phải nhìn thấy mặt trăng đáy nước Nhưng khơng, suối phủ màu bạc lấm Tôi cúi xuống khua tay vào dịng nước Tơi khơng thấy bóng mình, khơng cịn nghe thấy tiếng suối chảy Mặt nước phẳng lì khơng gợn Một lần chạm tay xuống Mặt nước bao phủ lớp bột bạc, tơi sờ thấy chúng gạt chúng với đám cát Bên cịn màu trắng xóa Và lên bóng mờ nhạt Tơi hoảng sợ lùi sau Cái bóng ngày lớn dần, rõ dần trước mắt tơi Có đập nhịp vội vã nhịp tim máy điện tâm đồ Nhưng nhìn hình thù Nó cục thịt lên lồ lộ, nhịp đặn liên hồi Chỉ loáng sau, mặt suối gồ ghề lên hàng chục Chúng đập nhanh mạnh, khơng có tiếng động phát Mồ trán tơi chảy thành dịng Tơi muốn quay đầu chạy Nhưng bãi cỏ bẫy dính chặt chân tơi lại Tơi ngã xuống, cố tìm cách thối lui Bất cục thịt vỡ toang, giọt máu nóng hổi, nồng bắn túa xung quanh bóng trắng khơng rõ hình thù kéo chân tơi lơi phía dịng suối Tơi hãi hùng quay lại, bấu víu vào cỏ trơn tuột Bên dòng suối hố sâu hun hút cánh cửa địa ngục vừa mở Tôi gào lên tuyệt vọng Tơi nhớ chỉm xuống dưới, sặc sụa người chết đuối trước bàn tay mềm mại, ấm áp bám chặt lấy tay kéo lên Trong lúc lơ mơ nghe thấy loáng thoáng giọng chị: “Hãy trở … Em trai …” * Một màu sáng trắng làm tơi nhức mắt Tơi nghe thấy tiếng “píp píp” máy điện tâm đồ sát tai đơi bàn tay nóng hổi nắm lấy tay 23 trái tơi Tơi mở mắt, thấy nằm giường bệnh mẹ tơi nhìn tơi ứa nước mắt - Con - Bà cúi xuống để tay tơi gạt giọt nước mắt má bà cảm nhận thổn thức nguyên khóe miệng bà - Sao lại đây? - Con quên sao? Chiếc ô tô chở đường gặp nạn … Tai nghe không rõ Tôi mơ hồ nhớ tiếng xe phanh gấp trước người đập mạnh vào hàng ghế phía trước Tơi liếc nhìn xuống dưới, thấy chân bị gãy Tơi bắt đầu cảm thấy đau xuất khắp mẩy Xe lao vào xe khách ngược chiều qua khúc cua May mắn không thiệt mạng Nhưng nằm số sáu người bị thương nặng Người ngồi cạnh ấy, chị Kim Anh, bị thương viện ngày hơm qua Hóa tơi mê gần tuần Tôi gặp lại chị Kim Anh vào hôm sau đồng nghiệp cơng ty đến thăm hay tin hồi tỉnh Chị Kim Anh trí nhớ tơi trước đây, mái tóc xoăn dài ngang vai, đôi mắt xếch gương mặt đầy tàn nhang, không giống chị biến thành chị dẫn vào nhà rừng sâu Đâm tơi lại thấy giấc mơ đầy bí ẩn Tơi kể lại gần hết câu chuyện cho mẹ tơi vào buổi chiều Tơi nói, có giấc mơ kì lạ, giấc mơ mà thấy thật trải qua Bà ngồi gọt táo lắng nghe tơi nói Ban đầu bà cười nhắc đến cô gái xinh đẹp nhà tranh khu rừng thơ mộng Nhưng rồi, bà im lặng Con dao gọt táo bà rơi xuống Mắt bà khơng cịn nhìn vào tơi, mà mở to với đơi mày nhíu sâu nhìn xuống bàn tay Khi tơi nói đến dịng suối với cục thịt cử động kì quặc tim đập, đến tia máu bóng trắng, bà gần run rẩy, đến độ bà phải đưa tay lên ơm ngực - Và nhớ họ kéo lên nói:”hãy trở … em trai …” 24 Bà nhìn tơi, đơi mắt hốt hoảng Bà muốn nói với tơi nước mắt lại trào cản lại Rồi bà đứng dậy, vội vã khỏi tầm mắt Tơi khơng nghĩ câu chuyện cảm động Tơi thấy dường có ý nghĩa mà hẳn phải đến bờ vực sinh tử, biết đến Nhưng xúc động mẹ khiến ngại ngần không muốn hỏi gặng Phải sau lâu, ngày viện, cô bạn gái khỏi, bà đến cạnh giường ảo não nói: - Con có biết có ba chị gái không? Bà cúi đầu, đôi mắt lại ứa lệ - Bố trưởng … - Bà lau nước mắt, quay mặt tránh nhìn đầy thắc mắc - Mẹ phải sinh trai … Tôi cười khẽ tiếng, họng đắng ngắt - Vậy ba chị gái con? Mẹ lắc đầu, khóc nấc lên Các chị chưa đến năm tháng tuổi, chưa rõ hình hài Khơng có tên, khơng có nấm mộ Chị ba tơi chưa đến năm tuổi Tôi biết bưng miệng quay đầu Con suối hình thai nhi máy siêu âm, bẽ bàng nhận Vì tơi mà chị khơng đời Vì tơi mà chị cịn chưa siêu Vậy mà chị bảo vệ Mẹ mời thầy bói đến xem Bà ta nói vai tơi có ba gái Chúng tơi đến chùa, chọn ngày tốt, thắp hương cầu siêu cho chị Những vàng hóa tro bay gió, tơi cúi đầu cầu cho chị sớm thoát khỏi vấn vương trần mà đến cõi vĩnh an lạc Tôi mãi nhớ nụ cười chị, ảo ảnh giấc mơ tiên trùng phùng đẹp đẽ Mẹ tơi khóc suốt đêm bên ban thờ có vị chị Bà đặt tên cho ba người theo giấc mơ tôi, Hương, Quế, Huệ đốt thêm quần áo, tiền vàng ngày rằm, mùng Tơi biết lịng bà khơng n, 25 tơi sau vỡ lẽ thứ Tôi Từ Thức, đứa trẻ may mắn không bị giết chết trước đời 26 Bầu trời hình ngũ giác Chuyến tàu Tơi thức dậy cạnh cửa sổ có khung kính kéo sập xuống Dường có lịch trình khe khắt mà việc tơi ngủ dậy khởi đầu lịch trình Tơi rời khỏi giường, mặc quần áo, nhìn ngồi cửa sổ theo thói quen Một tàu có đầu tàu hình thoi đến, tới trước cửa phịng tơi, dụi đầu nũng nịu Tơi ngỡ ngàng nhìn theo Con tàu tiếp tục dụi đầu vào ô cửa kính khác, đồng hồ báo thức buổi sáng giục người mau bắt kịp chuyến tàu Tôi ngồi tàu lướt êm tuyến đường ray Cái đầu mềm mại khơng ngừng nghiêng ngó sang hai bên Những đứa trẻ vui đùa lưng Ai nói bên tai chắn tàu tận tụy Nó yêu thời gian tất Tôi dừng lại trước cửa chớp sắt bước lên cầu thang tòa nhà cũ kĩ Một cậu bé cạnh tôi, chừng bảy, tám tuổi, mặc áo phơng xanh thẫm, có thêu chữ đầu tên cậu Cậu bé cười nói vui vẻ thể người quen biết, gương mặt mái tóc bộc lộ bướng bỉnh trẻ không gợi nhớ đến Tôi vô thức đáp lại câu chuyện cậu Chúng bước qua bậc cầu thang, nói cười Đến trước phịng học,tơi thấy bảng, cô giáo, học sinh ngồi chăm Đột nhiên, đứa trẻ mặc áo xanh y cậu bé bên cạnh tơi, xuất phía cầu thang Nó nhìn đứa đứng bên cạnh tơi khơng chớp mắt Rồi cặp vợ chồng xuất Họ kinh ngạc khơng tơi Và đứa trẻ đứng cạnh lên đứa trẻ bên trên, nói: - Tơi người phẩm giá cậu Tôi cậu chán ngán cậu rồi! Rồi, quay sang nói với đôi vợ chồng: 27 - Bố mẹ chọn đi! Bố mẹ chọn con, đứa phẩm giá, hay đứa phàm tục kia? Một cô gái chừng mười lăm tuổi, mặc áo kẻ sọc vàng, tóc nhuộm nâu với lọn tóc loăn xoăn đột ngột vùng chạy khỏi lớp học Cô ta la lên với người khác giống hệt đứng sững sờ lớp: - Tôi từ bỏ cô, người đê tiện kia! Tôi thấy cô giáo lớp vung đũa phép tay phù thủy - Chuyện dễ thơi - Cơ giáo nói - Cô lấy lại người phẩm giá cho em! Con người phẩm giá cô gái áo sọc vàng bị hút vào đũa phép, đũa quay vịng, nhấc bổng giáo bay vọt lên trần nhà, lượn vòng tròn quanh đèn chùm lấp lánh Nơi chinh chiến Giờ tơi nhận hồn cảnh đích thực Đây rõ ràng thực tế Con người mà nhập tâm thực tế Tuy tơi có cặp mắt trần tục khơng thể tự nhìn vào gương mặt mình, tơi biết tôi, nhân vật tơi hóa thân tầm thường Tơi đường rải nhựa, với cậu bé mặc áo màu xanh thẫm Cậu khơng cịn nói cười Gương mặt cậu trầm buồn, ưu tư Còn tôi, mặc áo phông trong, áo phao ghi lê ngồi, quần bị, đơi giày thể thao hầm hố có mái tóc dài tai Tai tơi có vài khun bấm, cổ tay phải tơi đeo băng sọc đen trắng Đây thực tế Bởi sinh viên ăn học bình thường Hà Nội Hàng ngày mặc quần âu, áo sơ mi, xăng đan tóc tơi, ngơi trái, cắt ngắn gọn gàng Chúng vào khu phố lộn xộn, nhiều vụ ẩu đả diễn bên đường Đâu bên tai tơi vang lên tiếng nói biên tập viên truyền hình: "Cuộc 28 chiến phẩm giá diễn ngày phức tạp Cảnh sát cố gắng đầy lùi kẻ khơng có phẩm giá khỏi bệnh viện thành phố, nơi họ chiếm đóng suốt tuần nay." Và trước mặt bệnh viện, nơi diễn chiến với kẻ không phẩm giá Chúng qua xác chết sóng sồi đất, đồ đạc vỡ vụn hoang tàn Cậu bé đến bên người đàn ơng xám ngt Ơng ta hấp hối tay cậu: - Hỡi ôi! Phẩm giá bỏ tôi! Cảnh sát lao vào, vượt qua Họ lùng sục khắp bệnh viện Tôi cậu bé len lỏi ngồi Tơi hỏi cậu khẽ: - Rốt đâu đây? Hình như, tìm nơi chốn nương thân cho người phẩm giá Cảm giác đau lịng xuất tơi - Này cậu bé, có phải cậu nhớ bố mẹ không? Cậu bé hướng ánh mắt nơi xa xăm, bên khung cảnh tan hoang tòa nhà đổ vỡ, đám người vật lộn giằng xé Ấy bầu trời có hình ngũ giác Tịa dinh thự Hỗn Ngun Đó tịa dinh thự to lớn, bề thế, lộng lẫy Đèn sáng trưng tỏa khắp ô cửa sổ, hướng xung quanh Hai bên cánh cổng sắt chạm trổ cầu kì có hình chim bồ câu trắng xoay tròn Vùng đất quanh tòa dinh thự có hình ngũ giác hồn hảo Chúng tơi đứng trước cửa tịa dinh thự, nhìn thấy đích đến Bên tay trái tơi, thiên thần với cánh trắng ẩn Đó cõi mờ mịt Bên tay phải tơi, kẻ tợn có cánh dơi đen gào thét Đó cõi ghê tởm Nó chắn có tên cụ thể mà không 29 đánh vần từ rõ nghĩa Như tòa dinh thự này, tơi biết gọi Hỗn Ngun, thay cho chuỗi kí tự xuất mập mờ bên ngồi Nó mảnh đất cuối mà kẻ tìm phẩm giá tìm đến Nó khơng thuộc kẻ cịn phẩm giá, mà khơng thuộc kẻ khơng cịn phẩm giá Nó thứ đích đến, nơi trú chân Tôi cậu bé đứng trước cánh cổng rộng lớn, đứng lâu Tôi chưa bước chân vào tịa dinh thự Bất kể tịa dinh thự có sang trọng, xa hoa, hay bí ẩn đến Bất kể phịng có gương lớn, khung bạc, giúp tơi nhìn rõ gương mặt thời mình, hay có khu vườn với lồi hoa rực rỡ, thơm ngát Tơi biết nơi Tơi quay đầu lại, nhìn đường vừa đi, đường thẳng tắp, rực sáng với cực quang uốn lượn không ngừng nơi chân trời Bắc Cực Và hai bên, hai giới, rộng mênh mông ngút ngát tầm mắt, chìm bóng tối u ám mà tơi thấy đỗi xa lạ Tòa dinh thự Hỗn Nguyên sau lưng tôi, dường nhà thân thuộc Tôi trở với thực tại, ngỡ ngàng vừa rơi xuống từ hành tinh khác Đó đêm trăng tròn, trời đầy Câu chuyện giản đơn xảy tưởng tượng tơi, đưa tơi đến giới kì lạ trải nghiệm chuyến phiêu lưu Alice xứ sở thần tiên Cảm giác cuối cịn đọng tơi khung cảnh đó, hụt hẫng cậu bé mặc áo màu xanh thẫm Dường cậu tôi, mãi Không quay lại với tàu hỏa biết dụi đầu vào cửa kính đánh thức người, không quay lại lớp học có giáo biết vẩy đũa thần, nữa, không lại với bố mẹ mình, người khơng trả lời câu hỏi lựa chọn 30 Phụ lục: TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC BẢN NHẬN XÉT TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP Họ tên sinh viên: Nguyễn Hà Trang Khóa 11 (2008 – 2012) Họ tên người hướng dẫn: Nhà văn Võ Thị Hảo Họ tên người phản biện: Nhà văn Khuất Quang Thụy NỘI DUNG NHẬN XÉT ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………… 31 MỤC LỤC Lời cảm ơn Các tác phẩm: Bệnh dịch Stress Hoàng tuyền Bầu trời hình ngũ giác 13 26 Phụ lục: Bản nhận xét tác phẩm tốt nghiệp 30 Mục lục 31 32 33 ... cảm ơn chân thành đến thầy, cô giáo khoa Viết Văn- Báo Chí, giáo chủ nhiệm bạn sinh viên lớp Viết Văn K11, trường Đại học Văn Hóa Hà Nội Xin cảm ơn nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học, thầy... TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC BẢN NHẬN XÉT TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP Họ tên sinh viên: Nguyễn Hà Trang Khóa 11 (2008 – 2012) Họ tên người hướng dẫn: Nhà văn Võ Thị... biện tác phẩm tốt nghiệp Đặc biệt, xin gửi lời cảm ơn chân thành đến giảng viên hướng dẫn - nhà văn Võ Thị Hảo Những nhận xét tận tâm huyết cô với tác phẩm khơng giúp tơi hồn thiện tác phẩm tốt nghiệp