Tác phẩm tốt nghiệp của sinh viên Khoa Viết văn - Báo chí Nguyễn Thị Thanh Dung

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA VIẾT VĂN – VIẾT BÁO *** NGUYỄN THỊ THANH DUNG TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP (KHÓA 11, NĂM 2008 – 2012) HÀ NỘI – 2012 LÀM MẸ Tịnh hay nhìn thấy người đàn bà Đó phụ nữ ba mươi Vận quần áo rách rưới Mắt lúc ướt, người ta bảo có mắt khổ đời Tịnh không ý đến lời người phố Điều ám ảnh với anh suốt năm qua lúc xuống thị trấn nhìn thấy người đàn bà ngồi bên gốc mận cụt cạnh ngựa thồ Dù mưa hay nắng thị ngồi Không ý đến thị, kể gã nát rượu khe núi khơng buồn đếm xỉa đến có mặt người đàn bà Họ đồn thổi người đàn bà ma Nó theo người kinh không nhớ đường xuôi nằm lại thị trấn nhỏ Lại có câu chuyện khác bàn thị Họ rỉ tai kể rằng: Người đàn bà xuôi, lên làm dâu bên Họ đuổi thị làm mẹ Thượng đế ban cho thị làm người khả làm mẹ Cứ độ sinh nở xong chưa ấm chỗ đứa lại bỏ thị mà Thị dở điên dở dại… Người nhà mời thầy cúng không khỏi đêm mưa người ta cho thị uống thứ lá, sau đưa thi nửa ngày đường bỏ lại… Vào ngày xuân chị em chợ xúng xính quần áo đẹp Họ xuống phố dạo chơi, uống rượu, nghe khèn, nghe sáo, tìm bạn tình họ nên vợ nên chồng Tịnh gái theo Đó lần anh lên nhận công tác Khi tâm bỏ lại đằng sau yêu thương nhung nhớ Suốt chặng đường dài anh khơng nói Chỉ nhìn sang hai bên đường quan sát Anh cầm sổ màu đen mà Chiều tặng đọc dòng chữ nghiến ngấu tới xe dừng lại thị trấn Phố núi ngày hội tình nhân, anh thấy cô gái rực rỡ váy áo, chàng trai cổ đeo vòng bạc tay cầm khèn thổi say sưa Anh ngơ ngác người gái đến kéo anh Anh chưa hết bỡ ngỡ tận thung lũng Sau phải thời gian dài anh hiểu hết tục lệ người miền ngược thú vị hơn, giúp anh lại học trị nhỏ Seo May Người làm anh bàng hoàng lễ hội tình nhân năm Ngơi lán Tịnh sống cách thị trấn khoảng mười lăm số Mỗi lần xuống công tác Tịnh phải nửa ngày Hơn phải lội qua suối Nậm Vào ngày mưa gầm lên dội Tịnh nhớ, lần thứ hai thị trấn chén với cán huyện tới bìa rừng mưa Tiếng trùng kêu râm ran, tiếng nước chảy ào Một tiếng sau lũ Con suối cạn biến Trước mắt anh dòng lũ khổng lồ réo ầm ầm nạt nộ, hăm dọa Tịnh ngược trở khe suối Anh leo lên lớn có cành trườn ngang mặt đất Anh vắt người lên thân ngủ Tiếng mưa rơi lộp độp Tiếng lạo xạo Mắt thú rừng sáng Anh lạnh người Chờn vờn men ngấm Công việc anh gắn với thầy cắm dạy chữ Chỉ có điều anh lên lớp thường xuyên phải xuống phố giải cơng việc Tịnh một lán, tự túc sinh hoạt Khơng có ưu đãi Anh nghĩ cơng việc vui vẻ khối kẻ vơ tích suốt ngày biết ăn chơi Tịnh chán ngán cảnh bon chen nơi phố phường Khi nhận cơng tác sếp anh phải nhắc nhắc lại định Sếp muốn anh lại quan anh người nhiệt tình với cơng việc, có lực quản lý Tịnh khơng nói nhiều Anh nhỏ nhẹ thỏ thẻ mác bề mà anh che đậy Ý nghĩ phố phường khơng phù hợp với len lỏi anh Và anh định Người ủng hộ anh Chiều Cô bạn mà anh yêu từ thời trung học Cô vừa bạn vừa người anh yêu mến Chiều đợt với anh Chiều liên xơ nghiên cứu Anh nước làm công việc tỉ mẩn theo dõi nét văn hóa nét đặc sắc người vùng cao Đồng thời anh phụ trách việc dạy học Một cơng việc khó lịng phù hợp với người nóng vội Người đàn bà xuất ngồi cơng trình khảo cứu anh Nhưng khơng hiểu chị ta xuất Tịnh nhiều đến Chị để lịng Tịnh nhiều ám ảnh Hơm xuống thị trấn gửi tài liệu thành phố anh lại nhìn thấy thị Ban đầu anh thấy người đàn bà ngồi gốc mận Thị ngồi im tạc Không hiểu Tịnh lại ngồi trước lán dành cho khách uống chuyên uống rươu ngô, ăn thắng cố để nhìn thị lâu đến Mặt thị cúi Đầu đội khăn hoa màu tím tím Bộ quần áo thị mặc người rách Những sợi vải vủn vủn sửa bung tuột Mưa lâm thâm bay Từng chấm nước bám tóc thị Hoa mận nở vội mưa Những cánh hoa tàn rơi lả tả Hoa rắc khắp người, hoa bám đầy tóc Hoa rơi xuống quần áo Tịnh nhìn người đàn bà Anh thấy toát lên vẻ đẹp Anh khơng thể diễn tả Anh ao ước nhà văn, họa sĩ, nhà nhiếp ảnh Như anh lưu lại khoảnh khắc mà anh cho tuyệt đẹp Tịnh nghĩ người đàn bà có nét lạ Khi qua gốc mận anh cố gắng nhìn thị cách kĩ lưỡng Anh qua thị nhận đôi mắt nhìn phía Tịnh thường thức khuya Mùa đông vùng cao dài buồn thê thiết Thói quen anh ngồi uống trà Tiếng thú rừng lạc đàn kêu khản đặc Trong vô thức anh thấy giống thú hoang Tịnh Anh lội ngược dòng nước Khi qua đoạn ghềnh anh thấy dụng cụ chiến sỹ thời chiến để lại Họ găm tạc vào đoạn suối, gốc Anh đến nửa đường trời đổ mưa Anh vội tạt vào gốc cổ thụ gần Gốc to thân bị rỗng ruột Anh ngồi chờ mưa tạnh Anh nghe Seo nói gốc thiêng Chính nhìn thấy ma Đó ma cịn trẻ Thỉnh thoảng chúng cười đùa rúc Nghĩ lại anh thấy lạnh người Anh đâm hoang mang Đường lán kiểu phải qua gốc Muốn tránh khơng tránh Thơi đành vậy! Anh cười Anh qua thị trấn trời tạnh Người đàn bà ngồi bên gốc mận cụt Thị khơng ngồi Con ngựa già buộc cạnh làm cho tranh thêm cảm động Tịnh thấy người đàn bà giống ngựa thế! Anh nhanh cho kịp Khi Tịnh qua gốc mận ngựa người đàn bà khơng cịn Hoa mận gặp mưa trút nhanh Dưới gốc xác hoa lay lắt Tịnh đến sối trời ngập ngừng Anh loay hoay nghe tiếng cười khúc khích Anh giật Lời Seo nói lảng vảng khiến anh rờn rợn Anh nhìn vào gốc thấy hai mẹ nhà khỉ ngồi bắt chấy cho Khỉ mẹ xoa xoa tay vào khỉ để rũ nước Nhìn xa có người lầm tưởng mẹ ngồi xoa đầu Tịnh giật Anh đánh bạo lội qua suối lán Anh ngồi thẫn thờ lát Màn đêm bao vây tất Anh cảm nhận rõ âm Người đàn bà xuất anh thúc Nhiều anh nghĩ người đàn bà giống ma lời người dân nói Cũng có anh thấy người đàn giống thú hoang, lại có anh thấy người đàn bà giống thiên thần Chợ phiên Tịnh lại xuống núi Như anh vào lấy thư Chiều bè bạn Khi qua gốc mận anh nhìn thấy người đàn bà Hơm thị khác lắm, sắc mặt buồn thảm Không biết người xuống chợ cố tình hay vơ ý mà cột ngựa già chung với gốc người đàn bà ngồi Con ngựa mù gầy dơ xương lông khô đét dựng ngược khiến cho tranh thêm buồn Tịnh định tan chợ anh theo sát người đàn bà Nhưng tan chợ anh lại không thấy người đàn bà Con ngựa mù khơng cịn anh thấy chơng chênh hụt hẫng Anh với mắt tìm khắp chợ mà khơng thấy Tịnh đến suối gặp nhóm người Họ đào bới cạnh gốc cổ thụ Nhang khói bay nghi ngút Anh thấy lạnh người người ta đào hài cốt chiến sỹ lên Vậy mà gốc anh hay ngồi nghỉ chân chí anh trú chân trời mưa bão Anh nhìn thấy dáng mẹ nhà khỉ ẩn vòm cổ thụ hút Đêm anh không tài chợp mắt Anh người mê tín anh nghĩ lại có ma nhỏ theo anh Anh khẽ suối Trăng sáng vằng vặc Anh giật đá trâu người phụ nữ địu Anh chết lặng dáng gầy gò lồm cồm bị phía rừng Gần sáng trời mưa to sấm ầm ầm Sét rạch ngang trời Tịnh thấy buồn đơn Anh thấy bơ vơ Anh nhớ người yêu, nhớ thành phố Ngày mai anh hồn tất cơng việc thành phố Anh biết qua đêm có lỗi với học trị nhỏ mình, Seo khóc bảo anh giống với người trước Họ hứa hẹn nhiều rút họ Tịnh biết anh khó lịng giải thích với bé thông minh Nhưng anh làm khác Tịnh cầm toàn giấy tờ xuống thị trấn Qua đêm mưa cối đổ dạt bệ rạc Khi qua suối Tịnh sững người Cây cổ thụ bị sét đánh Thân chia làm hai nhánh bên đen thui tàn lụi Đều khiến anh kinh ngạc khỉ già nằm chết gốc Nó cắn lưỡi chết Bên cạnh hố đào sâu Dưới hố bi đông vài thứ khác đội Cái hố đối diện với hố hôm qua bị người ta đào cách không xa Con khỉ mẹ chết khỉ cịn nằm ngoe nguẩy lưng Nó chưa biết mẹ khơng trở lại Anh chưa kịp xi xảy chuyện Người ta đào nhầm mộ khỉ Ngay sau họ đưa trả lại khu rừng hài cốt khỉ đưa mộ người chiến sỹ xuôi Anh mang khỉ nhỏ lán ni Con khỉ nhỏ quấy khóc trẻ Nó cịn non nên khát sữa, nhìn anh thương Ngày mai chợ phiên anh mang xuống phố, mua sữa cho ăn Cả đêm qua anh không tài chợp mắt Anh định từ bỏ tất để xuôi Nhưng có níu kéo anh lại Có sợi dây gắn kết chặt mà anh Ngày trước anh nghe câu chuyện ngải bùa Người miền xuôi lên miền ngược dứt áo xi khó Nên lên bạn bè anh đùa anh nhiều Anh cười Giờ anh thấy điều thật lạ Anh tin có bùa Nhưng khơng phải người khác bỏ mà anh bỏ bùa Bùa nhựa rừng, người tình yêu giản dị nơi Sáng dậy anh thấy lòng nhẹ nhõm Anh thảo thư gửi thành phố, tự cười tưởng tượng khuôn mặt kinh ngạc đồng nghiệp Họ xôn xao bàn tán anh Họ hỉ truyền tai anh bị bỏ bùa, bị giữ lại… Anh không nghĩ nhoẻn miệng cười thật tươi Xách túi công văn giấy tờ xuống núi Anh bế khỉ qua chợ Người đàn bà ngước mắt dõi theo anh Anh mua cho sữa trẻ em Mua chuối chín… Con khỉ nằm ngoan lành khơng quấy anh Xong xuôi công việc anh trở Trời âm u gợi mưa đến Khi anh qua suối mưa ào Con khỉ bám chặt vào áo anh kêu thảm thiết Nó bị mưa ướt hết Cố gắng anh băng qua phía bìa rừng lán Anh vội lấy khăn lau khơ gào lên tru tréo Nước mắt đổ ròng ròng ướt đẫm Anh vơi đưa cho chối Con khỉ vứt xuống đất ưỡn người tiếp tục khóc Anh pha sữa cho nó khơng chịu uống Nó cào tay, gạt đổ cốc sữa Có lẽ đến khát sữa Nó thèm mẹ mà Anh trở nên thảm hại nghĩ điều tồi tệ đến với khỉ nhỏ Tiếng gào lanh lảnh lọt vào khe núi, bật lại nghe não nùng Anh ngồi phịch xuống đất, vẻ mặt bất lực Đúng lúc anh giật người đàn bà bên gốc mận Thị theo anh từ lâu Thị nhìn anh từ hồi mà anh khơng rõ Nhìn ướt đến thảm hại Nhưng ánh mắt lạ Ánh mắt van lơn khổ sở Thị nhìn khỉ nhìn anh Anh gật đầu đưa khỉ cho thị Con khỉ im lặng, dụi đầu vào thị, hai mắt nhắm nghiền lả mệt Thị đỡ khỉ thục Đoạn thị khiến anh kinh ngạc Thị vén bầu ngực trắng nõn căng tròn, đặt lên miệng khỉ nhỏ Con khỉ lần tìm, đứa trẻ khó tính thấy mẹ nũng nịu Nó nuốt ừng ực Hai mắt trịn dần nhìn người đàn bà Trước người đàn bà anh chết lặng Con khỉ sau ngồi ngoe nguẩy, chạy phía anh lại phía người đàn bà Mọi hành động ngây ngơ đến buồn cười Người đàn bà khơng nói Thị cười khỉ có hành động ngỗ nghĩnh Nhìn thấy người đàn bà bên khỉ nhỏ anh nín lặng Phiên chợ anh lại xuống phố Anh khơng nữa, anh người phụ nữ váy áo sặc sỡ trang phục người vùng cao Thị cạnh anh khơng nói gì, thị chăm nhìn, chăm quan sát, bế theo khỉ, thị lại nhoẻn miệng cười Anh thấy lịng khó điễn tả Anh nhìn xa xa, cánh rừng mận trắng nở Mưa rắc nhẹ phun sương, anh liếc nhanh phía gốc mận cụt Không thấy ngựa mù, không thấy người đàn bà cũ Lòng rưng rưng LÃO Người đàn ông ngồi nhà Bên cạnh chai rượu nút chuối vơi nửa Hai đĩa bát tràng sứt mẻ đựng vài lát chuối xanh, khế chua, sung chát Gã tợp ngụm rượu ngon lành Ngửa cổ, lát chuối xanh chui vào miệng Không mùi vị, gã nhai nhệu nhạo Gã Vằn đến bên lão, rúc rúc đầu vào nách trần lão rên Lão gà gà mắt nhìn Bất giác, lão ngửa cổ lên cười Con Vằn thấy chủ sủa lên tiếng bỏ ngồi Đêm khuya tĩnh mịch Tiếng côn trùng râm ran phả vào bóng tối Tiếng bạch đàn bị gió va vào ran rát Gã khơng có định nghĩa thời gian chuyển động Cơn say kéo gã với hình thù quái dị , ngả nghiêng Lão thấy chao đảo thăng Người đàn ông hay cuốc đất vào buổi sớm mai, chiều tối hay đêm trăng sáng Những rặng bạch đàn xanh tốt lão Chỗ có bàn tay lão bạch đàn sinh sôi lớn thổi Người làng đồn rằng, lão lính, có gia đình, có vợ hiền Sau này, lão tẫt Gia sản lão ba lô Một nhà nhỏ nằm cuối làng lỏn rừng bạch đàn ngun ngút Lão sống lập với người Tôi tách khỏi đám trẻ làng, men theo đường mòn đến với lão Điều mà tơi thích lão lão đặc biệt, đơi cịn qi dị Lão có xe đạp thống cũ Khung sắt đen hoen gỉ bị đập móp tay lái Tơi hay cười lão ngồi chế bàn đạp mảnh gố thừa chân chống lõi thân bạch đàn nặng trịch Những lúc tỉ mỉ gị đẽo, lão khơng cịn lão say Lão nhe hàm đen ám khói thuốc bảo tơi : - Chú mày thấy tao cừ không? Tôi gật đầu đồng ý Lão lại than thở với tơi - Tao lính thơng tin mày Cái tao nghe thấy hết kể âm nhỏ Vậy mà Ở đời lại có thứ khơng thể dễ dàng nghe thấy Lão lại thở dài - Sau cháu làm kỹ sư ! Tôi tuyên bố khiến lão cười Lão phát mạnh vào lưng tơi nạt u - Cha bố nhóc Chim ớt, hay đái dầm, sợ ma lại mơ làm kỹ sư à? Tơi thần mặt, giận bị lão bóc trần tật xấu Tơi vênh mặt lên cãi Nhưng lạ thật, lão cười nhìn tơi âu yếm Cứ lần lão cho ngồi lên xe cà tàng ấy, lại sức nhún nhảy vui đùa Lão dùng gối đầu cũ, đệm lên gác ba ga để ngồi thoải mái Tôi sức gào thét, quay sang bên ngoảnh sang bên khiến xe chuyệnh choạng lăn kềnh xuống ruộng Lão không mắng mà quay sang ôm chặt lấy lăn qua lăn lại Tôi lão giống hai cún quần đống rơm khô Lão khẽ phủi chất phác ven đô Cả hai làm ăn mà không sinh Chị vợ xót ruột đến bệnh viện nhận tin Vô sinh Di chứng người cha chiến trường vương lại Chị đau đớn héo mòn nửa năm trời Người chị mịn rạc khơng thuốc chữa Chị Nhìn bạn, tơi khơng cầm lòng Nghĩ đời đen bạc đến Thằng Cương hét lên tiếng, đấm tay vào tường Kể từ lúc điên lúc tỉnh Gia đình có ý đưa nhà khơng chịu, sống nhà mà vợ chồng Tơi gắn bó với nhiều lẽ Chỉ chúng tơi bước tiếp bước đời cịn lại Thói quen vơ cảm với thứ ngấm vào Một lần chạy xe ngang quốc lộ Chứng kiến xe tải ngang nhiên nghiến lên bà cụ già Chỉ vài giây chép toàn vào nhớ Nhưng dường khơng can dự vào điều Một lát sau thản nhiên đỗ xe qn mà gọi ăn bình dân thường dùng Phần lại kiểm chứng lại kiểm chứng nghề lái thật kinh khủng Một lần đầu chiều cho xe đỗ thị trấn Trong chờ nhân viên bốc hàng tơi ngồi hút thuốc Một thằng nhóc chơi bi gốc gần Nó có khn mặt lạ Một nốt ruồi to tướng mũi Nó có mắt linh hoạt lanh lẹn Hai mắt chăm dõi theo viên bi đủ màu sắc Đến viên bi dừng chân thằng bé nhìn tơi chằm chằm - Có chuyện khơng cậu bé? - Khơng! Tơi bất ngờ câu nói lửng trấn tĩnh Ở thị trấn lũ trẻ lang bạt nhiều vơ kể Người ta đồn nơi tập kết bọn nhóc lang thang Tơi cố trấn tĩnh nhìn thằng nhỏ: - Nhà cháu đâu? - Khơng có nhà! - Vậy cháu đâu? - Không biết! Chú bé giữ thái độ ngang bướng nên tơi khơng hỏi thêm Chiều muộn, chuyến hàng xong Tôi dụi điếu thuốc cháy dở bước lại gần xoa lên đầu nhóc Trong thằng bé nhìn tơi ánh mắt khơng thiện cảm Tơi thấy lịng có cảm giác bất an Lần khác, tơi lại đánh xe qua thị trấn Thằng nhóc khơng cịn chơi bi gốc Tôi cố ngồi nán lại Gã chủ nhà liên mồm thúc khó lọt tai Tơi đốt thuốc, lúc giết thời gian tơi có cách Bất giác tơi nhìn thấy nhóc hơm Người đàn bà, vợ gã chủ nói với Người đàn bà khơng lộ rõ cảm xúc Không phát vào mông trẻ mắc lỗi, không mắng trẻ Người đàn bà nhìn vào thằng bé, nói nhỏ đủ nghe thấy, cịn thằng nhóc nhìn hằn học xuống đất Hai hàng nước mắt đổ rịng rịng Nó khóc Tơi thấy vừa khó hiểu vừa băn khoăn Câu chuyện thằng nhóc lại tâm trí tơi Một lần ngồi lai rai với Cương tơi có tâm thằng nhóc Cương nghe chăm Chưa tơi thấy nghe câu chun dửng dưng mà lại ngừng hoạt động Nó nhấp ngụm rượu thở dài - Chuyện người dưng, mày! - Ừ ….Nhưng… Tơi định nói thêm vài câu nghĩ lại thơi Tơi chẳng cịn hội lo lắng mà băn khoăn Nghĩ hai thằng cười Cạn chén! Gần hay ngủ mơ, đoạn ngắn đứt quãng Lúc thấy thằng nhóc nhếch nhác, mà tơi lại thấy có tội lỗi lớn Tỉnh giấc tơi có nghĩ mà chẳng hiểu nguyên Lật lại trí nhớ, chuyến hàng gấp, say lao điên Có tơi gây lỗi lớn? Những câu hỏi nhiều khiến cho tơi ngủ liên miên Cương dở chứng đòi chuyển vào Sài Gịn Ban đầu tơi khơng đồng tình với ý kiến Xong nghĩ lại thấy cần thay đổi khơng khí chút Mọi việc khác, sống khác Tơi định bụng vào tơi từ bỏ nghề lái Tơi sống sống n bình khơng lo toan Tơi đánh nốt chuyến hàng cuối Gã chủ không vui tơi mối hàng quan trọng Lại làm ăn có uy tín Thời buổi kiếm nơi đâu phải dễ Hôm gã chủ chửi mắng nhân viên Nhưng thói quen khạc nhổ linh tinh gã khơng thay đổi Ruồi nhặng bay rình rình Thằng nhỏ thõng chân bệ xi măng cạnh gốc Hai mắt ưu tư Thật không giống với đứa trẻ chút Trông khơng cịn vẻ hằn học Tơi đưa cho táo, lắc đầu: Tơi động viên: - Cho cháu đấy! - Cháu khơng thích! - Cháu khơng thích ăn? - Khơng! Bà cháu nói khơng ăn ngừơi lạ - Vậy à? bà cháu đâu? - … Thằng bé thở dài Những lọn tóc hoe vàng khẽ run lên bần bật Tôi biết mấu chốt nên đánh lảng qua chuyện khác - Kia cha mẹ cháu? -… Nó khơng nói Quay lại nhìn người đàn bà có khn mặt thản nhiên Chị ta ngồi làm việc Bên cạnh chồng chị mồm văng nạt Tôi bật cười đối kháng Thằng nhỏ cầu nối hai dường lỏng lẻo rời rạc Rồi ao ước, giá thằng nhóc tốt Tơi chăm bẵm cho nó, quan tâm tới khơng để bụi bặm Nếu vợ tơi để lại cho tơi đứa có lẽ tuổi thằng nhóc Nhưng hai biến Một đoạn kí ức tơi bị bẻ gập Nhiều lúc tơi muốn nối lại, tìm lại, lúc rối , trở nên phức tạp Anh sống tâm trạng dồn nén lo âu Có lúc tơi nghĩ năm tơi lại vượt qua Thằng nhỏ nhìn tơi nghi Tơi nháy mắt gật đầu Nó dón dén bước lại gần Cặp mắt non nớt nhìn tơi đến tội nghiệp Nó nhìn tơi hỏi: - Tại người lớn hay thất hứa chú? - Thì họ bất đắc dĩ thơi! Tơi bất ngờ nên nói bừa câu - Chú nói dối Chú người nói dối Bà cháu nói dối cháu? - Tại bà cháu lại nói dối? Thằng bé xúc động Hai tay nắm chặt Nó bặm mơi, nói nước mắt - Bà hứa đưa cháu đến với bố mẹ thời gian tới đón cháu nhà Nhưng bà cháu khơng trở lại - Chắc bà cháu bận việc mà Cũng có bà đến đón cháu nên Thằng bé nước mắt nước mũi dịng dịng Nó gào lên: - Bà cháu không quay lại biết không? Bà cháu xa Cháu nghe thấy Cha cháu nói với mẹ Bà cháu bị xe cán đường q… Nó chạy Tơi thấy cổ nghẹn đắng Cảnh tượng xảy tâm trí tơi dạo trước Kí ức đủ để lưu lại vài giây ĐƯỜNG VỀ Tiếng rađio ô cũ chạy rè rè câu câu Tiếng gió gầm gừ nạt nộ Tiếng bà cụ già khan khàn hắt từ phía sau bếp Chị bưng chậu nước chuẩn bị tràn nhà đổ phía ngồi sân Những giọt nước bị qua mái ngói thủng, nhỏ tong tong xuống chậu nhôm Hàn chưa Ở ngã ba chợ Vại Hàn hết đứng lại ngồi, lịng lửa đốt, đứng ngồi khơng yên Anh rít thuốc lào liên tục khiến cụ Lục phải phát phiền Hàn mắt nhìn hoảnh cửa Cái động tác đứng lên, ngồi xuống tiếp diễn tới chục lần Anh châm lửa hút thêm điếu thuốc Bàn tay chai sần lóng ngóng quẹt mạnh khiến đóm gãy làm đơi Cái thứ hai, thứ ba, thứ tư… Trên nền, vụn đóm gãy tứ tung Cụ Lục nheo mắt gắt Anh im lặng lần bàn tay vụng khơng cịn làm lãng phí que đóm mỏng vẹt Anh rít hơi, nheo mắt nhả khói Những sợi khói cong trịn quyện vào chốc lát biến - Mồi thứ năm đấy! Thuốc cỏ rối đâu! - Nhưng mà xót ruột Bão Cụ Lục nheo mắt nhìn Rồi cụ cười khùng khục - Như lão Bao nhiêu lần chết hụt có chết đâu Đời có số Nói lão lại vạch đùi lên kể hun thun chiến tích Lần mà lão chẳng tự hào chiến cơng hiển hách mà lão có qn ngũ Vết cắt vẹt đùi non vết nhiễm trùng lần phẫu thuật gắp đạn Lão chuyển khỏi chiến tuyến xác định rõ gặp tử thần Ấy mà lão lại không mảy may Lão sống nhờ thuốc nam vớ vẩn Hàn khơng ý tới câu chuyện cụ Lục anh hướng quê nhà Lúc anh vợ dặn: “ Nhà yếu Hai giang bị mối xông, mè rui bẩy lắm! em sợ gần bão anh liệu mà về:” Anh khơng thể qn lời nói Bắt xe lên thành phố anh nhập vào đám cửu vạn Ban ngày theo anh em ngã ba chợ Vại tìm việc Tối ngủ tập thể với dân lao động Nhiều hôm anh bị bọn phu khác đánh cho địn chí mạng Ở thành phố đơng đúc kiếm miếng ăn khó Giằng miếng cơm từ miệng thằng khác chuyện đơn giản Những đêm thành phố buồn đơn Cụ Lục người cứu anh chết Mấy thằng thấy anh đến đánh phủ đầu Chúng dùng gạch tuýp xe phang thẳng vào đầu anh Máu me be bét Khi anh nằm vật xuống lề đường, từ túi áo rơi hình nhỏ xíu Một thằng cu nhỏ tí mắt đen lay láy cười thật tươi Hàn cố lê chộp lấy lại hình mặc cho đám phu điên cuồng tiếp tục giáng đòn cuồng nộ Thằng nhỏ anh phải dỗ hết cách Nó khơng bình thường đứa trẻ khác Mơi lúc tái nhợt, mặt mày xanh xám Nó bị hen từ nhỏ Cứ thời tiết thay đổi lại cị cử Nhìn thở khị khè vợ chồng anh ứa nước mắt Vợ anh sinh vào lúc đói thiếu thốn Thằng bé sinh vào hôm trời mưa lũ Bão quật đổ Anh làm chưa Bà mẹ chồng già yếu lại thăm gái xa tuần Một vợ vượt cạn, khơng giúp Thằng nhỏ bị sặc nước ối Nó tím ngắt khơng thở Anh làm bàng hoàng thấy vợ bất tỉnh, cạnh thằng cu tím tái Anh vội đỡ lấy thằng bé, dây rốn lằng nhằng mẹ Theo phản xạ tự nhiên anh đè mà cắn Thằng nhỏ tím Anh túm chân dốc ngược phát mạnh vào mơng Nó im lìm khơng động cựa Anh bắt đầu bình tĩnh liên tục phát vào Thằng nhỏ bất động Anh ơm vào lịng ngồi phịch xuống đất Chỉ khoảnh khắc mong manh Thằng nhỏ dưng bật khóc Anh khơng cịn tin vào tai Anh hét tống lên Vợ anh khơng biết từ lúc hai mắt trịn xoe nhìn anh cảm động Sau mưa, anh có gia đình trọn vẹn Vợ hiền thơ Dù đâu anh mong nhà Thằng nhỏ niềm vui, hạnh phúc anh Nhưng khổ thay trở trời lại khị khè khơng thở Vợ anh phải túc trực luôn Nhiều đêm hai thức trắng để nghe tiếng thở khó nhọc lúc mắc nghẹn tắc ứ Tiếng thở đứt quãng theo anh suốt giấc mơ Anh sợ giây phút mong manh Con anh, nhịp thở tính khoảnh khắc Cụ Lục vỗ vai anh: - Thằng Lang nói với cậu thế? - Khơng gì! -!!! Cụ cười khẩy: - Nên dè chừng Anh ậm cho qua chuyện nốt miếng cơm cuối Anh vắt áo lên vai ngã ba chợ Vại Mấy tay xe ôm nằm ngả lưng xe Vài tên bốc vác chụm đầu vào gốc cây, chúi mũi vào quân xanh đỏ Chúng ham mê trò lắm! Làm đồng chơi bạc Lần đầu xuống ( ) anh thấy trị hay hay Thỉnh thoảng đợi việc anh lại gần theo dõi Nhưng anh khơng có tiền nên bị bọn đuổi Nó nhổ bãi nước bọt vào mặt anh gắt: - Biến mẹ chúng mày Khơng có tiền lởn vởn làm gì! Mấy tên thắng bạc thể cười hơ hố Anh khơng dám dính vào trị Phần miếng cơm manh áo phần sợ Làm đồng anh cho vào túi buộc hẳn lên người Tối ngủ anh ôm chặt, cuối tháng gửi cho vợ Ngã ba chiều việc Anh vị nát mũ mà chưa thấy chủ đón thợ Cụ Lục ngồi phía xa hai tay thoăn làm việc Mắt lại dõi theo anh Đám bạc tan sau gốc Một thằng hết tiền xoay chửi tục om tỏi, cà khịa đánh Thật khốn nhục cảnh nghèo đói lại quay sang cắn xé Tên đầu trọc hậm hực: - Thua keo ta bày keo khác - Câm mồm đi! Khơng có tiền đừng có nói vã - Ừ xem! Chúng khục khặc, hậm hực thú hoang Hàn đứng nhìn, nhìn xa xa xem có đón thợ Tên thua bạc bị bọn đuổi buồn tình ngồi phệt xuống đất miệng lẩm bẩm: - Bố mày đen nốt keo - Hé Một tên chuyên bán thuốc lào chợ Vại cười chua giấm mách nước - Thôi! tối gặp Lang đại ca mai có tiền phục thù Mắt tên thua bạc sáng rực lên cầm mẩu đá ném thẳng xuống mặt hồ vỗ đít thẳng Chỉ cịn ngày bão Thành phố chịu ảnh hưởng cuồng phong Mọi người đua mua sắm dự trù lượng thức ăn lớn Sẵn sàng nghênh chiến bão Có tiền có khác, họ chẳng sợ Chỉ có gia đình anh khốn khổ Vợ anh mải miết cột lại nhà buộc bịn lại thứ Chiều tối nhìn xa hong hóng đợi anh Anh thấy người cồn cào Vắt áo bảo hộ lao động lên vai anh quay sang phía cụ Lục - Cụ cho đài to lên tí - Thế thơi! Nó hết pin rồi, có tao thơng báo sau Hàn đợi khách Lang đến Hắn vỗ mạnh vào vai khiến anh giật nảy - Chú dạo làm ăn tốt chứ? - Không ăn thua, vài cân gạo nuôi cháu - Anh thấy tin nên mời theo hàng Bão làm ăn dễ Tối không? - Tơi quen việc nạo cống, bốc vác biết mà theo hàng Anh tìm người khác - Cứ suy nghĩ kĩ đừng trả lời vội Tớ đợi! Hàn cịn nghe thấy Lang nói với theo khách đón anh thơng cống Anh phân vân lời mời tên mắt hình hạt khế Anh mâm cơm chụp lồng bàn Cụ Lục ngồi bên radio cũ nát Miệng lẩm bẩm giai điệu ca trù quen thuộc Không biết từ hình ảnh cụ Lục trở nên thân thuộc anh Mỗi tối làm nhìn thấy cụ Lục ngồi nghe đài cặm cụi bên đôi giày cũ anh thấy thương thương Cụ thích hát ca trù nên cụ ngồi hát Tiếng hát phát từ xóm nghèo lại thê thảm Nghĩ thân anh thấy tủi Cũng người lính, thời vẻ vang quân ngũ với chiến công hiển hách Chiến tranh kết thúc, anh cất kĩ quân phục đáy rương trở làm người nông dân bình dị Cái nghèo, đói bệnh tật khiến anh phải xa gia đình, bơn ba nơi đất khách quê người sóng gió Nhiều lúc anh thấy thương cụ Lục, thương thân Cụ ngẩng đầu lên nhìn anh: - Về hả? Cơm đi! Anh ngồi vật xuống Mồ hôi vã tắm Cuối dãy nhà tên phu nề chúi mũi vào quân xúc xắc màu Bọn chúng lại cười rít lên Tiếng cười át ln giọng hát liêu xiêu cụ Lục Được lát, cụ quay sang nói thơng báo: - Bão trở Còn hai ngày tới Nam Trung Bộ Cậu thu xếp mà - Vâng cố thêm ngày để sau bão lợp lại bếp Nửa đêm, tên phụ nề Chúng cầm theo gà, đồ nhấm can rựơu Bọn chúng đánh chén từ bên thằng thắng bạc Cả lũ bày mời thêm Hàn cụ Lục Anh ngần ngại không theo thấy cụ Lục nháy mắt nên anh làm vài chén Có rượu vào anh ngủ nhanh chóng Nhưng hình ảnh quen thuộc lại xuẩt Anh thấy có nhiều tiền Xung quanh anh thứ vậy, cảnh đánh chém, chửi rủa om tỏi Rồi anh thấy vợ hong hóng đợi Thằng anh xuất với da xanh xao Nó khơng thở nằm thoi thóp bên mền cũ nát Nó thở khị khè đứt quãng, lại nấc lên khó nhọc Anh cầm tiền ơm chạy dường yếu bàn tay nắm vào áo anh lỏng dần trơn tuột Anh ịa khóc… Anh giật tỉnh giấc Giấc mơ vảng vất anh đứng đợi khách Cụ Lục gắt: - Người giời à! Khách gọi! - Vâng tơi Nếu khơng có thay đổi đêm anh lên tàu quê Thằng nhỏ hộ bi bơ nói với người đàn bà vừa đón anh làm: - Mẹ có bão Người đàn bà bực dọc Chị ta tâm vào việc soạn lại đồ Miệng không ngừng lẩm bẩm - Năm mà chả bão Lại toi ngày làm khơng lương Bão mà bão suốt Người đàn bà đưa cho anh nửa giá thỏa thuận ban đầu Anh ngỡ ngang hỏi lại mụ ta đốp chát - Chỉ thôi, chiết phần anh làm thủng viên gạch Một viên gạch mà không đáng tiền hay Ở tính tiền hết Nói mụ đàn bà giở ví Bà ta đếm đếm lại chục ngàn Trả thừa ngàn mà bà ta phải bắt thằng vào cầm tiền lẻ ăn sáng để trả cho anh Thằng nhóc dễ thương chạy lên cầu thang chạy xuống Bàn tay non nớt múp míp vo đồng tiền lẻ nhàu nhĩ đưa cho anh Bà mẹ giật lấy đưa trả tờ Chưa kịp định hình mụ đàn bà xơ thằng vào nhà sập cửa lại Anh thấy cổ họng đắng ngắt Cầm đồng tiền công nhàu nhĩ anh xóm trọ cũ nát Anh nhanh chóng xếp quần áo vào túi ni lông Lấy nốt tiền công bị cúp cho vào túi anh giật thót Cái túi khơng cịn Anh cuống cuồng lột tung áo mặc Cảm giác trống hoác khiến anh hụt hẫng Anh sục sạo thằng điên Trong đầu anh nghĩ đến túi Nó đâu? Rơi nào? Rơi anh ngủ hay anh làm nốt buổi cuối Anh vớ lấy xe đạp lao thật nhanh đường Người đàn bà trả tiền cơng cho anh kì nhèo vài đồng tiền lẻ Bà ta đứng cổng Anh hỏi gấp: - Xin hỏi có qn… - Qn nhớ gì! Ra khỏi nhà biến Anh chưa kịp nói thêm câu cánh cửa sắt đóng chặt Anh thủi thủi quay trở lại Cụ Lục đứng đầu ngõ Hai tay chấp đằng sau đi lại lại Bộ dạng sốt sắng - Đi đâu Bão - Cháu hết rồi! - Mất gì? - Túi tiền! Ánh mắt cụ Lục thoáng bối rối bình tĩnh trở lại - Tìm kĩ chưa? - Kĩ rồi! Không thấy - Nghĩ lại xem đâu? - …… Nhà buổi chiều làm Chắc tuột Cụ lục thở phào nói quát: - Thôi ăn Mai quê Bão Tiếng radio xè xè cào vào ruột anh đau nhói Anh vớ nửa can rượu đêm qua Ngửa cổ anh tu cạn Men ngấm ruột gan anh bỏng rát Anh nằm vật xuống Trước mắt anh đồng tiền đủ màu sắc Có anh lại thấy giống viên xúc sắc Rồi anh thấy xung quanh anh Tiền chất đống lạo xạo Rồi anh thấy vợ anh ẵm anh chạy bão Một giọt nước mắt vơ tình rơi Cụ Lục nói người có lỗi: - Mất thơi! Coi thay người Anh khơng cịn nghe thấy Đầu anh lúc hình ảnh lạ Tiếng ca trù lởn vởn óc anh Ngã ba chợ Vại vắng Một số quấn gói q tránh bão Một số lại khơng có việc xếp thành đống ngồi nhàn rỗi Ruồi đậu mép không buồn xua Nếu không túi có anh nhà Anh phải cố nốt buổi để lấy tiền Coi hai tháng qua anh kiếm miếng cơm chín, làm khơng cơng Cứ nghĩ lịng anh quặn lại Đời bạc Anh nhổ bãi nước bọt căm hận - Làm chuyến hàng cuối năm không? Lang lởn vởn quanh Bộ mặt nhăn nhúm tái ngắt thật tội nghiệp Anh quay sang nhìn cụ Lục Thấy cụ cúi gằm vục mặt vào hai đơi giày đen bóng - Ở đâu? Mấy - Hai Bến cốc Cụ Lục xếp hành lí theo anh Cái lưng mỏng quần áo nâu thật tội nghiệp Hàn nghĩ cụ biết anh chuẩn bị làm Nhưng đường anh khơng thể làm khác Anh ngồi rít thuốc khan đợi hàng Mắt dõi theo radio lại rú lên hướng Anh giật thức dậy bốn bề im ắng Nhìn đồng hồ Gần hai sáng Anh với áo bến Cốc Tiếng gió thổi vù vù, khơng gian khản đặc Anh bước nhanh chân đến nơi thấy người chạy nhốn nháo khơng có dáng vẻ bốc hàng lậu Có vẻ xảy chuyện Anh thấy tên xe ôm tên phu nề Chúng lởn vởn ma Anh túm áo tên hỏi: - Bốc hàng chưa? - Câm mồm Khéo mà vạ miệng Đến gần anh thấy thằng Lang ngồi xuống đất Cái mặt tái ngắt trơng đến tội nghiệp Đám đơng xúm lại hỏi dồn - Mất hết à! Lang khơng nói Một tên theo nói hộ - Mất hết Cụ Lục năm anh em cịn lại bị cơng an tóm Anh hoảng hốt Hỏi khóc: - Sao lại thế? Không ý đến câu hỏi anh Bọn họ túm tụm bàn việc Một tên đứng lên nói oang oang - Chắc chắn phải có tay khơng khơng thể bị bắt Có nhìn thấy thằng bán nước khơng? Cơng an Nhìn biết lão Lang tham Mà tham thâm hé Hàn lao nhanh xóm trọ Chiếc ra-đi-ơ anh vội chưa tắt réo rắt ca trù Anh lại thấy khơng tin vào mắt Cái túi tiền Nó nằm hịm đồ cụ Lục Anh vội kiểm tra không thiếu đồng Trong kèm theo mẩu giấy ghi dòng nguệch ngoạc: “ Cậu cầm lại tiền Về quê Chuyến hàng lần bị bắt Tớ xin lỗi.” Anh hiểu Cuốn gói thứ anh ga quê Ga ầm ầm chen chúc Mọi người cuống cuồng im bặt Tiếng phát gấp gáp: “ Tin khẩn cấp! Bão chuyển hướng biển Đông Các tỉnh khu vực duyên hải an toàn ” ... lại Bộ dạng sốt sắng - Đi đâu Bão - Cháu hết rồi! - Mất gì? - Túi tiền! Ánh mắt cụ Lục thống bối rối bình tĩnh trở lại - Tìm kĩ chưa? - Kĩ rồi! Không thấy - Nghĩ lại xem đâu? - …… Nhà buổi chiều... Tơi đưa cho táo, lắc đầu: Tơi động viên: - Cho cháu đấy! - Cháu khơng thích! - Cháu khơng thích ăn? - Khơng! Bà cháu nói khơng ăn ngừơi lạ - Vậy à? bà cháu đâu? - … Thằng bé thở dài Những lọn tóc... sang phía cụ Lục - Cụ cho đài to lên tí - Thế thơi! Nó hết pin rồi, có tao thơng báo sau Hàn đợi khách Lang đến Hắn vỗ mạnh vào vai khiến anh giật nảy - Chú dạo làm ăn tốt chứ? - Không ăn thua,