Tác phẩm tốt nghiệp của sinh viên Khoa Viết văn - Báo chí Nguyễn Trọng Hưng

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA VIẾT VĂN – VIẾT BÁO *** Nguyễn Trọng Hùng TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP (KHÓA 11, NĂM 2008 – 2012) Người hướng dẫn: Khuất Quang Thụy HÀ NỘI – 2012 LỜI CẢM ƠN Em xin gửi lời cảm ơn chân thành đến thầy, cô giáo khoa Viết văn – Báo chí, giáo chủ nhiệm, anh chị khóa bạn sinh viên lớp Viết Văn K11, trường Đại học Văn Hóa Hà Nội Xin cảm ơn nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học, thầy cô giáo đến giảng dạy, phản biện tác phẩm tốt nghiệp Đặc biệt, em xin gửi lời cảm ơn chân thành đến nhà văn Khuất Quang Thụy, giảng viên hướng dẫn, người bảo em việc sửa chữa, hoàn thành tác phẩm Với em văn chương kiếm tìm mê mải Từ khung trời rộng mở, vùng đất mơ ước, trớ trêu tại, ngược dịng q khứ, xi tương lai… hay đơn giản điều bình dị sống diễn hàng ngày Tất mê cung ẩn chứa kho báu rực rỡ phản chiếu tới Em thiêu thân lao vào tìm kiếm Có lúc được, lúc không, lúc trắng tay, lúc tràn đầy, lúc thất vọng bật khóc, lúc muốn bng xi Nhưng dù kết em không ngừng hy vọng Người viết tất trừ niềm tin Em tin, tin vào tìm kiếm Sinh viên: Nguyễn Trọng Hưng MỤC LỤC Lời cảm ơn Mục lục Bài thuyết trình Các tác phẩm: Bão Con cừu không cần bơi 10 Kiến đức tin 18 Trở 26 Phụ lục: Bản nhận xét tác phẩm tốt nghiệp 35 BÀI THUYẾT TRÌNH Kính thưa nhà văn, nhà phê bình văn học, thầy cô giáo, bạn sinh viên Viết với em cảm giác vui sướng, thỏa mãn kiếm tìm, đào sâu lại khứ Cái khứ mà em có phần nghe kể, chứng kiến, tham dự Nếu cắt rời câu chuyện em khỏi nơi em sinh lớn lên chúng khơng thể hồn thiện Chúng cịn lại phần xác thịt khơ cứng văn Mọi tưởng tượng, ám ảnh em bắt nguồn từ khứ, nơi em sinh lớn lên Bước vào công việc viết lách điều em nhận thiếu nhiều vốn sống Có thể nói truyện em nhìn góc nhìn người chưa trải đời Mỗi truyện dựng lên trí tưởng tượng, vốn sống ỏi nghe người lớn kể lại Nhưng em cố gắng để làm cho điều trở thành thật hết mức Để người đọc đọc vào họ khơng cảm thấy sống sượng Họ cảm thấy phần cảm thông với số phận nhân vật Nhân vật truyện ngắn em người già, người trẻ đến từ thị trấn nghèo Số phận đẩy họ vào tình trớ trêu, để họ ln ln sống cảm giác chạy trốn tìm kiếm Nhân vật Luân, ông Kẻng truyện ngắn “Bão” hết gia đình Luân chạy trốn khứ, tìm cho bình n nơi ga xép nhỏ Ơng Kẻng chờ tàu về, chờ người thân quay trở lại Nhân vật 1989 truyện “Con cừu không cần bơi” tìm trẻo nơi kí ức hình ảnh anh chàng múa kì lân dũng mãnh Nhân vật cô gái truyện ngắn “Kiến đức tin” tìm đức tin cho riêng Những nhân vật truyện ngắn “Trở về” tìm tự từ chết Trong tìm kiếm chẳng có đến đích ý muốn Họ chơi vơi dằng buộc họ tạo ra, thêu dệt lên Truyện viết nhân vật già, trẻ tìm cho mục đích sống riêng vốn khơng cịn xa lạ văn học Để tìm cách kể riêng khác biệt, cho nội dung phù hợp với hình thức em chọn cách kể chậm rãi, nhấn nhá Để cho nhân vật chìm suy tưởng riêng Những đối thoại lên làm cho suy tưởng ( Kiến đức tin; Con cừu không cần bơi; Bão.) Suy tưởng nhiều mà câu truyện kể đơi chỗ bị rối khó theo dõi, xa dời điều cân nói đến Nhưng dụng ý Bởi có kiếm tìm mục đích sống cho riêng mà khơng đơi lần bị lạc, bị sa lầy Những nhân vật truyện em thường nhìn từ góc nhìn đứa trẻ Quãng đời để lại em nhiều ám ảnh quãng đời làm trẻ Nhìn từ góc nhìn trẻ em thấy mình Trong truyện “ Trở ”, em tái phần dồn dân nơi thị trấn cách chục năm trước dù chưa thật hài lòng Vẫn nhiều số phận em chưa thể thấu hiểu hết Vẫn nhiều điều em chưa biết để nói Cảm giác viết xong cảm giác có lỗi Sự đau đớn chia cắt hiển vài nghìn chữ chưa đủ đưa đến cho người đọc nhìn thật rõ ràng, khái quát Khi viết xong truyện điều em băn khoăn chết Những chết diễn trước mắt nhân vật Từ chết người đàn bà lạ, đến chết bố, mẹ, đoàn người, người lính già Hay tìm kết hợp lí hơn, để người quay Nhưng thật em khơng thể cứu họ Sự tự khơng thể ràng buộc Người bố đốt chứng minh thư để từ chối thay đổi quốc tịch, để tự làm theo ý Đồn người từ già đến trẻ chọn cách gieo xuống biển để lại nơi gắn bó máu thịt Sợi dây vơ hình đồn người với thị trấn không bị cắt đứt dù hồn cảnh Sự sống khơng chấm dứt chết mà sống bừng nở từ chết tưởng chừng vô lý Một điểm để em cố làm câu chuyện tạo cốt truyện lạ ( Con cừu không cần bơi; Kiến đức tin) Hoặc thổi vào câu chuyện cũ ngôn ngữ suy tư, trau truốt văn phong mượt mà ( Bão; Trở về) Có thể suy tư em cịn chưa chín, thấu đáo Câu chuyện em tưởng lạ nhiều rườm rà, rối rắm, quen thuộc Nhưng em dần cố gắng để hồn thiện hướng đi, cách viết tương lai Em xin chân thành cảm ơn Bão Tàu đêm, tiếng cịi xé gió mang theo lạnh mùa đông Thị trấn vào đêm chẳng khác vùng nông thôn mấy, đèn đường vàng quạch in bóng cổ thụ khẳng khiu khơng cịn đung đưa trụi Bao thế, tàu cố qua thị trấn thật nhanh Người ta mải ngủ, chẳng muốn ăn hay mua gì, gần sáng đến thành phố Cái thành phố xa hoa có đủ thứ Luân đến bốc vác thời gian không quen lại Cái ga Phồn thị trấn lẻ hợp với anh hơn, người dễ chịu “Người phố ác nham hiểm lắm, gắng lại quê mình, người q có tình” Lời cụ Ba mù cịn quẩn quanh anh đâu đó, mà cuối anh bỏ quê Quê anh vùng biển quanh năm có nắng với gió Nắng, gió thiêu đốt làm thân hình người ta đen đi, thứ cháy bùng nắng Học hết cấp hai anh bỏ học theo cha biển, biển yêu người mà hận người Sóng quất lên thân tàu đợt, anh đếm đợt sóng xơ vào tàu ngủ gục mũi tàu lúc Cha anh bảo mày không làm nhà thơ Anh cười, thơ thẩn thằng mang tiếng học hết cấp hai mà cịn nói ngọng, tính tốn chưa thơng, viết chữ gà bới Làm nhà thơ làm ơng ơng chai vùng quê điều xa xỉ Người lớn dạy trẻ nhận mặt cá tôm từ hồi chập chững biết không dạy làm cán Lớn lên nhìn thấy biển trước mặt, yêu biển, bám biển từ lúc không hay nữa, chữ tự nhiên bay Ngày người ta thả thân hình cụ Ba mù lại với biển ngày bão đổ vào Vịnh Bắc Gió rít qua mái lá, áp mặt lên bà mẹ trẻ đợi chồng, bà mẹ già đợi Gió luồn vào cuống họng đứa trẻ ngủ say nôi khịt khịt mũi Giấc mơ ập đến chập chờn ban ngày khơng có mặt trời Mưa kéo dài vơ tận, mưa xé nát biển, dấu chân người hôm qua cát cịn hồi niệm xa xăm Nước đẩy xác cụ Ba không trôi xa Mảng bè gỗ ghép nứa mua người dân tộc rừng đem xuống không chìm Xác cụ Ba biến lại ra, trơi biển theo sóng Nhiều người muốn kéo vào, mảng bè lại trôi xa hơn, vào mảng bè lại vào Người ta bảo cụ đợi con, đợi cháu Hai ngày sau đồn cứu hộ chở người sống sót trở Xác cụ Ba chìm dần, màu hoa muống biển tím ngắt rực lên lần cuối Cụ Ba bảo năm miền Bắc có nhiều hoa muống biển năm có bão to, giống hoa báo bão chạy từ miền Báo mà chẳng làm nên nở rộ Nhà bác Tía gái bỏ làng Hai người phụ nữ bám lấy lếch chưa rõ mặt người Mặt trời chưa lên để đuổi theo, lên cháy gay cháy gắt, nhiệt độ hong khô thứ cịn nơi chưa khơ Ngơi làng vắng tiếng gà, sau trận bão khái niệm thời gian Luân nấp sau tảng đá nhìn theo hai bóng đen nhỏ bé in hằn xuống cát Muốn chạy mà bàn chân tê sần nặng nhọc Cái Hồi ngóng nhìn lại, ánh mắt ấy, ánh mắt bác Tía trai trước giúi vào tay Luân can đẩy xuống nước Ngơi nhà có cau cao nhất, mái nhà quanh năm xác xơ khuất dần tầm mắt Bác Tía gái khơng quay đầu nhìn lại Ln dạt xa lắm, sóng cuối nhấn chìm tàu đẩy thân hình trơi Ln nghe văng vẳng có tiếng gọi lúc Lúc tàu chồm lên vĩnh viễn nằm đáy biển Làng khơng tiếng khóc, im lặng ngày đáng sợ ùa đến gia đình, khn mặt, từ cịn sót lại sau bão Cơn bão to từ lúc Luân sinh Đàn ông bỏ hết, ngơi làng cịn lại đàn bà, trẻ Đàn bà goá làng nhiều chưa năm lại nhiều đến Tiếng kèn trống cuối làng ngân lên ngày lẫn đêm tiếng gió luồn qua đá hú Luân nằm bên mẹ mà run, bàn tay chai sạn ơm ghì Ln lạnh ngắt, thổn thức Căn nhà có ba người cịn hai, cảm thấy thừa, từ bát đũa Ống điếu cày dựng góc im bặt tiếng rít, mùi khen khét bay đâu cịn mùi biển mặn chát nơi mũi, nơi miệng Đến nửa đêm mẹ trở Luân vác hai bao tải hành lên tàu xong lúc tàu chuyển bánh lăn Bao vội vàng, ông Kẻng ngủ gà ngủ gật đánh kẻng kết thúc chuyển động đêm Đáng nhẽ ông phải đánh trước tàu đến ơng lại đánh tàu Vầng trán hói nhơ cao, người ta nói ơng có tư chất làm lãnh đạo, trán hói Ơng cười, ơng có tên người ta quen gọi ơng ơng Kẻng hói cho dễ nhớ Ln sờ túi kiểm tra lại số tiền hôm kiếm Túi bục Luân cười Tiếng kẻng đêm có sức mạnh lan mãi, lan Có lúc Luân tưởng tiếng kẻng tiếng gọi năm bão Bóng tàu đêm cịn để lại vài vệt sáng không gian rộng Đường ray nhấp nhô, xuyến chi nhiều gai cụp sẵn sàng gây với động đến Gió quất ngang mái tóc rối bù, mùa đơng năm đến sớm phải Ngơi nhà Ln trọ mà không muốn bước vào Luân sợ Sợ khuôn mặt biểu cảm đến tội nghiệp ngủ, ban ngày làm đủ nghề từ mổ lợn, đánh giày đến đâm thuê chém mướn Sợ họ ú gọi mê tên bố mẹ, tên con, tên vợ, tên người yêu quê Họ lưu manh với đời, với người để trước tiên có cho vào miệng, sau gửi nhà Gia đình có, có nơi để Luân thấy chạnh lòng cho thân Thằng Hãn ốm quê phải cấp cứu vợ vừa nhắn lên Nó vào, hút thuốc lào vặt khơng n Có tiền vừa lo giỗ đầu cho mẹ Ở quê dù nghèo túng đến phải chạy vạy lo trả nợ miệng Luân gom hết số tiền dành dụm đưa cho Nó dùng dằng khơng lấy “Cầm lấy lo cho nó, kiếp người mà mày” Hãn tuổi Luân mà già hẳn Mắt trũng sâu, gị má nhơ cao, hàm vẩu vàng khè thuốc lào Hãn hay kể con, bé bốn tuổi, khơn lắm, thích làm bác sĩ Phải hôm làm tăng ca cho bà Bảy lợn Hãn mua cho đồ chơi bác sĩ Trung Quốc Bộ đồ chơi có tai nghe áp vào tim, vào phổi Vợ Hãn Hãn hai tuổi, không hẳn xinh, không xấu Q tít vùng biển xa xăm Nghe kể “làm nghề” thành phố Chẳng hiểu lại ghép lại với nhau, thành vợ thành chồng, có Năm Luân hai mươi ba, bỏ làng sáu năm Sáu năm không dài mà chẳng ngắn, Luân hiểu nhiều, buồn nhiều Luân tưởng tượng phía xa biển xanh ngút tầm mắt Nhiều lần ngửi mùi tôm người ta kho lại nhớ mùi gió biển tanh, lành lạnh Mùi nước mắm buổi sáng ấy, buổi sáng cá béo núc đua rúc vào lưới ngà ngà xám Niềm vui chưa kịp đẫy tai họa ập đến không tưởng tượng Tấm lưới đan người lại phía bờ xa xa Kết tinh tình cảm mẹ, cơ, bác, bà, em gái mà công việc dạy chào đời đan lưới Tàu cá khơng thơng báo ngư trường nơi đánh bắt để giữ bí mật nguồn cá Và xác bí mật nằm lại mãi Miếng nước mắm hơm đọng lại mặn chát nơi bờ môi Ơng Kẻng hói gọi Ln sang uống rượu, ngơi nhà ngói cuối khu lao động nghèo Ơng mình, nghe kể có vợ vợ ông bỏ ông mà ngày mùa đông Đang nâng chén rượu ông dừng lại hỏi: “Mày định sống con?” “Cháu nữa, sống ngày hay ngày thơi.” “Mày khác chúng nó.” Ơng hất hàm phía ngơi nhà Ln Bóng mặt trời soi tắt hẳn, lại ngày trôi qua Ở thị trấn việc diễn thật chậm chạp tất có an Ơng vào nhà lấy thêm rượu, thứ rượu Hà Bắc gốc dễ uống mà ngấm lâu Cây bưởi trước nhà trổ hoa trắng muốt để chuẩn bị cho mùa trước Tết Thứ bưởi đào to mọng nước Ông thường hái cho người xóm để thờ Đã bao lần ông bảo Luân dọn qua nhà ông cho vui cửa vui nhà mà Luân không qua sợ làm phiền ông Tiếng kẻng cô đơn dồn dập lên đầu chới với Giật ông cầm chai rượu bước ngõ từ lúc Sao hôm ông sớm thế? Phải nửa đêm tàu mà Luân ngồi lại mãi, chưa hẳn say, chưa hẳn tỉnh Thấy thiêu thiếu Ngày xưa lúc cịn nhỏ Ln hay ngồi cuộn tròn ngắm biển, ngắm khơng biết chán Nhiều lần mẹ phải tìm ăn cơm, sau mẹ khơng tìm mà để phần cơm lúc về Trước lúc định bỏ làng Luân ngồi Mẹ bỏ không sau đêm cuối ngủ với Luân, bàn tay chai sạn luồn vào mái tóc hung đỏ cháy nắng Mẹ khơng cịn đủ sức để khóc nữa, bao giọt nước mắt mẹ rơi trước Bước chân mẹ nhẹ lắm, Luân nghe thấy mà nằm im Lần lần cuối Ln có mẹ Sáng hơm sau người làng cịn lại hùa tìm thấy nón nằm úp bên bờ biển Dấu chân đêm dã tràng xố hết từ Chiếc nón vá chằng vá đụp ngấm nước khơng cịn bay được, chẳng biết mẹ xuống biển từ chỗ bãi biển dài vô tận ấy? Con Hãn mất, bệnh sốt xuất huyết cướp tay Hãn đứa bé bỏng mơ làm bác sĩ Hãn muộn, đến nơi bé cịn thở yếu, nghe người bảo bị hơm khơng đi, ý cịn đợi Người mẹ ôm chặt xác đứa con, nốt ban đỏ khắp người, thân hình bé bỏng da bọc xương Luân ơng Kẻng đứa bé chơn cất xong Trên bàn thờ khơng có lấy ảnh thờ Thì lúc cuống cuồng đem đứa bé chơn sợ lây bệnh người ta quên quyền có ảnh cõi đời minh chứng tồn Ruộng lầy thứ đất thịt quánh chặt gắn lấy chân Con bé nằm tận cuối bãi tha ma ngập nước, hai ngày trước có mưa Trận mưa chuyển mùa tiễn đưa thân hình bé bỏng Trở Ln cịn bị ám ảnh với ánh mắt vợ Hãn, ánh mắt giống ánh mắt người đàn bà làng sau trận bão Ánh mắt sống, đọng lại chút hy vọng mơ hồ Luân nhớ đến Hồi, bé ngày hơm Số phận người biến đổi khơng ngừng, làm thân phụ nữ cịn khổ Hãn chạy vào áp ống nghe đồ chơi lên ngực Luân nghe nghe Cứ trở trời Hãn lại thế, vợ Hãn lên phố Mới hôm Hãn áp ống nghe vào ngực mình, bé gắng môi cười Luân ngồi co ro bên mép biển, mẹ hơm qua, cuối làng có tiếng gió hú luồn qua kẽ đá Mẹ không báo trước Người làng lặng lẽ mang đến nhà Luân chút gạo ngấm nước mông mốc xanh, vài cá khô, chai nước Hội Chữ thập đỏ Ai tránh ánh mắt nơi Luân, ánh mắt soi rõ nỗi đau mà cố giấu để động viên sống cho ngày mai Ngơi làng khơng cịn tiếng đàn ơng Nó im ắng dần qua ngày, thân vào xác Chẳng nói với điều gì, lưới đan dở chỏng chơ khơng ngó đến Mọi người bỏ làng đi, nghe bảo kéo lên phố làm ăn Mới qua có tháng đầu mà làng cịn lại Luân Người già bỏ làng đi, mang theo hồi ức đau buồn thời gái Bước chân chầm chậm, hoa muống biển dần tàn Tàu đêm trễ Ơng Kẻng đánh kẻng trước tàu Phía xa xa quầng sáng có tiếng cịi tút dài Thằng Hãn chạy giúi vào tay Luân mảnh giấy “ Bài toán: Ga A ga B cách 75km Một người ga A Tàu chạy với vận tốc 50km/h Hỏi sau đến ga B?” 10 Con kiến mười tám chân lúc thả với đồng loại nơi góc nhà kèm theo mẩu bánh mì đủ lớn cho tất Bi kịch xảy trở nên xa lạ mắt đồng loại Những kiến thợ cần mẫn xén bánh thành khoanh nhỏ vác tổ Con kiến Chúa nằm sâu nơi góc chờ đợi báo cáo để điều khiển, hưởng thụ, sinh đẻ Chúng bị vịng qua, khơng kiến chạm râu với kiến tơi dù cố gắng tiến đến gần phía miệng tổ Phía nhiều ánh mắt ghê tởm, lạnh lùng nhìn Hai râu dài trơ trọi vung không ngừng ánh mắt làm lơ không mệt mỏi Mười tám chân im lìm mặt phẳng nằm ngang Ngơ ngác, bàng hồng Mới từ sáng hơm thơi Tối qua cịn thuộc đại gia đình Những người bạn nhìn kẻ từ trời rơi xuống Nó nghĩ đồng loại phải chào đón, vồ vập, hỏi han đủ điều Ai ngờ… Tơi tự hỏi, lúc biến đức tin nơi kiến vào thay đổi Sự thay đổi có sẵn trí óc, thể đợi biểu bất thường thể ngồi Con kiến tơi sống bất bình thường bình thường đàn kiến Đức tin mang tính bầy đàn, đến bị tách biệt kiến nhận điều Nó trở về, buồn rầu nằm lại chai thuốc mở nắp, để sẵn bên cạnh Đêm ấy, thức dậy lúc hai sáng, bật đèn, giở sổ, cặm cụi ghi: “ Đồng loại phiền toái lớn đời ngắn ngủi kiến Nó khơng thể dời bỏ, cắt đứt Nếu khơng có buộc kiến với tơi đến chết già hay chết lí rơi vào cốc nước hay bị đè bẹp nắp phin pha cà phê mua Lỗi thuộc kiến Chúa Một kiến Chúa cần hiểu rõ ràng trường hợp kiến thợ quyền Nhưng hồn tồn khơng phải Đức tin khơng chứa đựng thông cảm, chia sẻ, thấu hiểu Nếu kiến hét tống lên thấy sợ hãi, run rẩy, độc tất tan biến chớp mắt Nếu chơn điều tận sâu, ni dưỡng lại khác Bi kịch nằm trường đoạn phơng sân khấu khép kín ” Một ngày đó, tơi tin kiến đọc dịng chữ thấy tơi nói Cịn tại, nằm im lìm lọ, khơng hiểu nhớ nhung hay trách ai, điều gì? Nhật kí: Ngày thứ hai điều vốn không theo thứ tự Tôi mang kiến đến bệnh viện nghi thức Trên chuyến xe buýt đông nghịt người thấy ai mang đôi râu đầu Cái lễ hội hóa trang diễn dài tưởng Thế mà lạ thật, sống thành phố mà tơi khơng hay biết Tị mị, hỏi 22 anh chàng với hai thỏ đứng cạnh đơi râu, lễ hội, trị chơi? Anh ta khó chịu, trả lời cộc lốc nghi thức vội vàng bấm đèn, len ngồi, xuống điểm dừng Vì q vội vàng hai râu bị kẹp vào cánh cửa cửa đóng, người lên kinh hãi, xe chuyển bánh quãng phải dừng lại Người phụ xe nhảy hẳn xuống đường đưa trả anh chàng thỏ đôi râu Trước đi, tin thế, tơi khơng mơ, tơi bàng hồng, họ mỉm cười, cọ râu vào giống kiến làm gặp Trong suốt chặng hành trình dài hai mươi bốn phút người xe nhìn kẻ từ hành tinh khác xuống Hai má nóng bừng bừng, ánh nhìn soi vào nhói buốt, tơi xuống sớm hai bến Họ, người, số đông vật kinh tởm Tơi phía cửa, họ dạt hai bên, chí có người bấm đèn hộ Tám sáng, phòng thay đồ bệnh viện Bác sĩ, y tá, hộ lý tháo râu đầu xuống để lên bàn, vui vẻ mặc áo blu bước vào phòng làm việc tầng, dãy hành lang Cịn lại riêng tơi với râu dài Chúng có đủ màu sắc sặc sỡ từ đỏ, hồng, đen trắng bợt Nhặt màu xanh nước biển lên, cảm giác ghê tởm dâng trào, lan từ đầu ngón tay đến cuống họng Tôi cố chống lại, hai tay bám chặt vào thành bàn để chiến đấu với khó diễn tả từ ngữ Khơng có để đưa ngồi từ bên họng Sự khó chịu cịn ngun, chúng tạm thời lặn sâu xuống mặt nước để chờ đợt dâng trào Ngồi hành lang, sân bệnh viện, phịng bệnh người mang đôi râu Các bác sĩ nhìn đơi râu bồn chồn, thèm muốn Họ có đơi râu kia, họ muốn trở với tức khắc Vịng sau dãy nhà, tơi chạy bay phịng phía cuối hành lang trái, dãy nhà A, khoa ngoại Miếng bánh dành cho kiến mười tám chân, miếng bánh kem hương dâu tơi ghi ngày nhật kí thứ biến Thủ phạm chuột nhắt ngắn đuôi, dài đuôi hay lồi kiến đen, kiến xám bệnh viện Miếng bánh vốn điều không quan trọng Thứ quan trọng kiến mười tám chân tơi khơng tìm miếng bánh giống Nó có đức tin vào điều có, chạm vào, điều tan biến không dấu vết Đức tin điều trừu tượng: đồng loại điều cụ thể: miếng bánh nguyên nhân tất bi kịch đời ngắn ngủi mà kiến 13/ trải qua Sự diễn biến theo chiều hướng tất yếu kiến mười tám chân, người bạn không động vào thứ thức ăn Nó nhìn thứ trơi qua tầm mắt với thất vọng, hờ lên đến cực điểm Bởi 23 biết miếng bánh, đồng loại ngày hôm qua phút ngày hôm qua chẳng có lại Mười tám chân huơ đi, huơ lại khơng khí với tẻ nhạt đến chán ngấy Nếu tơi nói ngơn ngữ lồi kiến tơi bảo dừng lại tức khắc Nhưng làm vậy, tơi phải tạm thời qn để đến với dày yếu ớt mỏng manh “ Cơ nên xem kĩ phim để tìm chỗ bị bệnh Tơi thấy ngờ nghệch lười sống rừng nhiệt đới Panama ” Tơi thấy bà ta có đơi râu màu tím lúc phịng thay đồ Cũng may bà ta khơng mang làm việc, không, kiềm chế ghê tởm có sẵn chờ đợi hội để trào Bà trưởng khoa thích thú với ý kiến lười Panama, gõ gõ ngón tay nên mặt bàn theo nhạc vui nhộn Pháp, quan sát làm việc đến chừng hai mươi phút Hẳn tối qua bà ta xem phim giới động vật nói lồi lười Nếu đức tin bà ta lười sao? Nó chậm chạp trước phản ứng mơi trường người, dùng son môi tô đỏ mũi chụp ảnh, lấy ảnh làm ảnh đại diện cho bệnh viện Hẳn lũ trẻ yêu thích, đỡ sợ nhắc đến hai từ khám bệnh Ý nghĩ theo đuổi khiến vui hết buổi làm việc Hình ảnh lười với móng nhọn bám cành có mũi đỏ chót anh làm cho dày phút chốc trở nên linh hoạt, đầy màu sắc Hiện tại, tơi sống phịng tập thể nhỏ đủ kê giường, đặt ti vi, giá sách lèo tèo vài dành cho nhân viên độc thân làm bệnh viện Ở đây, anh lập gia đình anh phịng to, rộng với hai phòng phòng khách, phòng ngủ chia rõ ràng Cịn bếp, đặt ngồi hành lang, từ thời chiến Điều đặc biệt làm khu tập thể bệnh viện khác với khu khác phòng khu tập thể sặc mùi hăng hắc thuốc sát trùng Mùi thuốc mang từ bệnh viện thấm vào chăn, màn, giường, tủ, quần áo, ý nghĩ Căn phòng, mùi thuốc dạng đức tin người nơi Về đến phịng tơi đóng kín cửa chính, cửa sổ, lấy giấy báo vít lại tất kẽ hở Mọi người thành phố đeo đơi râu Tôi họ lại làm Tôi mua đơi hàng nước, hàng tạp hóa, siêu thị ngồi đeo vào không muốn Bởi tôi, tơi khơng muốn bị lẫn vào dịng người ngồi kia, bị lẫn vào nghi thức số đơng Tơi có nghi thức riêng tơi, có đức tin riêng tơi Tơi từ chối bị hịa lẫn, cách tốt cá thể bị xã hội ruồng bỏ chạy trốn chấp nhận cô đơn Con kiến mười tám chân từ từ bỏ sống bầy đàn để trở sống cá thể ghét mùi thuốc Bệnh viện để lại lịng ( 24 tơi ) nhiều ám ảnh vết thương rộng hốc khó lành Nó thường nằm nguyện cầu lọ nhỏ mở nắp mà dùng làm nhà Mười tám chân không động đậy Thức ăn từ bánh mì, cơm, hoa cho vào bỏ lại, thối rữa Mỗi ngày tơi phải dọn dẹp lọ cho lần Nó nhịn ăn, ánh mắt bng thõng xa xăm chờ siêu với hành xác thống Tơi khơng biết điều có khơng với kiến mười tám chân, thuộc loài kiến bị ghê tởm, kì thị, mạt sát Nhật kí: Ngày thứ ba điều cuối Tôi định để kiến nhà từ bỏ nghi thức Con kiến khơng phàn nàn nhiều, khẽ nhấc đơi râu lên tạm biệt, mắt he mở Nó yếu sau vài ngày khơng ăn, uống Có lẽ lần cuối nhìn thấy tơi tơi nhìn thấy Cả hai chúng tơi đường đến tận đức tin Mọi thứ đời chẳng cịn có đáng tin cậy Mọi người khốc lên quần áo ảo ảnh, tan biến, xa cách Trên chuyến xe buýt đông nghịt người đứng nơi cuối xe Khác hẳn với ngày hơm qua Hơm khơng có nhìn tôi, đầu họ đôi râu nhiều màu Một mệnh lệnh âm thầm nữa, bị đưa rìa giới, bị bỏ qua, lãng quên giới sống, tồn Điều xét cho tận không dễ chịu cảm giác bị nhìn xốy lấy Phải vất vả tơi len cửa để xuống điểm Không có biểu nghe thấy “ Xin lỗi, làm ơn cho tơi bước ngồi ”, ngơn từ tan biến vào hư không Khốn cùng, hét lên, cảm giác trơ trọi tất khuôn mặt Bàng hồng nhận từ khơng cịn bên tơi Phịng thay đồ vắng tanh, khơng cịn râu để lung tung bàn Thay vội đồ, Bệnh nhân, bác sĩ đeo râu đồng phục màu tím Bà trưởng khoa bước đến trước mặt tôi, đầu đôi râu màu tím nhạt “ Tơi nghĩ nên đeo đơi râu vào, phịng thay đồ, ngăn thứ hai tủ cạnh cửa có Từ việc đeo râu bệnh viện quy định bắt buộc y bác sĩ lẫn bệnh nhân Tôi người trực tiếp kiểm tra, giám sát việc Đồng thời tiện xin nói ln bị nhắc nhở lần tội khơng đeo râu Nếu thứ thích ngược lại người lần hậu khó lường ” … Chơn kiến nơi mô đất gốc cơm nguội trước cửa xong vào nhà gấp quần áo Thật sự, tơi khơng có nhiều đồ đạc để mang theo Khóa cửa, bỏ lại thành phố trật trội phía sau lưng tơi phía dãy 25 núi trước mặt Bà trưởng khoa hẳn phát điên lên nhận đơn xin thơi việc, chìa khóa phịng tập thể tranh lười có đơi râu màu tím tơi vẽ tặng bà Bà khơng tìm tơi bệnh viện giới đại Bởi định làm người rừng sống hang đá với dày khỏe 26 Trở Không gian khuya quánh đặc, ảm đạm Tiếng cây, tiếng bước chân loài thú từ xa vọng tới chìm xuống vũng bùn nhầy nhụa Thằng bé cố nhích lên chút, chút hố mà lúc chiều bị ngã xuống Mặt mũi xước xát, chân trái đau nhói, rỉ máu Thỉnh thoảng, cố kêu, tiếng kêu yếu ớt bị khơng gian làm ngưng đọng Chỉ có tiếng đáp dội ngược từ vách núi đằng trước “ Cứu…với… ” Nước mắt ri rỉ, tràn nơi khóe mắt nhắm mắt nghĩ chết đau đớn nơi hàm hổ lông vàng vện Người lớn xóm dọa hư bị bắt làm mồi câu hổ Con hổ hẳn ăn đầu trước Cầu mong Rồi đến cổ, ngực, bụng, đầu gối, chân Nó lẩm nhẩm khấn cầu đức Phật tít tận mây cao cho chết đến nhẹ nhàng bà ngoại hay làm Mà chẳng biết bà ngoại làm nữa, bà có ngủ, có nhớ nhiều, có khóc, có nấu xơi gấc để dành nó, có mua đậu trắng dành cho bố Thường thường, đêm trái gió trở trời bà hay lấy tay đấm thùm thụp vào ngực trách đời bạc bẽo Ngày nhà bị dồn lên xe bà lật đật chạy bãi tập kết, khóc mắt, khóc khản giọng, bà địi lên xe người ta hất xuống khơng cho Lúc xe lần rần chuyển bánh lúc bà hóa dại Mái tóc dài trắng muốt rũ rượi xổ ra, quệt vào cứt trâu đất, hai mắt vằn tia ngầu đỏ, mồm sùi bọt, tay bấu lấy thành xe Người ta lại lần hất bà xuống Bà ngã dúi trượt lại sau xe, áo nâu vá chằng, vá đụp bê bết bùn đất lẫn cứt trâu Cho đến lúc xe quành rẽ sang lối nhà ăn mỏ chưa thấy bà đứng dậy Nó sợ, bíu vào mẹ “ Mẹ ơi, bà bị rồi, bà ngã không đứng dậy được? ” Mẹ khơng trả lời, mẹ cịn mải kiểm tra xem thứ đồ cần mang theo đủ chưa Một xoong to nấu cơm, xoong nấu canh xin bà vung, rá cạp lại, vài bát sành mẻ miệng, ấm nước sứt vòi, hai cốc vàng khè đứt quai, chiếu rách toạc khâu lại vỏ bao xi măng, cáu bẩn dính đầy xác muỗi thủng lỗ chỗ, hai vỏ chăn hoa vá ngược vá xuôi,… Võng dù dão, bi đơng nước dị lỗ nhỏ nơi đáy bịt lại nhựa dẻo, ba lô đứt quai bên trái bố mang từ ngày lính thứ cịn ngun vẹn, lành lặn Cuối hóa thiếu cối để trước hè để giã cua đá nặng khơng mang theo Mẹ tiếc mãi, nhắc mãi, sợ “ Qua bên người ta không ăn cua giống biết lấy mà giã ” Rồi chọp chẹp vừa nhai trầu vừa tranh giành với 27 bà ngồi bên cạnh chỗ để quần áo Mẹ chẳng quan tâm tới bà Bầu trời se se lạnh, gió hiu hiu thổi, từ lúc để qn bà thống nhìn cắt ngang chuồn chuồn ớt Đoàn xe bụi mù mịt trời đất, tiếng động rền rĩ, nhấp nhô đường lầy lội sau trận mưa đêm Lá cành cịn ướt Tiếng kêu khóc cịn đọng khoảnh khắc mà người ta ghi nhận từ khoảng sâu đáy mắt Người lớn, trẻ mở mắt trừng trừng để ghi nhận cỏ, hoa lá, nhà đơn sơ trở thành xa lạ Họ mở mắt thay Nó mở mắt nhìn thay cho bố mẹ Hơm nay, bạn bè chẳng đứa tiễn nó, bọn phải học Còn súng đốp, cần câu làm, gụ để gầm giường khơng biết liệu bọn thằng Hà, thằng Vinh, thằng Thắng có biết lấy mà chơi, mà nhớ đến Tiếng kêu khóc văng vẳng theo khoảng cách xe bắt đầu thưa thớt dần Chỉ tiếng ri rỉ nhỏ nơi vài đứa trẻ chưa đủ lớn để hiểu hoàn cảnh chúng gặp phải Rồi chúng lớn lên nơi lạ lẫm, để lại rốn nơi xa lắc xa lơ Trong số muôn ngàn đứa trẻ có đứa quay lại được? Người lớn vuốt vuốt mặt cho nước mắt lan từ trán, xuống cằm, hai má Còn thừa họ lấy vuốt mặt cho trẻ Đứa trẻ khóc ré lên sợ, lịm dần nhịp lắc lư đều mệt mỏi, hai mắt nhắm hờ, mơi khép chặt Nước mắt mặn, đắng Đồn xe hành trình tiến nơi ngăn cách lãnh thổ hai nước Đồn người dồn hành lí vào giữa, quỳ xuống hai bên thành xe, hai tay đặt lên mặt, thực nghi lễ tâm linh thầm kín với mảnh đất nơi sinh ra, lớn lên Nước mắt lan từ khuôn mặt sang khuôn mặt khác quện với đất cát Hai tay xòe ra, đưa lên đầu hạ xuống xe, đầu gục xuống, mái tóc xổ tung Một ngày trời khơng lạnh nhiều gió Gió luồn sau, vịng trước hong khô khuôn mặt nhem nhuốc, nứt nẻ Gió hỏi điều thầm kín, biến hữu xen giấc mơ cịn thức Gió từ lúc chẳng cịn gió mà người không nguyên vẹn chuyến nơi ngăn cách Xe chưa hết hành trình khỏi thị trấn bé nhỏ hình lịng chảo phải dừng lại Người đàn bà ngồi góc xe thứ hai nhảy xuống khỏi xe xe lên dốc Cây Khế Người lính đội mũ lệch, ngồi xe ngủ gục không kịp kéo lại, súng tuột khỏi vai rơi xuống đất Tiếng hơ hốn náo động Phải lên đến đỉnh dốc xe dừng Cuộc truy đuổi bắt đầu Mười lăm người lính cabin, thùng năm xe chuyển người nhảy ra, tay lăm lăm súng Người lính trẻ xe có người vừa nhảy xuống chạy lại nhặt súng, mặt tái đi, chầm chậm nâng súng lên ngang tầm người nghiêng ngả chạy ngắm bắn Người lính già lái xe có 28 mái tóc bạc trắng đưa tay ngăn lại, phân công ba người đuổi theo, khơng có người lính vừa giơ súng lên định bắn, cịn tất lại trơng chừng đồn người Khơng gian chìm đắm nỗi im lặng hoang mang Tất nín thở, cầu trời, dõi theo bước chân kẻ chạy trốn người truy đuổi Khơng có tiếng động vang lên Nó xuống xe, sợ hãi nép vào bên mẹ, cạnh bao đựng bát, đũa, võng dù, xoong nồi vừa mẹ lễ mễ mang xuống Bố mệt gần tuần nay, ôm ngực ho sù sụ, dựa thành xe, nhìn không nói gì, lại nằm xuống Mẹ sợ để xe bố ngủ nhỡ lấy trộm bát, xoong lấy mà nấu, mà ăn, tiền bạc lại khơng có, kể có tiền bên người ta có dùng Mẹ phải lo toan thứ, chi li, tính tốn, đếm ngược đếm xi Nó chưa dứt khỏi nghi lễ mà người thực thùng xe Hai chân định quỳ xuống mẹ xốc nách kéo lên, giận dữ, đưa mắt vào người lính đứng canh phía trước Biết ý, bỏ tay mẹ ra, quay mặt nhìn lại phía thị trấn Vỉa than lộ thiên núi đỉa trâu bám lấy núi xanh ngày bầu trời vắt Nó chưa lần đặt chân lên núi ấy, tiếp sau nhiều núi núi nữa, núi Bảy Chiêng, Tám Chiêng Nghe bố rừng kể bên nơi người dân tộc cạo trọc đầu, mặc quần áo sặc sỡ Nó ước có đơi cánh để bay hết ngóc nghách thị trấn Bay từ nhà ăn lúc đông đúc nhiều khuôn mặt đen nhẻm công nhân vừa tan ca về, qua nhà sàng, nhà đèn, qua ga tàu nghìn nghịt người đưa tiễn đi, đón trở về, qua đoàn tàu than nằm rải rác trước cửa ga, qua sân bóng có loa phát thường oang oang nói đánh thức người dậy vào năm mười lăm, qua sân tennis từ thời Pháp để cỏ mọc hoang nơi trú ngụ cào cào châu chấu, đến chùa cổ linh thiêng cịn sót lại móng, vài tảng đá to, hai thị, qua nghĩa địa nơi ơng ngoại chơn năm ngối, qua nhà thờ đổ, qua nhà ơng lang Xì, qua hiệu sách bà Mai, qua bệnh viện, qua đám mây bay qua thị trấn, qua núi bủa vây lấy thị trấn Nếu có đơi cánh trở với bà ngoại, nằm rúc đầu vào lòng bà, mùi trầu cay, nồng, ngòn vương vất Tay bà run run, vuốt mái tóc rễ tre cứng quèo nó, kể câu chuyện trở thành quen thuộc đời bà Lúc cịn nhà chưa thích nghe chuyện Mỗi lần bà kể chuyện thường đằng sau bà chạy đường theo lũ bạn hàng xóm Bố gắt lên bà kể kể lại nhiều lần q Mẹ chẳng nói gì, chăm băm bèo nấu cám cho hai lợn cịi, lơng loang lổ, bẩn thỉu, kêu suốt ngày 29 “ Đời bà chưa ngày hưởng sung sướng, giàu sang ” Bà thường bắt đầu Chầm chậm, thở dài, lấy tay áo chấm đuôi mắt Bà nhớ vật, nhớ người Có người cịn sống đến giờ? Người sống sống sao? Lưu lạc nơi nào? Rồi gia đình trở thành phần kí ức nơi bà Bà kể lại cho anh, chị bác nghe Mấy anh chị lại tìm cách trốn, bác gắt lên Tay bà run run tìm mái tóc quen “ Lúc nhỏ, nhà bà đơng em, tận chín người, năm nam, bốn nữ, bà cả, quần quật lăn mặt đồng, hết trồng lúa lại trồng màu, hết tháng giêng qua tháng chạp Cơm chẳng bữa no Ngày hai bữa độn sắn, độn khoai may mắn Ngồi đầu nồi chưa bà kịp đưa lên miệng em ngồi đưa bát xin Đơm mãi, đơm mãi, đến cụ bà biết ý xới cho nồi cơm cịn lại lèo tèo hạt cơm, mảnh sắn dính quanh nồi Cháy đáy nồi phải để thật dầy, lấy riêng cho cụ ông uống rượu Có lần bà đói q, ăn vụng cháy, cụ ơng khơng có uống rượu, mắt đỏ ngầu, chửi, cầm dao đuổi quanh làng, bà phải nhảy xuống ao, phủ bèo lên ” “ Thế bà có chơi trận giả, đổ dế, bắn súng đốp không? ” Bà thường cố nghĩ xem bà chơi để nói lại với Tiếng tầu dồn toa vào ga nặng nhọc vọng lại Giường hai bà cháu ngồi rung lên nhè nhẹ có người lắc Nó hồi hộp dõi lên nhìn theo ánh mắt bà Nhưng bao lần hỏi bao lần thất vọng Bà lắc lắc đầu kể tiếp câu chuyện bỏ dở “ Bà chẳng có lúc rảnh rỗi để chơi trị chơi cháu Ngày mùa gặt, đập, phơi, giã Ngày nơng nhàn theo cụ bà hết làng sang làng khác làm thuê làm mướn Ngày may có người thuê, bữa ăn, bơ gạo mang Ngày không may hai mẹ nhịn đói nhìn Mười ba tuổi chưa kịp u đương làng có người đến hỏi Sắp xếp quần áo làm dâu, đằng nhà chồng ông cả, lại lăn mặt đồng làm lụng nuôi em chồng Em chồng lớn nghe người làng nói ngồi làm ăn dễ lắm, lại chồng dắt díu vùng mỏ, hai nách hai đứa gái nhèo nhẽo khóc, nước mắt, nước mũi quệt ngang, quệt dọc Bà lại nối tiếp đời cánh đồng than đen nhẻm Đẻ thêm ba lần mà chẳng mụn trai Ngày ơng sập lị chết bà lau người cho ông mà nước mắt bà chảy Giá mà bà đẻ thằng trai ơng an lịng lúc Ơng chết mà không thản cháu Cái nhà lấy nối dõi, hương khói Thuyền theo lái, gái theo chồng Kể mà bà chết trước ơng ấy, hay ơng cịn sống mà lấy vợ khác biết đâu… Bà giục bao lần, bà cam tâm hỏi vợ lẽ cho ông mà ơng khơng nghe, gạt đi, bảo tình nghĩa bao năm bà nghĩ người ăn nào, Con 30 mà lần nhìn lên bàn thờ tổ tiên ơng lại khóc Từ ngày khỏi làng đến lúc chết chưa lần dám lại quê ” Bà hay khóc Bà hay nhắc ơng Nó chưa lần mơ thấy ơng Nhìn ảnh thờ nghĩ ơng giống ơng say hay ngật ngưỡng qua nhà Ơng say khơng có vợ con, sống nhà triền núi gần chùa Ơng hay cho kẹo bột xanh đỏ Ơng say hay hát… Dịng suy nghĩ bị ngưng đột ngột Đơi cánh bay lên ngang trời bị kéo xuống trở mặt đất Mẹ phát rõ mạnh vào lưng Lục đục, bắt cầm đầu bao khuân lại đồ đạc lên xe “ Làm mà ngẩn người Bị ma bắt hồn hả? Lên xe Mà kể bị ma bắt tốt, chẳng khổ Mà số tơi lại nông nỗi Biết chẳng đâm đầu vào gia đình khốn nạn ” Mẹ hay đay nghiến lúc buồn phiền Nó khơng sao, biết tuần nay, từ hơm nhận giấy định phải hồi hương bố buồn Bố hút thuốc nhiều hơn, mặc cho ho xé cổ ập đến Bố bỏ việc mỏ Mẹ bảo làm đi, làm đơn gửi lên quyền nhỡ người ta thương tình xét lại Bố im lặng, khói bay lên lởn vởn nhập vào tán bàng xanh mướt chạy dọc hai bên dãy nhà lụp xụp Buổi chiều cuối trước ngày bố mang hết thư từ, ảnh bạn bè từ hồi học đến nhập ngũ, vào lính, chiến đấu đốt Lửa cháy bắt vào khuôn mặt, chữ Lửa thiêu rụi bố từ sâu thẳm, bố cháy, hy vọng cuối bố bùng cháy mảnh nắng vàng rơi rớt xuyên qua kẽ Cuối buổi hỏa táng khứ bố đốt chứng minh thư Từ lúc bố người không quốc tịch, bố khơng nhập quốc tịch phía bên Bố chọn cho đường ngắn Nó nhớ đến người đàn bà chạy trốn lúc nãy, ngớ người hỏi “ Thế người vừa nhảy xuống đâu mẹ? ” Mẹ mím mơi, lấy sức đẩy bao tải lên thùng xe mà khơng cần giúp Khi hai mẹ ngồi yên vị thùng xe, đoàn xe tiếp tục chuyển bánh mẹ vào vũng máu đọng lại đường mà bánh xe chưa chèn qua Vũng máu nước mưa đọng, chẳng khác mấy, đất trả lại cho máu mầu sắc nguyên thủy Người đàn bà bị bắt trở liền cầm dao tự đâm vào tim Cái chết đến tức Mẹ bảo người đàn bà vơ phúc khơng có người thân Nó nghĩ thị trấn người thân bà Một người đoàn áp giải phân công lại lo chôn cất Thân 31 thể bà gói tạm chiếu để gốc xà cừ chờ gọi người Bà ta hạnh phúc người lại Bố ho bụm máu lớn, lấy tay áo quẹt ngược quẹt xuôi, nhổ nước bọt lẫn máu xuống mặt đường Đồn xe khơng gặp phải cố đáng kể người lái xe có mái tóc bạc trắng thơng báo họ tới bờ biển, dừng lại ăn cơm đêm không nghỉ lại Tiếng phản đối vang lên yếu ớt Trên thùng xe vài người say xe, nơn mật xanh mật vàng, cịn đa phần chìm vào giấc ngủ ngắn ngủi, mệt mỏi Họ khơng biết đường phía trước cịn xa khơng? Số phận họ nào? Họ tránh không hỏi câu hỏi trả lời Vài người lấy túi áo, túi quần nắm than lẫn đất mang từ thị trấn phân phát cho người Tất đưa lên miệng nếm, trát lên mặt Nước mắt khơng cịn nhiều để đất bám lại Đến lúc quỳ xuống thành xe lác đác vài người Bố không quỳ, bố ôm ngực ho, tay gõ gõ xe theo nhịp đều, buồn buồn, mắt nhìn lơ đãng cảnh vật lướt qua xung quanh “ Bố gõ hát mà ông say hay hát phải không ” “ Ừ Thế có thuộc hát khơng? Hát lên vài câu đi, cổ bố hỏng không hát ” Nó bắt đầu nhớ lại, trở kí ức nơi thị trấn với buổi trưa ông say tạt qua nhà đưa cho vài kẹo, hát nghêu ngao vài câu khật khưỡng bước Cũng có nhiều hơm, ơng say khơng say, thấy bố ông rải chiếu ngồi trước cửa uống nước chè nói chuyện lâu “ Đêm qua về, thăm mẹ, sau nhiều năm xa cách Viên đạn đồng đen, đâm xuyên qua màng óc, thấy mẹ khơng cịn Mẹ Con mẹ khơng về, khơng đâu mẹ ơi… ” Khi hát hết hát xe tiếng khóc lại tiếp tục vọng lên Bố cố gượng cười tiếp tục ho, máu trào từ khóe miệng Trong hát thấy lại khn mặt bố ơng say thời trẻ, hai người mặc hai quần áo khác nhau, súng khác nhau, đứng hai bên chiến hào Tiếng hát tiếng hát cất lên từ khứ, phút nghỉ ngơi hoi trận đánh Tiếng hát tiếng người lâm vào tình cảnh tuyệt vọng khơng lối Giờ phút cuối tuyệt vọng bố nghe lại hát năm Nằm gối đầu lên đùi mẹ, mẹ lấy áo phin trắng mặc ngày cưới chấm máu tiếp tục trào Máu bố, nước mắt mẹ loang dần tà áo, loang đường chân trời màu đỏ ối Bằng chút sức lực cuối cùng, bố nắm chặt tay kéo xuống thều thào 32 “ Con… hãy… chăm sóc… mẹ… ” Bàn tay bố buông thõng, ấm vừa truyền qua biến thành lạnh lẽo Bầu trời lúc nhập nhoạng chuyển tối Phía trước biển Nó thấy sóng nhấp nhơ đưa vào bãi biển trải dài ngút mắt Bố chưa thấy biển Bố người thứ hai tự bỏ hành trình Người ta chơn bố gốc phi lao đơn độc ven biển Khơng có quan tài, thân thể bố bó chiếu rách toạc khâu lại vỏ bao xi măng mang theo Kể mà bố thả xuống biển khơi mênh mơng ngồi tốt nằm Nó giữ kín ý nghĩ lịng đứng bên cạnh mẹ Mẹ khơng khóc, mẹ nhìn chằm chằm vào lỗ huyệt đào sâu dần Một hai người lính đào huyệt chôn tặc lưỡi, chán nản “ Kể mà mảnh ván ghép lại đỡ tội cho người chết Nằm lạnh lẽo này… ” Người nhún vai vẻ đồng ý Rồi lại tiếp tục đào Xa xa, vài đống lửa nhóm lên để nấu ăn Tiếng ghi ta bập bùng trôi khơng khí Tiếng biển hịa tiếng hát, tiếng ghi ta dàn kèn đưa tiễn bố giới bên “ Đêm qua về, thăm mẹ, sau nhiều năm xa cách Viên đạn đồng đen, đâm xun qua màng óc, thấy mẹ khơng cịn…” Nó lẩm nhẩm theo lời hát Mẹ khơng nghe thấy Mẹ đứng nhìn hai người lính đưa xác bố xuống lấp đất lên Đống đất lùm lùm qua mùa mưa bão? Người ta định làm bia khúc gỗ đẽo tạm để ghi tên tuổi, năm sinh, năm Mẹ cám ơn không đồng ý Mẹ muốn bố người tự hoàn toàn sống bố mơ ước Thế giới chẳng giữ bố mảnh gỗ ghi chép vài chữ nguệch ngoạc liệu có ích Có làm cho người sống thêm đau khổ mà thơi Hai người lính im lặng nhìn mẹ, quay lại vái bố ba vái trở chỗ đống lửa nghỉ ngơi, ăn cơm Nó khơng thấy đói Đồn người bắt đầu chất hết đồ đạc xe đốt Nghi lễ tâm linh bí ẩn dồn hết vào hỏa thiêu Nào chăn màn, gạo nước, quần áo đến xoong nồi, bát đĩa lấy xuống từ thùng xe vất hết vào đống lửa Ngọn lửa bùng bùng cháy Những người lính theo khơng ngăn đồn người hóa dại Họ đứng ngồi, nhìn “ Con chạy xem đồ đạc nhà có bị đốt khơng mẹ ” “ Con đốt hết đồ đạc nhà ” Nó khơng tin vào tai lên hỏi lại “ Mẹ nói ” 33 Mẹ nhắc lại “ Con đốt hết đồ đạc nhà ” Nó chạy thùng xe xem đồ đạc nhà khơng cịn Đồ đạc nằm đống lửa ngồi Nó ngửa mặt lên nhìn bầu trời Nó cịn nhớ rõ bầu trời lúc có màu đỏ Màu đỏ hắt lên từ đống lửa Phải đến sáng hơm sau đồn người tiếp tục hành trình phía biên giới Đêm qua đồn người đốt hết tất thứ đốt Giờ bãi cát vương vãi lại tàn tro trận cháy đêm Mấy người lính trẻ mượn xẻng xúc cát lấp che tàn tích đám cháy giục người thức dậy chuẩn bị lên đường Đoàn người nặng nhọc, uể oải đứng dậy, lách lên thùng xe, mắt hấp háy ánh sáng Mẹ ngồi trước mộ bố từ đêm qua Nó sợ, hai mắt mẹ lúc giống hai mắt bố ông đốt chứng minh thư Mẹ chẳng biết gì, lay vai gọi mà mẹ người bị bắt hồn không nghe thấy Nó ngồi xuống, đỡ mẹ dậy, dìu mẹ đến sau xe Phải có người kéo lên mẹ lên Xe lần dần chuyển bánh lên phà vượt biển Đài từ cabin phà vọng thông báo ngày mai bão đổ vào Vịnh Bắc Bộ Gió biển gào thét, mặt biển hãn thổi lên sóng trực nuốt chửng phà Mẹ đứng lên, trèo lên thành xe Nó biết khơng ngăn lại Mẹ gieo xuống biển Mẹ người thứ ba bỏ hành trình, người thứ ba tự Người thứ tư, người thứ năm, người thứ sáu,… Nó đếm Từ thành xe người ào lao xuống biển Cả đứa trẻ quấn tã ném xuống, tiếng khóc màu trắng trôi đà mặt biển quãng bị sóng biển vồ lấy, nhấn chìm Đồn lính theo áp giải khơng kịp làm gì, khơng thể làm Họ linh tính trước điều từ đêm qua, từ lúc đống lửa đốt lên, trì cháy tất vật dụng Người cuối đồn người nhảy xuống người lính già lái xe có mái tóc bạc trắng Biển nhấn chìm thêm màu trắng xuống đáy sâu Sóng biển trào dâng, đỏ ối Nó tin thấy áo trắng có máu bố, nước mắt mẹ nhuộm đỏ đại dương Trên chuyến phà đưa người thị trấn hơm cịn quay lại Phà vừa cặp bờ bên chạy miết Bỏ lại đằng sau biển, bão, ánh nhìn người lính, đồn người, bố, mẹ Trong đầu lúc cịn hình ảnh thị trấn, nơi chơn rau cắt rốn, nơi sinh lớn lên 34 Nó chạy mãi, chạy mãi, nước mắt chảy lại khô lạc vào rừng sa xuống hố Cuối nhích lên miệng hố, chân trái nhói buốt, hai mắt cay xè, người run lên lạnh Nó khơng muốn chết đây, phải trở về, cho nó, cho bao người Nó cố lết Có lúc lả “ Cố lên trai ” Ngầng đầu nhìn lên, phía trước bố, mẹ, bao người chuyến xe Họ mỉm cười dẫn đường cho Họ trở 35 Phụ lục: TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC BẢN NHẬN XÉT TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP Họ tên sinh viên: Nguyễn Trọng Hưng Khóa 11 (2008 – 2012) Họ tên người hướng dẫn: Nhà văn Khuất Quang Thụy Họ tên người phản biện: Nhà văn Võ Thị Hảo NỘI DUNG NHẬN XÉT ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… 36 ... ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC BẢN NHẬN XÉT TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP Họ tên sinh viên: Nguyễn Trọng Hưng Khóa 11 (2008 – 2012) Họ tên người hướng dẫn: Nhà văn Khuất... đến thầy, cô giáo khoa Viết văn – Báo chí, giáo chủ nhiệm, anh chị khóa bạn sinh viên lớp Viết Văn K11, trường Đại học Văn Hóa Hà Nội Xin cảm ơn nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học, thầy cô... muốn bng xuôi Nhưng dù kết em không ngừng hy vọng Người viết tất trừ niềm tin Em tin, tin vào tìm kiếm Sinh viên: Nguyễn Trọng Hưng MỤC LỤC Lời cảm ơn Mục lục Bài thuyết trình Các tác phẩm: Bão Con