Tiểu thuyết về gia đình hiện đại (qua tác phẩm của Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Dạ Ngân

Từ không khí tự do, dân chủ trong đời sống văn học đến nhu cầu đổi mới của chính những người cầm bút cùng với hiện thực thời hậu chiến chính là những tiền đề cho sự tìm tòi, sáng tạo và

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Hà Nội - 2012

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ MAI

TIỂU THUYẾT VỀ GIA ĐÌNH HIỆN ĐẠI (Qua tác phẩm của: Ma Văn Kháng,

Lê Lựu, Dạ Ngân)

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 32

Người hướng dẫn khoa học: TS NGUYỄN VĂN NAM

Hà Nội - 2012

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 3

1 Lý do chọn đề tài 3

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 5

2.1 Gia đình hiện đại 5

2.2 Gia đình hiện đại qua những trang văn 8

2.3 Gia đình hiện đại qua những trang văn dưới góc nhìn của người nghiên cứu 9

3 Nhiệm vụ, đối tượng, phương pháp nghiên cứu 10

4 Phương pháp nghiên cứu 11

5 Cấu trúc luận văn 11

Chương 1 NHỮNG TÁC NHÂN XÂM HẠI GIA ĐÌNH THỜI HIỆN ĐẠI 12

1.1 Gia đình hiện đại và nguy cơ rạn nứt từ hiện thực xã hội 12

1.1.1 Những nỗi đau chiến tranh hằn lên mỗi gia đình 12

1.1.2 Những hệ lụy hình thành từ tàn dư của xã hội đối với gia đình 19

1.1.3 Những bi kịch từ thời hiện đại tác động tới gia đình 23

2 1 Gia đình hiện đại và những rạn nứt từ nội tại 30

2.1.1 Sự lệch pha giữa đàn ông với đàn bà 31

2.1.2 Sự cô đơn của mỗi thành viên trong gia đình 38

2.1.3 Sự ích kỉ của mỗi cá nhân đối với gia đình 41

Chương 2 NHỮNG GIÁ TRỊ BỀN VỮNG, VĨNH HẰNG CỦA GIA ĐÌNH TRONG XÃ HỘI HIỆN ĐẠI 49

2.1 Gia đình – nơi trú ngụ, chở che của mỗi con người trước lầm lạc, vấp ngã của cuộc đời 50

2.2 Mỗi người đều khao khát một gia đình với hạnh phúc đích thực 55

2.3 Lòng bao dung, đức hy sinh của mỗi thành viên trong gia đình 63

Chương 3 NHỮNG PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN

GIA ĐÌNH 75

3.1 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện 75

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 83

3.3 Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ và giọng điệu 95

3.3.1 Ngôn ngữ 95

3.3.2 Giọng điệu 99

KẾT LUẬN 106

TÀI LIỆU THAM KHẢO 109

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Từ sau Đại hội Đảng toàn quốc lần VI, sự biến động của lịch sử tác động đến văn học Khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn nhạt dần và được thay thế bởi khuynh hướng đời tư, cảm hứng thế sự Từ không khí tự do, dân chủ trong đời sống văn học đến nhu cầu đổi mới của chính những người cầm bút cùng với hiện thực thời hậu chiến chính là những tiền đề cho sự tìm tòi, sáng tạo và nở rộ của văn chương đương đại

Một trong những biểu hiện của khuynh hướng đời tư, cảm hứng thế sự

ấy là các tiểu thuyết viết về đề tài gia đình như: Thời xa vắng, Sóng ở đáy

sông, Hai nhà, Chuyện làng Cuội của Lê Lựu; Cha và con và…, Một cõi nhân gian bé tí của Nguyễn Khải; Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng; Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn

Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng; Gia đình bé mọn của Dạ Ngân; Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư,

Gia đình – “tế bào” nằm trong “cơ thể ” xã hội vốn là cội rễ, ngọn nguồn của sự sống, của cuộc đời Quan tâm đến con người cá nhân với những bước thăng trầm của số phận gắn với đời sống gia đình là nét đặc trưng của tư duy tiểu thuyết Tìm hiểu về gia đình hiện đại, thiết nghĩ, không gì sâu sắc bằng việc nhìn nhận nó trong thể tài này Các nhà văn Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Dạ Ngân đã khơi sâu vào mạch chính của tiểu thuyết và thổi bùng luồng gió mới tới văn nghệ bằng quan niệm về gia đình thời hiện đại Phải

chăng các nhà văn đồng ý kiến với Luận của Mùa lá rụng trong vườn khi nhân

vật này phát biểu suy ngẫm của mình ở cuộc trò chuyện với cha:

- Có một đề tài rất có nghĩa vào lúc này, ba nên nghiên cứu ba ạ - Luận ngừng giây lát - Gia đình! Gia đình Việt Nam! Một phạm trù quan trọng chứ,ba!

- Gia đình Việt Nam? Ông Bằng hơi bị bất ngờ

- Vâng - Luận dằn giọng - Con cho rằng, người Việt mình có nhiều cái bí

ẩn, độc đáo Gia đình cũng có nhiều cái đáng nói lắm, nhất là lúc này Về nhân loại thì gia đình đã trải qua các hình thái: Tạp hôn cực kì lang chạ, huyết tộc, punaluan, đối ngẫu, một vợ một chồng Nghĩa là, gia đình là một yếu tố năng động Ở nước ta, từ Cách mạng tháng Tám đến nay, gia đình đã biến đổi như thế nào, đáng nghiên cứu lắm chứ, ba? [12, tr.62]

Gia đình “một phạm trù quan trọng” và “có nhiều cái đáng nói lắm”,

“đáng nghiên cứu lắm”, đấy chính là thông điệp ý nghĩa mà Ma Văn Kháng

cũng như Lê Lựu và Dạ Ngân muốn gửi gắm tới độc giả khi họ cùng chắp bút đầy tâm huyết cho đề tài này Và nhất là trong gia đình ngày nay càng có nhiều cái đáng nói, đáng nghiên cứu hơn bởi gia đình hiện đại không còn đơn giản nữa mà trở nên phức tạp với những nguy cơ rạn nứt, những mối bất hòa không thể tránh khỏi Cũng vì lẽ đó mà đề tài gia đình là một đề tài lớn được các nhà văn chú tâm khai thác và gặt hái được nhiều thành công

Qua luận văn với nhan đề: “Tiểu thuyết về gia đình hiện đại (qua tác

phẩm của Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Dạ Ngân)”, người viết muốn tìm hiểu gia

đình với tư cách một đề tài của văn học trong dòng văn chương thế sự Người viết hy vọng sẽ phác thảo được đầy đủ nhất diện mạo và những đặc điểm cơ bản của gia đình hiện đại một cách có hệ thống từ lăng kính của các nhà văn Nhờ đó, người viết hy vọng sẽ góp một tiếng nói nhỏ trên con đường mưu cầu hạnh phúc của gia đình – một trong những vấn đề nóng bỏng đang đặt ra trong cuộc sống hôm nay

Trên từng trang văn, ta thấy gia đình hiện đại được tái hiện trong đó vừa mang sắc thái chung, khái quát vừa thể hiện sự cá biệt, riêng tư trong đời sống, bên cạnh đó, ta còn thấy rõ được những đặc trưng, những kế thừa và

biến đổi của xã hội hiện đại Với đề tài này, chúng ta cảm nhận sâu sắc hơn bộ mặt của xã hội hiện đại qua những biểu hiện về gia đình

Đồng thời, bằng việc tìm hiểu “Tiểu thuyết về gia đình hiện đại (qua tác

phẩm của Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Dạ Ngân)”, chúng ta hiểu thêm về thể loại

tiểu thuyết cả về nội dung phản ánh lẫn nghệ thuật thể hiện trong một thời kì văn chương mới Chúng ta tìm thấy những nét tương đồng và dị biệt giữa cây bút này với cây bút khác khi thể hiện cùng một đề tài Những nét tương đồng chính là sự gặp gỡ của những quan điểm, những tư tưởng gần gũi nhau khi khám phá đời sống gia đình còn những điều dị biệt in dấu ấn riêng, phong cách riêng của mỗi nhà văn Như vậy, những đặc điểm tiêu biểu trong phong cách của các nhà văn cũng được biểu lộ Chúng tôi hy vọng qua đề tài này phần nào định hình được phong cách tác giả

Nhận thức được tầm quan trọng của tiểu thuyết viết về gia đình và sức

hấp dẫn của nó, chúng tôi chọn đề tài “Tiểu thuyết về gia đình hiện đại (qua

các tác phẩm của Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Dạ Ngân)” cho luận văn của mình

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Gia đình là một đề tài rộng và cơ bản, vừa thuộc phạm vi nghiên cứu của nhiều ngành khoa học vừa là đối tượng sáng tạo của nhiều lĩnh vực nghệ thuật trong đó có văn học Cùng với sự chuyển mình của văn học, gia đình biến đổi sâu sắc

2.1 Gia đình hiện đại

Có rất nhiều quan niệm và kiến giải khác nhau về cách tính mốc thời gian “hiện đại”: 1930, 1945,1975, 1986 Trong luận văn này người viết giới hạn nghiên cứu thuật ngữ “gia đình hiện đại” từ sau công cuộc đổi mới của Đại hội Đảng VI, một bước ngoặt quan trọng đối với đời sống và văn học

“Đối với văn học, bối cảnh mới tạo nên những chấn động sâu xa trong ý thức nghệ thuật (…) Nó cần một yếu tố thúc đẩy mang tính quyết định đó là sự dân

chủ hóa về mặt chính trị xã hội (…) Cho nên không phải ngẫu nhiên mà trong chặng đường nối tiếp liên tục của văn học tính từ 1945, cái mốc của Đổi mớ văn học vẫn được ghi nhận từ 1986, từ Đại hội Đảng lần thứ VI Chính từ đó, văn học mang một màu sắc khác, một tinh thần khác để có thể nói: bắt đầu một giai đoạn khác [29, tr.26]

Gia đình là cái gốc của con người, nơi mỗi con người sinh ra và bắt đầu cuộc sống Vì thế, trong đời sống xã hội, đặc biệt ở thời hiện đại, vấn đề gia đình được chú trọng hơn bao giờ hết Nhiều bài báo, tạp chí đề cập tới mà một

trong số đó là “Sự biến động của cuộc sống trong gia đình hiện đại” và “Điều

đáng lo ngại trong nhiều gia đình hiện nay ở thành thị của Trường Giang, Mái nhà giữa cơn giông thời đại của Nguyễn Hoàng Đức, Gia đình Việt Nam hiện nay: truyền thống hay hiện đại của Nguyễn Thị Thường

Gia đình Việt Nam truyền thống được các nhà nghiên cứu cho là loại gia đình chứa nhiều yếu tố dường như bất biến, ít đổi thay, ra đời từ nôi văn hóa bản địa, được bảo lưu và truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác Trong dân gian, gia đình truyền thống được coi là đại gia đình mà các thành viên liên kết với nhau bằng chuỗi quan hệ huyết thống Trong gia đình này có thể cùng chung sống từ 3 thế hệ trở lên: ông bà – cha mẹ – con cái mà người ta quen gọi là "tam, tứ, ngũ đại đồng đường" Kiểu gia đình này khá phổ biến và tập trung nhiều nhất ở nông thôn Bắc Bộ Gia đình truyền thống có các ưu điểm như có sự gắn bó cao về tình cảm theo huyết thống, bảo lưu được các truyền thống văn hóa, tập tục, nghi lễ, phát huy tốt các gia phong, gia lễ, gia đạo Các thành viên trong gia đình có điều kiện giúp đỡ nhau về vật chất và tinh thần, chăm sóc người già và giáo dưỡng thế hệ trẻ Gia đình truyền thống Việt Nam thực chất là gia đình trật tự, nền nếp, êm ấm; là gia đình trong đó mọi thành viên đều biết nhiệm vụ của mình, tự giác tổ chức cuộc sống ổn định, mọi người hoà thuận, giữ đúng lễ nghĩa, trên kính dưới nhường Gia đình của kỷ

cương, tình thương và trách nhiệm Đó là những giá trị rất căn bản của văn hóa gia đình mà chúng ta cần kế thừa và phát huy Tuy nhiên, nhược điểm của loại gia đình này là ở chỗ trong khi giữ gìn các truyền thống tốt đẹp thì cũng bảo trì luôn cả những tập tục, tập quán lạc hậu, lỗi thời Bên cạnh đó, sự khác biệt về tuổi tác, lối sống, thói quen cũng đưa đến một hệ quả khó tránh khỏi là mâu thuẫn giữa các thế hệ: giữa ông bà – các cháu, giữa mẹ chồng – nàng dâu… Cùng với việc duy trì được tinh thần cộng đồng, gia đình truyền thống phần nào cũng hạn chế sự phát triển tự do của mỗi cá nhân Trong điều kiện của xã hội hiện đại loại gia đình này có vẻ thiếu cơ động và chậm thích ứng Điều này giải thích tại sao số lượng gia đình truyền thống kiểu đại gia đình giảm đáng kể và không còn là khuôn mẫu của gia đình ngày nay

Còn gia đình hiện đại là sản phẩm của một nền công nghiệp phát triển, dân cư có lối sống đô thị và đạt đến một trình độ văn minh đô thị khá cao Gia đình Việt Nam ngày nay phần lớn là gia đình hạt nhân trong đó chỉ có một cặp

vợ chồng và con cái mà họ sinh ra Xu hướng hạt nhân hóa gia đình ở Việt Nam đang có chiều hướng gia tăng vì nhiều ưu điểm và lợi thế của nó Trước hết gia đình hạt nhân tồn tại như một đơn vị độc lập, gọn nhẹ, linh hoạt và có khả năng thích ứng nhanh với các biến đổi xã hội Gia đình hạt nhân có sự độc lập về quan hệ kinh tế Kiểu gia đình này tạo cho mỗi thành viên trong gia đình khoảng không gian tự do tương đối lớn để phát triển tự do cá nhân Cá nhân tính được đề cao Trong xã hội hiện đại, mức độ độc lập cá nhân được coi là một yếu tố biểu hiện chất lượng cuộc sống gia đình Tính độc lập cá nhân được gia đình tạo điều kiện nuôi dưỡng, phát triển sẽ tạo ra phong cách sống, tính cách, năng lực sáng tạo riêng khiến cho mỗi người đều có bản sắc

Cố nhiên, gia đình hạt nhân cũng có những điểm yếu nhất định Chẳng hạn, do không gian giữa các gia đình ngăn cách nên khả năng hỗ trợ lẫn nhau về vật chất và tinh thần bị hạn chế đồng thời giảm khả năng bảo lưu các giá trị văn

hóa truyền thống trong gia đình Dù vậy, gia đình hạt nhân vẫn là loại hình khá phổ biến ở nước ta hiện nay

2.2 Gia đình hiện đại qua những trang văn

Trong các sáng tác, gia đình ít được đề cập trực tiếp như một đối tượng

để nghiên cứu nhưng gia đình luôn in bóng hình của mình ẩn hiện trong dòng sông văn chương Đề tài gia đình là đề tài không xa lạ trong lịch sử văn học

Việt Nam Ngay từ những năm ba mươi của thế kỷ XX, nhiều sáng tác của Tự

lực văn đoàn đã khai thác đề tài này bằng việc tập trung phản ánh cuộc đấu

tranh giải phóng cá nhân, đấu tranh cho tự do hôn nhân để dành quyền sống cho người phụ nữ, chống lại sự ràng buộc khắt khe của lễ giáo phong kiến

Các tiểu thuyết Đoạn tuyệt, Lạnh lùng (Nhất Linh); Nửa chừng

xuân, Thừa tự, Gia đình, Thoát ly (Khái Hưng); Gánh hàng hoa (Nhất Linh - Khái Hưng)… là những ví dụ cụ thể Từ sau 1945, đất

nước phải trải qua ba mươi năm chiến tranh giải phóng dân tộc Lúc này vận mệnh dân tộc được đặt lên hàng đầu Vấn đề cá nhân, gia đình trở thành thứ yếu Nếu có đề cập tới gia đình thì gia đình lại được nhìn nhận như một "tổ chức" thống nhất, tất cả mọi người đều ủng hộ, giúp đỡ nhau hoàn thành tốt công việc của tập thể, của xã hội Đó là gia đình chị

Tư Hậu (trong Một truyện chép ở bệnh viện - Bùi Đức Ai), má Bảy (trong Gia đình má Bảy - Phan Tứ), chị Út Tịch (trong Người mẹ cầm

súng - Nguyễn Thi) Đến những năm đầu của đổi mới, các nhà văn đã

khơi lại mạch viết về chủ đề gia đình vốn bị ngưng đọng gần nửa thế kỉ văn học, đề tài gia đình trở thành nguồn mạch chính và thu được những thành tựu

đáng kể với nhiều tác phẩm đáng chú ý, đó là: Thời xa vắng, Sóng ở đáy

sông, Hai nhà, Chuyện làng Cuội của Lê Lựu; Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng; Gia đình bé mọn của Dạ

Ngân Trong thời kỳ đổi mới của đất nước, các nhà tiểu thuyết tập trung bàn

về tính phức tạp, đa chiều trong các mối quan hệ thuộc nội bộ gia đình hoặc giữa gia đình với xã hội, với dân tộc Dưới cách đặt vấn đề mới của tác giả, các mối quan hệ ấy bỗng trở thành điểm thử thách sự bền vững của gia đình

trong thời hiện đại

2.3 Gia đình hiện đại qua những trang văn dưới góc nhìn của người nghiên cứu

Đời sống văn học càng sinh động hơn với sự cảm nhận tinh tế của các nhà văn, các nhà phê bình, các nhà nghiên cứu, các bạn đọc quan tâm tới tác phẩm viết về gia đình của Ma Văn Kháng, Lê Lựu và Dạ Ngân Nhưng các bài viết liên quan tới đề tài này còn chưa nhiều

Trong cuộc hội thảo về tác phẩm Mùa lá rụng trong vườn do Câu lạc bộ

Báo Người Hà Nội và Nhà xuất bản Phụ nữ phối hợp tổ chức, các nhà lý luận

phê bình đã có nhiều ý kiến đánh giá Nguyễn Bảo Hưng với bài viết Mùa lá

rụng trong vườn và những vấn đề của đời sống gia đình hôm nay Nhà nghiên

cứu Lại Nguyên Ân khẳng định: “Mùa lá rụng trong vườn” biểu hiện cho xu

thế văn học đang vươn tới những vấn đề cốt yếu”, Hoàng Kim Quý lại nhấn

mạnh: “Tác giả Mùa lá rụng trong vườn đã nhìn thẳng vào cuộc sống của những gia đình với mỗi người” Nguyễn Văn Lưu trong bài Bàn thêm về Mùa

lá rụng trong vườn đã viết: “Tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn tìm câu trả

lời trong sự khám phá mối quan hệ Cá nhân – Gia đình – Xã hội”

Thái Thị Mỹ Bìnhtrong bài viết “Thời xa vắng của Lê Lựu và tiến trình

đổi mới văn chương sau 1975” đã khẳng định: “Vấn đề trung tâm đặt ra trong

tác phẩm là số phận con người, cụ thể hơn là hạnh phúc của con người Nếu trong văn xuôi trước đây, hạnh phúc của con người được hòa vào hạnh phúc chung của dân tộc, hạnh phúc là được cống hiến cho sự nghiệp chung của đất nước, thì giờ đây trong tác phẩm của mình, Lê Lựu lại chú ý đến hạnh phúc riêng tư, hạnh phúc cá nhân Trong quan niệm của Lê Lựu, hạnh phúc của con người trước hết là được ấm no, thứ đến là được yêu thương và cao hơn hết,

hạnh phúc là khi tư tưởng cá nhân được khẳng định, là khi con người xác định được vị trí của mình trong mối quan hệ với cộng đồng xã hội”

Cuốn tiểu thuyết Gia đình bé mọn của Dạ Ngân đã nhận được nhiều ý kiến của những nhà nghiên cứu, phê bình Nhà văn Nhật Tuấn trong bài Chủ

nghĩa hiện thực nghiêm nhặt trong Gia đình bé mọn cho rằng: “Gia đình bé mọn của Dạ Ngân thật ra chẳng bé mọn chút nào, nó chứa đựng một dung

lượng đồ sộ về đời sống xã hội Việt Nam đương đại…Nhà văn Dạ Ngân thực

sự dũng cảm rọi đèn vào những góc tối, khuất tất của cuộc sống làm hiện rõ toàn cảnh bức tranh xã hội đầy nhức nhối hiện nay” Nhà văn Hoài Nam viết

Bốn lời bình cho tiểu thuyết Gia đình bé mọn đã nhận định đây là “cuốn tiểu

thuyết kể chuyện gia đình”, qua đó “tác giả cho thấy một mẫu hình phụ nữ chủ động chèo lái con thuyền cuộc đời mình”

Bên cạnh đó, một số luận văn ít nhiều đề cập đến vấn đề này như: Tình

yêu và hôn nhân trong truyện ngắn của một số nhà văn nữ Việt Nam thời kỳ đổi mới – Luận văn của Trần Đức Tuấn, Hạnh phúc đời tư trong truyện ngắn một số cây bút nữ – Luận văn của Nguyễn Thu Hương, Hôn nhân – gia đình qua hai tiểu thuyết “Thời xa vắng” và “Hai nhà” của Lê Lựu – Luận văn của

Nguyễn Thị Kim Phúc, Cảm hứng bi kịch nhân văn trong tiểu thuyết của Ma

Văn Kháng – Luận văn thạc sĩ của Bùi Lan Hương, Nghệ thuật viết tiểu

thuyết của Lê Lựu – Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thị Hồng Vân

Tóm lại, qua các công trình nghiên cứu, vấn đề gia đình chỉ được điểm qua trong một vài nhận xét chứ chưa tiếp cận hết mọi góc độ, mọi khía cạnh cũng như chưa có một cái nhìn xuyên suốt, toàn diện Trong luận văn, chúng tôi cố gắng đi sâu vào phân tích gia đình với một cái nhìn nhiều chiều cùng với sự khái quát để chỉ ra những nét đặc trưng của gia đình thời hiện đại trong các tiểu thuyết đã lựa chọn nghiên cứu

3 Nhiệm vụ, đối tượng, phương pháp nghiên cứu

- Mục đích:

Về nội dung, chúng tôi nêu lên những biểu hiện, những góc cạnh khác nhau của gia đình thời hiện đại trong các tiểu thuyết của các nhà văn

Về nghệ thuật, luận văn không đi sâu khai thác đặc điểm nghệ thuật của từng tác giả mà chỉ khai thác những biện pháp nghệ thuật nổi bật như là phương thức để thể hiện vấn đề gia đình thời hiện đại

- Đối tượng: Các tác phẩm được lựa chọn để khảo sát gồm:

Tác giả Lê Lựu với các tác phẩm: Thời xa vắng, Sóng ở đáy sông, Hai

nhà, Chuyện làng Cuội;

Tác giả Ma Văn Kháng với các tác phẩm: Mùa lá rụng trong vườn,

Đám cưới không có giấy giá thú;

Tác giả Dạ Ngân với tác phẩm: Gia đình bé mọn

- Phạm vi: Chúng tôi chỉ tập trung khai thác các tiểu thuyết thể hiện

một cách nổi bật, độc đáo về đề tài gia đình của Ma Văn Kháng, Lê Lựu và

Dạ Ngân Thêm vào đó, chúng tôi nghiên cứu và sử dụng tài liệu nói về gia đình và sự thể hiện về đề tài gia đình trong văn học để làm cơ sở lí luận cho đề tài này

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong bài luận này có nhiều phương pháp nghiên cứu được đan xen nhưng chúng tôi sử dụng các phương pháp chủ yếu sau:

+ Phương pháp lịch sử - xã hội

+ Phương pháp thi pháp học

+ Phương pháp hệ thống - tổng hợp

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và mục lục tham khảo, luận văn được cấu trúc với ba chương như sau:

Chương 1: Những tác nhân xâm hại gia đình thời hiện đại

Chương 2: Những giá trị tốt đẹp, bền vững và vĩnh hằng của gia đình trong xã hội hiện đại

Chương 3: Những phương thức nghệ thuật biểu hiện đề tài gia đình

1.1 Gia đình hiện đại và nguy cơ rạn nứt từ hiện thực xã hội

Trong Mùa lá rụng trong vườn, Ma Văn Kháng viết: “Gia đình thật

quen thuộc nhưng cũng thật tinh tế, phong phú, phức tạp, đầy mâu thuẫn và biến động Ôi cái vùng tưởng là tĩnh lặng, cái vùng hay bị lãng quên trong mối quan tâm hàng ngày, có ai ngờ lại là nơi khởi thủy, chung cục lắm điều bất hạnh” [1,tr 345] Gia đình hiện đại không còn đơn giản nữa mà trở nên

phức tạp hơn với những nguy cơ rạn nứt, chia rẽ, khủng hoảng trước thời đại

1.1.1 Những nỗi đau chiến tranh hằn lên mỗi gia đình

Nói về chiến tranh, người ta nghĩ ngay một miền quá vãng và có mâu thuẫn chăng khi chúng ta đề cập tới vấn đề chiến tranh giữa cuộc sống hiện đại? Có thể nói, văn học trong chiến tranh, phản ánh về chiến tranh như đang

ở tư thế "nhìn nghiêng" về bản chất của cuộc chiến, ánh lên hào quang chiến thắng, chưa có những tác phẩm phơi bày, cắt nghĩa một cách thấu đáo, đầy đủ

về nó Các tác giả văn xuôi đương đại không khai thác đề tài chiến tranh với những chiến công rực rỡ, với con người anh hùng mà chú ý tới những mất mát đau thương, tới con người cá nhân nhỏ bé Các nhà văn không thể hiện một

cách trực diện tính chất ác liệt của chiến tranh nơi chiến trường lửa đạn mà chú tâm vào những di họa nhức nhối của chiến tranh còn hằn đọng trên số phận con người mà nhất là thân phận của người phụ nữ

Tiểu thuyết đương đại đi sâu vào hiện thực cuộc sống hàng ngày, vào cá nhân, vào gia đình và đã nhìn thấy những mảnh vỡ, những bi kịch nhân sinh,

những mặt tối của cuộc sống bằng cái nhìn trung thực, táo bạo “Chiến tranh

vẫn cứ theo đúng quy luật của nó Chiến tranh là sự tàn phá kinh hoàng, là sự

hy sinh, tổn thất to lớn, là máu và nước mắt, sự ly tán đau thương cho mỗi một

cá thể, gia đình và xã hội Chiến tranh tàn phá về vật chất, tàn phá tinh thần

Nó làm đổ vỡ không chỉ hiện tại, mà còn công phá vào quá khứ và để lại hậu hoạ cho tương lai của con người” (Trọng Bảo) Lịch sử của dân tộc Việt

là lịch sử của một dân tộc làm ăn để đánh giăc, đánh giặc để làm ăn Người dân Việt “gồng mình” gánh chiến tranh trên vai và gia đình Việt không khỏi ngậm ngùi, cay đắng trước những mất mát từ chiến tranh

1.1.1.1 Nỗi đau của những gia đình không có người trở về sau chiến tranh

Như một hệ quả tất yếu, phi lý mà con người phải mặc nhiên chấp nhận

và gánh chịu trong và sau chiến tranh, nhiều gia đình tồn tại sự thiếu vắng của các thành viên mà đặc biệt là những người đàn ông Đó là nỗi đau của những gia đình không có người trở về sau chiến tranh

Thời hậu chiến đã xuất hiện nhiều “nhà không có đàn ông” để lại một

lỗ hổng không nhỏ trong cuộc sống của mỗi gia đình Trong Chuyện làng

Cuội, Kiên đã hi sinh khi chưa quen hơi vợ, cô Đất chỉ biết đến dư vị, sự ân ái

của đời sống vợ chồng trong ngày cưới, cả cuộc đời Đất chờ đợi trong niềm

tin, hy vọng để rồi tuyệt vọng Chị Mỹ Nghĩa ở Gia đình bé mọn cũng bị đánh

cắp tuổi trẻ như vậy Những người đàn ông đã ra đi và không bao giờ trở về Mái ấm đã vĩnh viễn không còn đủ hơi ấm nữa

Tuy chiến tranh đã đi qua nhưng vẫn còn đây sự xót xa, nghiệt ngã của

mẹ già mất con trẻ, người vợ mất chồng, người con mất cha Nỗi đau của người này lại là nỗi đau của người kia và ngược lại, cứ thế chất chồng lên mãi,

cứ thế nỗi đau càng nhân lên gấp bội Trong Sóng ở đáy sông, chiến tranh xảy

ra tại mảnh đất Hải Phòng khiến gia đình Núi phải sống chia cắt bố mẹ một

nơi, con cái một chốn Sự ra đi của mẹ trong chiến tranh khiến anh em Núi

buồn khổ, bơ vơ, lạc lõng, còn cha, còn họ hàng mà như những đứa trẻ mồ côi trôi dạt vô định giữa dòng đời Hàng ngàn gia đình như gia đình Núi thoi thóp trong đống đổ nát hoang tàn của chiến chinh Nỗi đau mất người thân thầm lặng đeo bám lấy con người khôn nguôi

Với “Gia đình bé mọn”, có lẽ ám ảnh hơn cả là hình ảnh của “một đội

quân giường toàn đàn bà và con nít” thật ngậm ngùi, xót xa! Sự cần thiết của

người đàn ông trong cuộc sống thường nhật làm nỗi đau thường trực luôn bị

âm ỉ cháy, nó đắng đót đến điêu đứng, uất nghẹn trong lòng Sự thiếu vắng người chồng, người cha đồng nghĩa với việc người phụ nữ mất đi quyền làm

vợ, làm mẹ Những con người đáng thương ấy là sản phẩm của chiến tranh Nỗi đau ấy không gì có thể bù đắp, xóa mờ nổi Con người gắng gượng sống

để quên đi nỗi đau nhưng nỗi đau vẫn không buông tha cho con người Đúng

như lời tâm sự của Tiệp: “Vòng vây của nàng là những bà góa, cô góa, má

góa, chị góa, cô em út cũng góa, bốn bức tường gương mà nếu nàng soi vào thì nàng phải lập tức quên tuổi trẻ và khát vọng của mình đi để nhớ rằng không thể so sánh nỗi bất hạnh nào với nỗi bất hạnh của những người góa bụa” [23, tr.134]

1.1.1.2 Nỗi đau của những gia đình có người lính trở về sau chiến tranh

Giữa muôn vàn “nỗi buồn chiến tranh”, chiến tranh không chỉ hủy diệt thân xác mà còn gây nên bao tổn thương trong tâm hồn người lính trở về sau

chiến trận Bước ra khỏi chiến tranh, người lính mất đi tình yêu, hạnh phúc, niềm tin, mất đi sự thanh thản nơi tâm hồn Họ bỗng trở nên ngơ ngác, xa lạ

và lạc lõng, không bắt kịp với cuộc sống thời hậu chiến Họ luôn sống với lý tưởng đơn giản, với cái nhìn giản đơn, không nhận thức được sự phức tạp của hiện thực cuộc sống Nếu không có chiến tranh, đời tư của họ đã được vẹn tròn, viên mãn biết bao! Đó phải chăng là nỗi đau của những gia đình có

người trở về sau chiến tranh Trường hợp của Đông (Mùa lá rụng trong vườn),

Tự (Đám cưới không có giấy giá thú), Sài (Thời xa vắng) là những ví dụ cụ thể

Mùa lá rụng trong vườn tái hiện sống động gia đình Việt Nam trong

thời kỳ phát triển mới của đất nước Nhân vật Đông trong tác phẩm trở về sau chiến tranh, đối diện với cuộc sống gia đình đầy ngao ngán Trước tiên, gia đình lớn của Đông không còn giữ được nề nếp truyền thống trước sự đổi thay của xã hội Nhân vật Đông là một điển hình cho sự không hòa nhập với cuộc sống thời mở cửa Đông bỗng trở nên một bóng hình xa lạ trong cuộc sống đời thường Đó là một nghịch cảnh mà người lính phải gánh chịu Giữa mưa bom bão đạn, tâm hồn người lính tràn ngập quyết tâm chiến đấu, chiến thắng, đói khổ nhưng vẫn hát mãi khúc quân hành ca Ngược lại trở về đời sống sau chiến tranh, về cuộc mưu sinh đời thường thanh bình, người lính Đông đã mất

đi sự yên bình trong tâm hồn, đã không khỏi trăn trở, băn khoăn thậm chí đau đớn, mất niềm tin vào con người trong xã hội sau chiến tranh

Không chỉ khó khăn trong quá trình hòa nhập với cuộc sống thời bình

mà bên cạnh đó, do sự hun đúc của môi trường quân ngũ, người lính luôn nhìn nhận mọi vấn đề theo kiểu tư duy thô sơ, giản đơn, khô khan, một chiều lại vô

cùng chủ quan Đông thường nhắc đi nhắc lại câu cửa miệng muôn thủa: “Đời

không phức tạp lắm đâu” Cuộc tranh luận giữa Đông và Luận đã khắc họa

sinh động, rõ nét suy nghĩ máy móc, cứng nhắc của người lính trở về sau chiến tranh:

- Tôi chẳng cần đọc Tôi đã vào sống ra chết, đủ mùi rồi Văn chương các anh nhạt nhếch so với cái tôi đã biết

- Không đọc mà lại nói là nhạt thếch - Luận cười mép - Cứ sống rồi nghĩ theo những lối mòn sơ lược như thế, nên…

(…)

- Nói thật với cậu: Tôi đã năm chục tuổi đầu, kinh qua việc đời không ít

Giờ, tôi không kiêu đâu Nhưng tôi coi mọi sự đều đơn giản và tôi tin là tôi không sai lầm được

- Không sai lầm không có nghĩa là đã đầy đủ [12, tr.68]

Người anh trai của Mỹ Tiệp cũng có cái nhìn không sai lầm nhưng cũng

không đầy đủ ấy Trước sự việc tày đình là bỏ chồng của cô em gái Mỹ Tiệp

“Ông anh quyền huynh thế phụ phóng xe đến để đứng về phía thể diện và lên

án chứ không han hỏi, lắng nghe” Có thể nói người lính đã không sáng suốt

và không thấu đáo, điều đó đem đến những ảnh hưởng không nhỏ đối với chính bản thân họ và gia đình của họ

“Một đời gian lao, một đời xả thân vì sự nghiệp của đất nước, con

người này trở về tuổi nghỉ ngơi đáng được sống an lạc trong hạnh phúc gia đình mà không kẻ nào được phép ghen tị” [12, tr.317] Nhưng trớ trêu thay

Đông lại phải đối diện với sự thật “hiện giờ chị Lý sống chung như vợ chồng

chính thức với một người đàn ông Anh này nguyên là Trưởng phòng vật tư”

[12, tr.322] - một sự thật quá sức tưởng tượng mà ngay cả trong cơn ác mộng anh cũng không ngờ tới Nhưng sự kiện Lý bỏ Đông “không giản dị như một

câu chuyện ngoại tình Sai lầm cùa Lý là hiển nhiên rồi Nhưng trong sai lầm này của chị, phải chăng Đông và mọi người trong gia đình là vô can không có lỗi [12, tr.314]? Câu hỏi đó đã tự bản thân nó nêu lên những lầm lỗi của Đông

Bởi anh không nhận thức được rằng “đời là một hàm số phức”, “cuộc sống là

một chuỗi ngày không hoàn toàn mãn nguyện”, anh không cấy trồng, chăm

sóc, tô điểm cho quan hệ vợ chồng, “dù có xuất sắc, Đông cũng mới chỉ gánh

vác cái trách nhiệm nặng nề được xã hội giao phó mà thôi” để rồi Đông phải

đau đớn thốt lên: “Trời ơi sao tôi không chết luôn lúc tiến đến cửa ngõ Sài

Gòn cho rồi”

Sang tác phẩm của Lê Lựu, nhà văn viết về bi kịch của những gia đình

có người lính trở về sau chiến tranh qua hình tượng Giang Minh Sài Người đọc thấy bất bình thay cho anh khi thủa nhỏ, Sài phải dằn lòng sống theo ý muốn của gia đình, dòng họ đến tuổi trưởng thành, Sài lại phải cố gồng mình

lên để chịu đựng, phải “tự giết chết đi những xao xuyến thèm khát một hạnh

phúc thực sự” Khi vào quân ngũ, độc giả mừng cho anh được tháo cũi sổ lòng

nhưng thực chất, anh lại như chịu sự trói buộc trong một chiếc lồng khác Sài

làm theo ý của các thủ trưởng “yêu cái người khác yêu, ghét bỏ cái người

khác ghét bỏ” Người lính không dám đấu tranh với dư luận để tìm hạnh phúc

gia đình đích thực Khi bước vào cuộc hôn nhân thứ hai với Châu, chúng ta nghĩ rằng với bản lĩnh kiên cường của người lính, với những đắng cay nếm trải, anh đã rút ra cho mình bài học nhận thức và hành động Nhưng chúng ta

đã nhầm, đáng buồn thay anh lại “yêu cái mình không có” Cách sống của anh vẫn là hệ quả của những tháng ngày “sống hộ ý định người khác” thuở trước

cùng sự suy nghĩ đơn giản, tự mãn với bản thân khi cho rằng nơi chiến trường

ác liệt anh giỏi giang thì đời thường anh cũng làm được và làm tốt Người lính

có thể dũng cảm đối mặt với bom đạn không nao núng nhưng đối diện với những thay đổi của cuộc sống đặc biệt là những biến cố trong gia đình thì họ lại sa vào những lỗi lầm Làm nên những đổ vỡ và mất mát trong tình yêu và hạnh phúc đó không thể không khẳng định có sự góp mặt của chiến tranh

Các nhân vật của Dạ Ngân, Ma Văn Kháng, Lê Lựu là những người lính may mắn thoát chết trong chiến trận nhưng họ vấp phải những đoạn

đường đời không dễ ăn nhập, không dễ vượt qua Họ chính là những con người nạn nhân trong tiểu thuyết thế sự và đời tư đương đại về đề tài gia đình

1.1.1.3 Nỗi đau của những gia đình được dựng xây trong chiến tranh

Nói đến chiến tranh là nói đến chết chóc, di chứng của nó gây thương tích cho con người Đứa con của chị thật đáng thương khi sinh ra lành lặn vì khói lửa mà không được làm người lành lặn Nhưng đã có biết bao gia đình

bất hạnh như gia đình chị Hoài trong Gia đình bé mọn Ấy thế nhưng, điều

đáng nói là ngay cả những gia đình được ươm mầm hạnh phúc từ hiện thực chiến tranh thì những gia đình ấy cũng không thoát khỏi số phận bất hạnh

Trong điều kiện đối mặt giữa sự sống và cái chết, người ta đến với nhau vội vàng, người ta chấp nhận nhau cuống quýt và rồi gia đình được hình thành, được dựng xây Trong hoàn cảnh ấy, con người không tránh khỏi những sai lầm, những ngộ nhận, những buông xuôi Cuộc hôn nhân không phải bởi tình yêu, đơn giản nó là cuộc hôn nhân do chiến tranh thu xếp, môi

giới Tiểu thuyết Gia đình bé mọn kể về một cuộc hôn nhân điển hình như thế

Tiệp và Tuyên đến với nhau trong cái giây phút ác liệt, dữ dằn của chiến tranh

để rồi hạnh phúc không mỉm cười với họ Nếu không có chiến tranh, không có

buổi sáng định mệnh nghiệt ngã ấy, cuộc đời Tiệp đã khác “Sau cái ngày giặc

đổ quân lò cò bằng trực thăng đó, những cái hôn đầy ma lực không sao ngờ nổi và thân xác cũng lần đầu tham dự, sau đó thì lúc nào Tuyên cũng dư thừa điều kiện vì hai người chung một mái nhà chòi cứ, chung một chiếc xuồng, chung chết chóc, chung từng ngày sống, và cái chính là chung sự đòi hỏi trai gái khi cái chết và sự sống được tính bằng ngày, bằng giờ”[23, tr.155] để rồi

trong cuộc sống gia đình, Tiệp luôn đau buồn khi “con tim nàng không chịu

rung động, nó cứ lên tiếng rằng đây không phải là người đàn ông, đây là cuộc

xô đẩy của chiến tranh, bom đạn, giặc giã” Chất liệu xây dựng gia đình Tiệp

“chẳng có chút kết dính nào ở những phẩm chất nhân tính cơ bản [23, tr.327]

Người đọc tự hình dung và rút ra kết luận gia đình dựng xây trong thoáng chốc của chiến tranh không tồn tại lâu bền Đây cũng là một dạng hậu quả do chiến tranh mang tới

Với tư cách là những chứng nhân thậm chí là nạn nhân, các nhà văn miêu tả chân thực, sinh động, giàu sức thuyết phục những nỗi đau chiến tranh hằn lên mỗi gia đình Chiến tranh đã cướp đi tuổi thanh xuân và hạnh phúc, cướp đi những điều quý giá nhất của một đời người Tất cả chỉ còn lại sự mong manh, chóng vánh, bất an, vô nghĩa của cuộc đời khi hạnh phúc không trọn vẹn Đó là những mặt trái của chiến tranh đối với con người thời hiện đại Khi nhìn cuộc chiến tranh từ số phận con người, nhà văn thể hiện tiếng nói đồng cảm, chia sẻ sâu sắc với những nạn nhân còn đang mang trong mình nỗi buồn chiến tranh dù chiến tranh đã lùi sâu vào dĩ vãng, đồng thời cất lên tiếng nói phản đối chiến tranh và khát khao cùng nhân loại “giã từ vũ khí”

1.1.2 Những hệ lụy hình thành từ tàn dư của xã hội đối với gia đình

Xã hội ngày một phát triển, các gia đình ngày một văn minh, hiện đại hơn Tuy nhiên trên đất nước ta bên cạnh những phong tục tốt đẹp thì còn không ít các hủ tục cần xóa bỏ như: hủ tục lấy người cận huyết thống, hủ tục treo thây người chết cúng ma, tục tảo hôn… Vang vọng vào các tác phẩm, hủ tục lạc hậu đeo bám và trở thành một nguyên nhân quan trọng làm nên bi kịch gia đình

Dưới góc độ hôn nhân và gia đình, vấn đề tình yêu và hạnh phúc trong

Thời xa vắng luôn là nỗi trăn trở khôn nguôi bởi sự tác động của những hủ

tục Điều đó không chỉ làm sứt mẻ mối quan hệ gia đình mà tác hại còn nhiều

hơn thế Đầu mối cho mọi bất hạnh của cuộc đời Giang Minh Sài trong Thời

xa vắng chính là những gì còn rơi rớt lại của tục tảo hôn Thế nên chính Giang

Minh Sài là sản phẩm của một hoàn cảnh đáng buồn thời quá khứ Hai mảng hiện thực đan cài nhau giữa bi kịch của các cuộc hôn phối và sự đổi biến của

xã hội từ chiến tranh đến hòa bình, nông thôn ra thành thị cho chúng ta nhìn nhận đúng về thực trạng đẩy Sài vào tình cảnh sống nhu nhược, không dám tự quyết định hạnh phúc

Tục tảo hôn trong tác phẩm thể hiện qua các chi tiết ở chương đầu tiên

của tác phẩm Thời xa vắng Người đọc hình dung cậu bé Sài dưới sức ép nặng

nề của gia đình, xã hội Cách hỏi vợ cho con của ông đồ Khang là biểu hiện rõ nét của quan niệm phong kiến về hôn nhân gia đình với tư tưởng “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” Sài ngậm ngùi, cay đắng nhận ra bi kịch của đời mình khi yêu Hương, muốn có Hương nhưng anh lại là chồng của Tuyết

Lâu nay chúng ta thương Sài mà quên mất Tuyết, đâu chỉ có Sài gánh chịu bất hạnh trong hôn nhân và gia đình? Tuyết cũng là nạn nhân đau khổ của tệ tảo hôn Mới mười hai tuổi đầu, cái tuổi chơi chắt, chơi chuyền, cô đã

bị cha mẹ gả chồng, phải đi làm dâu Thật đáng thương, cả đời lấy chồng cô chưa bao giờ được làm vợ Sài theo đúng danh phận đã có Chỉ một lần duy nhất, dưới sức ép của gia đình và đoàn thể, cô đã có con với Sài và sống nuôi con âm thầm, cam chịu mãi mãi Mặt trái của xã hội đọng lại ở những tàn dư

đã dẫn đến lối sống chết mòn trong nội bộ từng gia đình

Bi kịch của đời Sài còn bắt nguồn từ kìm kẹp, vây bủa trong khuôn phép lễ giáo ngặt nghèo của tư tưởng phong kiến cổ hủ Ông đồ Khang khẳng

định “ở đời này người ta sẵn sàng chết đói, chết rét, chết bom, chết đạn để

che chở cho con mình tai qua nạn khỏi, con mình được sung sướng được vinh hoa, chứ không ai chịu tai tiếng, chịu nhục để con mình tự do theo ý nó” Sài

bị sự áp đặt của một gia đình đặt danh dự lên trên hết Với Sài, hôn nhân không phải việc riêng tư của cá nhân mà là việc của gia đình Những người trong gia đình Sài chỉ quan tâm tới việc Sài chấp nhận sống yên ấm với vợ là giữ được nề nếp gia phong mà không cần biết Sài có hạnh phúc hay không Sài vì danh dự gia đình vì những ràng buộc của nề nếp, gia phong mà đau khổ

Chính tư duy gia trưởng luôn áp đặt cách nghĩ của mình cho người khác của gia đình Sài đã làm khổ anh Tiếc nuối và xót xa biết bao khi anh phải thốt

lên: “Đừng ai ngu xuẩn và hèn nhát như tôi mà giết chết tình yêu đầu tiên vào

năm 18 tuổi” [17, tr.130] Cuộc hôn nhân tan vỡ giữa Sài và Tuyết là lời tố

cáo tàn dư của xã hội phong kiến đã tước mất quyền tự mưu cầu hạnh phúc của mỗi cá nhân

Dạ Ngân mang đến cho ta một khía cạnh khác của tư duy gia trưởng với

“truyền thống ở vậy” của người dân chốn miệt vườn trong gia đình cô Tư

Ràng Cô Tư Ràng, cô Tư quan toà của gia tộc, cô Tư quyền sinh quyền sát của đám chị em Tiệp đã khẳng định và duy trì truyền thống ở vậy vì danh dự gia đình Ở vậy là truyền thống lạc hậu, o ép con người vào khuôn mẫu, không cho họ tìm hạnh phúc riêng, áp đặt lên cuộc đời của những người con, người cháu đang “thòm thèm” muốn đi bước nữa Tiếng khóc và lời phản kháng của

chị Hoài làm toát lên sự bảo thủ của truyền thống này “Chị Hoài bắt đầu sụt

sịt, trò nước mắt mà lúc nào chị cũng sẵn cùng với tuổi tác:- Con không bất mãn, con chỉ không thích chiến tranh, không thích cái danh dự khổ sở của nhà mình!”

Tàn dư xã hội phong kiến còn cho ra đời sản phẩm của nó là mẫu người trì trệ, cố níu kéo những giá trị thiếu chuẩn mực, lạc hậu và tự cho đó là giá trị

truyền thống cần bảo lưu Ma Văn Kháng trong Mùa lá rụng trong vườn cảnh

báo về vấn đề trên Gia đình ông Bằng dưới ngòi bút của Ma Văn Kháng là gia đình của truyền thống nhưng đã lung lay trước những tác động của thời hiện đại dội vào Sự xáo trộn đó được thể hiện thông qua nhân vật Cừ Bức thư của Cừ nói ra sự thật về cách giáo dục câu nệ, cứng nhắc, hà khắc, lỗi thời của một người cha rất đỗi yêu thương con Cừ cũng đã khẳng định cả mặt tích

cực lẫn hạn chế trong cách giáo dục của gia đình: “Nhưng con thì cho rằng:

hài kịch ấy là sự tiếp tục truyền thống đạo đức vừa hay vừa dở của gia đình

ta” Quả thật là việc giữ gìn gia phong trong gia đình gia giáo lại là nguyên

nhân khiến con người sa ngã khi sử dụng các biện pháp cực đoan, máy móc Chính vì vậy, trước lúc từ giã cõi đời, ông Bằng đã hối hận, nhận ra sai lầm

của mình Mùa lá rụng trong vườn nêu lên yêu cầu đổi mới gia đình truyền

thống cho phù hợp, thích ứng với xã hội mới

Ngoài ra, trong Thời xa vắng, Lê Lựu còn cho chúng ta thấy được tập

quán, tập tính của người nông dân đi làm thuê là một ví dụ cụ thể, sinh động

về ảnh hưởng tiêu cực của hoàn cảnh sống tới con người Sài có cách sống của một anh làm thuê, sẵn cơm thì ăn, sẵn việc thì làm, chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám quyết đoán, định đoạt một việc gì và cho đến khi đời anh mắc sai lầm, hết sai lầm này đến sai lầm khác: tình yêu dang dở, hạnh phúc

tan vỡ…thì anh mới ngộ ra nguyên nhân tấn bi kịch đời mình là: “Cả cuộc đời

nghe mọi người, chiều theo ý của mọi người để đến bây giờ nhận ra điều đó

đã là quá muộn rồi” [17, tr.370]

Tàn dư xã hội trong Sóng ở đáy sông khác với tàn dư xã hội trong Thời

xa vắng Cùng là những đứa trẻ nhưng Sài và Núi chịu hai nỗi khổ khác nhau

Núi sinh ra trong một gia đình có sự phân biệt đối xử đẳng cấp Núi sống trong gia đình mà luôn bị hắt hủi, không có được tình yêu thương của cha Hệ lụy đáng buồn ấy được phản ánh chân thực Vốn được sinh ra trong gia đình đông con, vốn là con bà hai, Núi và các em ngay khi còn nhỏ đã nhận từ người cha của mình và những người con của bà cả sự coi thường, khinh miệt, căm ghét Sống trong cùng một ngôi nhà mà những người làm thành đại gia đình

ấy như ở hai thế giới không thể dung hòa với nhau Đi sâu vào tác phẩm ta thấy rõ hơn sự thật đau lòng ấy qua lời tự bộc bạch của Núi về cách sống giữa hai tầng của ngôi nhà Đó là sự phân biệt đẳng cấp xã hội đánh đồng với sự phân biệt đối xử con cái trong gia đình Ngôi nhà của Núi là ngôi nhà đẹp, nhà

của những gia đình có của ăn, của để thời đó tại Hải Phòng: “Một ngôi nhà

hai tầng cửa chớp xanh, khung cửa kính, màu vàng, gạch nghiêng màu đỏ viền quanh, không hề bám bụi bẩn và xây sát” [15, tr.6] Hẳn nhiều người sẽ

tưởng tượng cảnh sống sung túc, hạnh phúc của những con người trong gia đình này Thế nhưng Lê Lựu lột tả một nghịch lý trớ trêu, cay đắng đó là sự đối xử tệ bạc của người cha với những đứa con tội nghiệp Đây cũng chính là nguyên nhân quan trọng dẫn đến cuộc đời tội lỗi của Núi về sau Người đọc không khỏi ngậm ngùi theo dõi cuộc đời Núi và không nguôi bức xúc khi người cha tuyệt tình tuyệt nghĩa với con đẻ Hiện tượng phân biệt đối xử trong

Sóng ở đáy sông phản ánh thực trạng đời sống xã hội nhiều ngang trái, sự

phân biệt đẳng cấp, địa vị không chỉ diễn ra trong xã hội mà ngang nhiên tồn tại ngay chính trong gia đình Thật xót xa biết bao!

Như vậy, tàn dư của xã hội ảnh hưởng không nhỏ tới các gia đình đòi hỏi chúng ta phải có nhận thức đúng đắn và các phương pháp giáo dục phù hợp với điều kiện, hoàn cảnh cũng như tính cách của các thành viên trong gia đình Nhà văn muốn gửi gắm thông điệp đến với độc giả hãy nỗ lực bứt phá khỏi cái lồng chập hẹp của hệ tư tưởng phong kiến để giành giật hạnh phúc cá nhân

1.1.3 Những bi kịch từ thời hiện đại tác động tới gia đình

Cuộc sống hiện đại với những thay đổi chóng mặt về nền kinh tế thị trường và nền văn hóa mới đã góp phần vô cùng to lớn vào sự biến chuyển tư duy, nếp sống, nếp nghĩ của mỗi con người, làm thay đổi trên nhiều bình diện những vấn đề của đời sống gia đình Bên cạnh những nỗi đau của chiến tranh, những tàn dư của xã hội, nhiều tác phẩm còn nhấn mạnh đến sự rạn nứt, sự khủng hoảng của tổ ấm dưới nhiều khía cạnh khác nhau như: tác động từ sự giành giật, bon chen của cuộc sống vật chất, lối sống mới, sự ngoại tình,…

1.1.3.1 Gia đình hiện đại dưới ảnh hưởng của nền kinh tế thị trường

Nền kinh tế thị trường bên cạnh mặt tích cực của nó là thúc đẩy sự phát triển của đất nước, nâng cao đời sống nhân dân, thì nó mang đến mặt tiêu cực

là lối sống thực dụng, chủ nghĩa tôn thờ vật chất Dưới tác dụng của thời mở cửa, con người từ chỗ coi trọng các giá trị tinh thần đã quan tâm tới những giá trị vật chất Do đó, trong xã hội xuất hiện loại người chạy theo dục vọng cá nhân tầm thường mà xao nhãng việc rèn luyện phẩm chất đạo đức, quay lưng lại với truyền thống văn hóa dân tộc

Để thúc đẩy sự phát triển của đời sống kinh tế trong gia đình cùng với

ham muốn là làm giàu vốn có, Xuyến (Đám cưới không có giấy giá thú) cố

gắng làm giàu Khi mộng đổi đời không thành, Xuyến bế tắc, cùng quẫn và đó

cũng là nguyên nhân dẫn tới mối bất hòa trong gia đình “Xuyến cáu kỉnh, riếc

lác, chửi bới tàn tệ Tự” Còn đâu nữa sức mạnh của tình yêu với một túp lều

tranh, hai quả tim vàng Trong con mắt của người đàn bà, người chồng không

kiếm được tiền là kẻ bất tài vô dụng, là “thằng đàn ông vô tích sự”, là đồ “ăn

bám” đáng bị ghẻ lạnh, khinh thường Song hành với thái độ đó là niềm kính

yêu, khuất phục đối với những kẻ lắm tiền nhiều của Nhờ vậy, người ta dùng tiền để mua tình cảm của người khác, phá hoại hạnh phúc của gia đình khác Con người có quyền đòi hỏi một cuộc sống no đủ, sung túc, dồi dào của cải vật chất, điều đó không xấu nhưng nếu vì nhu cầu ấy mà chà đạp lên tình cảm, bất chấp đạo lý thi lại là điều đáng lên án

Mặt trái, mặt khuất tối của thời mở cửa trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm của Lê Lựu với những nhân vật nữ là nạn nhân của nó Mai trở thành vợ chồng với Núi nhanh chóng sau vài đêm “trăng gió” bên bờ sông Gia đình tạm bợ được hình thành từ hai hoàn cảnh sống trớ trêu gặp nhau, bấu víu nhau

hiển hiện trong Sóng ở đáy sông Lê Lựu miêu tả cảnh ngày ngày Mai ngồi

tênh hênh bán hàng lấy tiền chi trả cho cuộc sống hai vợ chồng Nếu Mai là

người phụ nữ yêu chồng, thương con, không có tính tham lam, hám lợi thì sắp đến ngày sinh, Mai không bỏ Núi đi theo trai là thằng Hưng sẹo lên tận Lạng Sơn buôn bán lấy lời Bản chất của Mai là cô gái hư, ăn chơi từ khi chưa lên

17, 18 tuổi Xây dựng gia đình với Núi như một trò chơi, đánh cuộc với số phận xem cuộc sống có khá hơn hay không Kết quả sau cùng của cuộc hôn nhân cầu lợi ấy là Mai bỏ Núi, bỏ con đi theo Hưng sẹo nhiều tiền, sống cuộc sống sung sướng, hưởng lạc

Nhân vật Lý trong Mùa lá rụng trong vườn không sẵn sàng vứt bỏ gia

đình ngay trước mặt thiên hạ như Mai nhưng thực chất Lý tỏ rõ thái độ ham

mê vật chất Chính công việc của Lý, mối quan hệ không rõ ràng của Lý, sự nhẫn nhục chịu đựng của Đông đã khiến cho người đàn bà này sống lệch chuẩn ngay giữa lòng một gia đình chuẩn mực đạo đức được ưu tiên hàng đầu Thế mới biết đồng tiền thao túng con người tới mức nào Có nhiều tiền, Lý lo cho gia đình tươm tất lễ tết, lo cho con cái ăn học đàng hoàng nhưng Lý đi quá xa giới hạn và tự biến mình thành “nô lệ” của đồng tiền Đời sống vật chất

tác động tiêu cực tới đời sống tinh thần của gia đình Lý Đúng là “Chủ nghĩa

tiêu thụ, thói quen thực dụng tràn lan khắp chốn cùng nơi, đạp đổ mọi thần tượng, đổ xuống chân nó mọi giá trị tinh thần thiêng liêng Chủ nghĩa tiêu thụ vào tình yêu giết chết tình yêu, vào gia đình phá phách gia đình” [11, tr.315]

Linh Anh, trong Hai nhà, ngay từ lúc còn trẻ đã ý thức được sắc đẹp

của bản thân và lợi dụng nó phục vụ cho nhu cầu của mình Những năm còn

học đại học cô đã yêu “một ông lái xe tải 53 tuổi” Tình yêu đến với cô gái

Hà thành này thật đơn giản chỉ cần hàng tháng chú cầm các phiếu dầu, gạo, thực phẩm và mua thêm cho cháu Chẳng nhẽ tình yêu chân chính mà nhân gian ca ngợi lại chỉ còn là dầu, gạo, thực phẩm thôi sao? Thật nghịch lý và cay đắng! Qua Linh Anh, chúng ta cảm nhận được lối sống buông thả trong quan

hệ nam nữ, xem thương tính nghiêm túc trong quan hệ hôn nhân

Với lối sống vụ lợi hưởng lạc, người ta sùng bái tiền, đánh đồng nó làm thước đo đạo đức, phẩm hạnh và sẵn sàng tráo đổi bằng mọi giá để thỏa mãn

cơn khát tiền Mai trong Sóng ở đáy sông, Lý trong Mùa lá rụng trong vườn, Linh Anh trong Hai nhà đều “tham con đỏ, bỏ con đen” Họ là những người

quá tôn thờ tiền bạc đến mức quên đi cả danh dự, thậm chí vứt bỏ cả gia đình

Họ đã thực sự bị biến dạng nhân cách trước ma lực của đồng tiền

Vì “đời chỉ là một chữ T thôi” nên “đời là vại dưa muối hỏng” Hạnh

phúc nghiêng ngả thậm chí sụp đổ trước thời buổi kinh tế thị trường Bằng việc khắc họa nhân vật tha hóa, các nhà văn cất vang lời cảnh báo con người

trước hiểm họa của đồng tiền trong một bộ phận giới trẻ hiện nay để “gia đình

bây giờ phải là nơi không có sự chi phối của đồng tiền, ở đó con người sống với những tình cảm thật sự” [12, tr.63]

1.1.3.2 Gia đình hiện đại và những chia rẽ, đổ vỡ từ lối sống hiện đại

Theo lẽ thường, gia đình được chính thức xác lập bởi hôn nhân dưới sự cho phép của pháp luật và sự chứng kiến của họ hàng, bè bạn Nhưng trong thời hiện đại, ta bắt gặp không ít những gia đình không cần những tờ giấy hôn thú Gia đình của Mai và Núi, Hồng và Núi là những trường hợp như thế Nhiều bạn trẻ hiện nay cho rằng, hạnh phúc trong hôn nhân được quyết định bởi niềm tin và tình yêu mà hai người dành cho nhau Vì vậy, tờ giấy đăng ký kết hôn có hay không cũng không cần thiết Tuy nhiên chỉ một tờ giấy hôn thú

mà nhiều người cho là không quan trọng lắm đối với hạnh phúc gia đình, lại khiến họ phải khổ sở khi cuộc sống hôn nhân gặp điều bất trắc Hồng đến với Núi bằng tình cảm chân thành, với trái tim nhân hậu Nhưng đó cũng chỉ là gia đình tạm bợ không được chính quyền và cộng đồng công nhận Bởi thế khi Mai trở về, Hồng đã lặng lẽ ra đi Nhưng ghen tuông chỉ là ghen tuông vậy thôi, ngay sau đó, Mai cũng bỏ bố con Núi ra đi Dường như con người hiện đại càng sống tự do hơn, càng phá bỏ những nghi lễ và ràng buộc vốn có về

quyền và nghĩa vụ cơ bản được có của một cuộc hôn nhân, một gia đình pháp

lí thì cuộc sống của họ càng gặp nhau đau khổ, bế tắc hơn

Có thể nói chính đứt gãy về mặt văn hóa làm nảy sinh hiện tượng ngoại tình – thủ phạm chính làm nên nỗi đau đời tư Ngoại tình là quan hệ tình dục ngoài hôn nhân hợp pháp bị xã hội lên án, vi phạm Luật hôn nhân và gia đình Ngoại tình trong xã hội hiện đại có nhiều kiểu khác nhau gặp ở người đàn ông hay cả người đàn bà Nguyên nhân ngoại tình muôn màu muôn vẻ nhưng đều tựu chung lại ở sự cám dỗ vật chất, sự thiếu hụt tình cảm, xích mích gia đình, thù hằn bạn đời và phần đa do tính cách Ở chương này, vấn đề ngoại tình của gia đình hiện đại được tìm hiểu dưới tác động của đời sống xã hội bên ngoài còn những tác động tự thân bên trong liên quan tới vấn đề ngoại tình như: nhu cầu tình dục, lòng hận thù, khát vọng thỏa mãn đời sống tinh thần sẽ được phân tích kỹ hơn ở phần sau

Trong các sáng tác của Ma Văn Kháng, khi giá trị vật chất “lên ngôi” thì đồng tiền được trưng dụng, được coi trọng là một tất yếu Sức mạnh của đồng tiền thao túng suy nghĩ và hành động của con người Đồng tiền đã len lỏi vào từng gia đình, xâm nhập không chỉ đời sống vật chất mà cả đời sống tình cảm của các thành viên Nhiều người tự biến mình thành tỷ phú về mặt kinh tế nhưng lại là một kẻ ăn mày về mặt tinh thần Câu chuyện về cô y sĩ trong

“Mùa lá rụng trong vườn” là một ví dụ tiêu biểu “Một cô y sĩ Cô này đẹp cỡ

hoa hậu Đã có chồng Nhưng cuộc sống vất vả Ở bệnh viện cô này làm có một tay chuyên gia Thụy Điển, nó yêu cô ta Thế là hai vợ chồng cô y sĩ này bàn bạc một kế hoạch rồi thoả thuận li dị nhau Đó là tôi nghe người ta đồn vậy Cô y sĩ sẽ lấy thằng Thụy Điển Anh chồng cũ sẽ được cô chu cấp mỗi tháng ba nghìn đồng để nuôi con Họ đã thực hiện đúng như hợp đồng đã thoả thuận Anh xem, bây giờ con người ta lựa chọn có thực tế sát sườn không?” [12, tr.267]

Người phụ nữ trước biến đổi lớn lao của đời sống xã hội cũng va chạm,

lung lay và đẩy đưa nhân tình, nhân ngãi như Lý trong Mùa lá rụng trong

vườn Chuyện tình cảm mờ ám được che đậy dưới hình thức của những

chuyến đi công tác đã báo động nguy cơ tan nát một gia đình truyền thống Cơn hứng tình càng tăng lên nhờ liên minh lợi lộc, Lý đã bị đồng tiền làm cho lóa mắt Cuộc sống vật chất thời hiện đại là một trong những nguyên nhân không nhỏ tác động xấu tới hạnh phúc gia đình

Có thể nói, kiểu gia đình truyền thống như nhà ông Bằng không hợp với

Lý Minh chứng là Lý lấy Đông và góp phần làm xáo trộn cái gia đình vốn nề nếp, gia phong Lý mồ côi bố mẹ từ lúc còn rất nhỏ Tuổi thơ chị không được sống trong mái ấm gia đình, lớn lên lại không được cắp sách đến trường như bao đứa trẻ khác và sớm bị tiêm nhiễm lối sống xô bồ nơi thị thành Ngay từ

những năm đầu lên thành phố sống với chú, Lý đã quen với "những câu đùa

cợt nhả, những lời ướm hỏi bóng gió và cái lối tán tỉnh sàm sỡ của đám trai hàng phố" Tuổi mười lăm, Lý "đã thinh thích một cái nhìn đưa đẩy, một cái vuốt má nghịch ngợm của một người đàn ông" Nhà Lý ở cạnh nhà vợ chồng

viên quan ba tàu bay Hàng ngày chứng kiến cảnh một gia đình nhỏ có hai vợ chồng tên quan tàu bay với anh chồng kiếm được nhiều tiền và cô vợ anh ta thướt tha trong bộ áo dài hoa hiên đi ra chợ, tìm đến những hàng bún, hàng phở ngon nổi tiếng, rồi nửa buổi trở về với một làn đầy thức ăn, Lý ao ước mãnh liệt một cuộc sống lứa đôi sung túc như thế Khi là con dâu ông Bằng,

trong ngày Tết cổ truyền của dân tộc, “chị Hoài tham dự mọi hoạt động như

một thành viên chính thức của gia đình Phượng ngoan ngoãn hiền từ, hoà làm một với sinh hoạt của cả nhà”, “chỉ có Lý là tách hẳn ra”, “chỉ có Lý là không chịu bó mình vào khuôn khổ gia đình”, “sau mấy ngày cuốn mình trong vui chơi ồ ạt, náo động, Lý vừa bắt gặp một nhịp điệu khác hẳn, nhịp điệu êm ả, thư thái của khu vườn” Có thể nói tinh thần dân chủ cực đoan và

nhu cầu tự do của Lý đã phát triển phức tạp, vượt ra ngoài những định chế của một gia đình nền nếp, một xã hội trật tự ổn định

Linh Anh trong Hai nhà cũng được Lê Lựu khắc họa ở sự tầm thường

hơn, hèn kém hơn bởi vật chất Người đàn bà ngoại tình này đôi khi còn dám

kể với chồng về tình nhân: Anh lại nhớ đến lần vợ anh kể chuyện rất thật thà (lúc ấy anh nghĩ thế) Chuyện rằng trước khi gặp và yêu anh, em họ của cô đã đưa anh Thiệt đến giới thiệu với cô Cô chê anh Thiệt “tã” quá, đến cái áo may

ô cũng không có nên không thể “duyệt” được Anh Thiệt đau đến ba năm sau không thèm để ý đến bất kì người con gái nào Khi vợ chồng cô cưới tổ chức theo kiểu “mít tinh”, anh đem tặng cái chậu men to để cho trẻ con tắm…không ngờ dăm năm đi làm chuyên gia ở Lào, anh ấy “bốc lên” xây nhà mái bằng hai tầng, lại có xe máy “kim vàng ngọc lệ” [16, tr.66] Sự giàu sang nhanh chóng của Thiệt đối ngược với những khó khăn về kinh tế của gia đình Tâm Đây là một nguyên nhân lớn đẩy Linh Anh ngoại tình Phần nào thái độ

của Linh Anh khi nói với Tâm về Thiệt rằng: “Người ta cố chí đuổi theo cái gì

mà cái đó không thành là đã đau khổ lắm rồi, mình không nên dửng dưng lạnh nhạt với người ta” đã phản ánh rõ rệt sự thực dụng trong Linh Anh

Đêm nằm ngủ bên chồng nhưng Linh Anh vật lộn với khát khao dành cho người tình Giá như Linh Anh chỉ dừng lại ở đó, chỉ ngoại tình với một người đàn ông là Thiệt thì Tâm vẫn gắng gượng thương các con mà vun vén cho gia đình không bị chia rẽ, tan nát nhưng Linh Anh phạm tội tày trời khi tiếp tục ngoại tình với Địa rồi gây chuyện đáng tiếc, làm mất đi tính mạng con người “Ngựa quen đường cũ” và xa cách chồng làm Linh Anh bước tiếp trên con đường sa đọa

Cuộc sống càng hiện đại, các mối quan hệ càng rộng, càng phức tạp thì ngoại tình càng có cơ hội hoành hành, len lỏi vào từng gia đình Hậu quả của ngoại tình không ai là người không biết, không hay nhưng nhiều người vẫn

mắc phải Hai nhà khép lại với bức thư dài của Địa như đóng sầm cuộc sống

tương lai tốt đẹp cho tất cả các nhân vật Người đọc tự hỏi không biết nhân vật của Lê Lựu sẽ đi đâu, về đâu, sẽ tiếp tục sống ra sao? Và nạn nhân đáng thương nhất của tấn bi kịch này là Tâm Tâm chịu tận cùng nỗi đau ở cuối tác phẩm Khi biết sự thật sống gần nửa đời người bị vợ cắm sừng lên đầu mà không hay biết, bị người bạn tri kỉ, người anh đáng kính sống gần sát vách ngày ngày ra trông thấy nhau vào trông thấy nhau lừa gạt hơn nữa Tâm làm

sao đối diện với anh em, họ hàng trước cái chết của cháu? Kết thúc Hai nhà

với cái chết oan của Hồng được Lê Lựu nhấn mạnh một cách rõ ràng cụ thể về thời gian, địa điểm ngay trang đầu của chuyện đã để lại niềm day dứt khôn nguôi không chỉ cho các nhân vật, cho tác giả mà còn cho cả độc giả hôm nay

Dù các nhà văn đề cập vấn đề ngoại tình trực diện hay kín đáo, nhẹ nhàng, dù ngoại tình bắt nguồn từ nguyên nhân nào đi chăng nữa thì nó cũng khiến chất lượng hôn nhân suy giảm, gia đình tan vỡ, con người lâm vào bi kịch

2 1 Gia đình hiện đại và những rạn nứt từ nội tại

“Dù là vua chúa hay dân cày, kẻ nào tìm thấy sự bình an trong gia

đình là người sung sướng nhất” Câu danh ngôn của Goethe cho chúng ta thấy

sự quý giá của hai chữ “bình an” Bởi “Ôi! Có biết bao nỗi thống khổ nằm

trong cái vòng nhẫn cưới nhỏ xíu” (Colley Cibbe) Nhưng dẫu có biết bao nỗi thống khổ thì trước kia, gia đình vẫn như một lô cốt bền chặt bởi đức hy sinh

hay tâm lý an phận thủ thường còn ngày nay, trong đời sống hiện đại, gia đình hiển hiện những nguy cơ rạn nứt từ nội tại vì: sự lệch pha giữa đàn ông và đàn

bà, sự cô đơn và ích kỷ của con người Đây là nguy cơ lớn nhất, khó khắc phục nhất và cũng là điểm khác biệt của gia đình hiện đại so với mô hình gia đình truyền thống

2.1.1 Sự lệch pha giữa đàn ông với đàn bà

Nếu ngày xưa, sự lệch pha trong đời sống giữa người chồng và người

vợ trong gia đình được người ta mặc nhiên chấp nhận mà sống sao cho trong

ấm ngoài êm thì ngày nay, đó lại là nguyên nhân của sự tan vỡ Và đau lòng thay, hiện tượng này khá phổ biến trong xã hội hiện đại thông qua sự phản ánh của các nhà văn!

Một điểm cơ bản khi nhận diện các cặp vợ chồng lệch pha là sự trục trặc về tình dục hay nói cách khác là không hòa hợp ở nhu cầu thể xác Chúng

ta dễ dàng chứng minh điều đó qua đời sống gối chăn giữa Tiệp và Tuyên

trong Gia đình bé mọn, giữa Tự và Xuyến trong Đám cưới không có giấy giá

thú, giữa Lý và Đông trong Mùa lá rụng trong vườn, giữa Tâm và Linh Anh,

Hoàng Địa với Nhân Di- đen trong Hai nhà

Chuyện chăn gối là điều đương nhiên của bất kỳ cuộc hôn nhân nào Đó không chỉ đơn thuần là nhu cầu ham muốn mang tính bản năng sinh tồn của con người, mà còn là chất keo kết dính đời sống vợ chồng Viết về tình dục, các nhà văn nhấn mạnh đến nhu cầu tự nhiên của con người Xuyến trong

Đám cưới không có giấy giá thú “là cái đẹp vừa sơ khởi vừa pha trộn, lôi kéo con người nghiêng về phía nhục cảm” “Trong Xuyến lúc nào cũng khát khao tình ái, với chị, chuyện chăn gối không bao giờ chán” “Tự cũng như mọi kẻ đàn ông khác cũng có nhu cầu về mặt này” Khi hòa hợp về thể xác, hai vợ

chồng “rung lên trong khoái cảm tột đỉnh, cả hai như lạc vào cõi huyền vi mê

ảo, tan hòa vào nhau, không nhận ra thực thể của nửa bên kia chắp nối với nửa bên mình Cả hai chung một cảm giác của đất đai nảy mầm, tù nhân được phóng thích, cơn đói được ăn, cơn khát được uống, chỗ thừa được bù, chỗ thiếu được san, nợ nần được thanh khoản, nhu cầu được thỏa mãn” [11,

tr.302] Nhưng “cuối cùng, Tự rơi vào trạng thái thân xác phân ly rã rời Anh

nằm rũ trên tấm thân nóng hổi và giẫy giụa như là tuyệt vọng của Xuyến,

giống hệt như một xác chết Nhưng xác chết không được nằm yên Xuyến đẩy

Tự lên, hất sang một bên, chồm phắt dạy, vừa búi tóc, vừa sưng sỉa đau đớn:

- Rõ thật dơ dáng dạng hình! Đã nẫu cả ruột lại dơ cả đời [11,

tr.303]

Phải chăng phản ứng bực bội, gắt gỏng, sưng sỉa của Xuyến là biểu hiện

của sự “chênh lệch và trục trặc liên tục” của Xuyến và Tự

Vợ chồng Lý – Đông sau ngày Đông bộ đội trở về đã gần như không còn ân ái mặn nồng Đông sẵn sàng dọn sang phòng khác hoặc đi nơi khác ở

xa vợ Trong khi đó Lý ý thức rất rõ về vẻ đẹp mang màu sắc phồn thực rực

rỡ, nở nang ở tuổi hồi xuân Người phụ nữ có vẻ đẹp quyến rũ, sức sống tràn trề này có những khao khát dục tình rất đỗi tự nhiên của con người Chị khao khát hạnh phúc giới tính vừa cao cả vừa tầm thường Khát khao ngùn ngụt cháy, sôi sục bên trong sức căng tràn của người phụ nữ Khi không được thỏa mãn, chị nggắm mình trong gương Hành động của Lý làm chúng ta nhớ tới

Người đàn bà đứng trước gương của Y Ban, cả hai người đàn bà đều khoái

cảm khi ngắm mình khỏa thân trước gương Sự lệch pha khiến các cặp vợ

chồng thực tế “tuy gần mà xa” Hơn nữa, Đông không cảm nhận được rằng

trong Lý dục vọng luôn âm thầm nhưng vô cùng mãnh liệt, như hòn than dưới lớp tro tàn chỉ chờ dịp là bùng cháy và anh không bù đắp, không làm cho hòn

than dưới lớp tro tàn có dịp được bùng cháy Thật đúng là “có chồng hờ hững

cũng như không” Đến đây, chúng ta thấy được việc Lý ngoại tình đã phần

nào sáng tỏ nguyên nhân

Tình dục là bữa tiệc ân ái mà hai người dành cho nhau, là điều tưởng như không thể thiếu mà lại hoàn toàn thiếu vắng trong đời sống vợ chồng của Hoàng Địa và Nhân Trong khi bà Nhân đêm đêm quằn quại bên nhân tình

nhân ngãi thì Hoàng Địa dường như mất hứng thú xác thịt Với bà Nhân, “ai

làm cho bà sướng theo cách của bà, là bà chiều” Cả đời (bà) không thù ghét

ai ngoài ông chồng vì ông không là cho bà sướng theo cách của bà Vì Hoàng Địa biết vợ mình thường xuyên ngoại tình bên ngoài nên thật khó để một

người chồng hạnh phúc thực sự bên người vợ lừa lọc, lăng loàn “Và cũng rất

lạ lùng là sức lực tôi suốt bao nhiêu năm bị con vợ nó chê là bất lực mà lại làm được cô ấy thỏa mãn, có lúc cô ấy ghì riết lấy tôi van nài: “Anh ơi, đừng

bỏ em anh ơi, đừng bỏ” Cũng tội cho cô ấy Tôi biết cả đời cô ấy tìm một sự phù hợp mà không được” [16, tr.285] Như vậy, qua lời biện bạch trong bức

thư tuyệt mệnh của Hoàng Địa, sự lệch pha giữa Tâm và Linh Anh được nhấn mạnh Khi lệch pha, họ phải sống trong không khí ngột ngạt, bức bối, bị đè nén, ức chế về mặt tinh thần Những ấm ức, ức chế không được giải tỏa mỗi ngày một nhân lên chồng chất, mỗi ngày một len lỏi và gặm nhấm làm bào mòn mối quan hệ giữa chồng và vợ Sợi dây tình cảm nối kết giữa vợ và chồng ngày càng mong manh

Trong Mùa lá rụng trong vườn, Ma Văn Kháng đã thốt lên rằng: “Ôi!

Sao ở đó lại có những mụ đàn bà cái mặt giống mặt Lý thế! Lý thật Rất nhiều, 1, 2, 3, 4… 9, 10… Hàng chục Lý, Lý nào cũng tràn trề khoái lạc, ngông ngạo và thô tục” Lý và những người đàn bà như Lý đó là Xuyến, là

Linh Anh, … đã trở thành một hiện tượng của xã hội đương thời

Có thể nói, vẻ đẹp của bản thể tự nhiên gắn với những chuẩn mực của văn hóa đạo lý muôn đời của dân tộc thì nó luôn là vẻ đẹp đáng ngợi ca, ngược lại, khi xa rời gốc đạo lý, nó sẽ trở thành dục vọng tầm thường đáng bị khinh bỉ Bên cạnh sự khẳng định khát vọng tự nhiên chân chính, các nhà văn nhấn mạnh đến việc định hướng điều chỉnh hành vi, cách ứng xử của con người cho phù hợp với những giá trị và chuẩn mực đạo đức Nếu vượt ra ngoài những giá trị và chuẩn mực đạo đức, để cho phần con lấn át phần người,

để cho dục vọng bản năng chi phối, con người đã không còn xứng đáng với hai chữ CON NGƯỜI nữa Sự ngoại tình nhằm thỏa mãn nhu cầu bản năng và

mối quan hệ với người tình là mối quan hệ xác thịt “Chúng chỉ có ham muốn

nhục dục Chúng trao nhau thể xác như kiểu mua bán một thứ hàng hóa, theo thói quen buôn bán của chúng mà thôi” [11, tr.293] Nhà văn phê phán thứ

tình dục mang đậm chất sinh vật vô văn hóa và phi đạo đức

Sự lệch pha giữa người đàn ông và người đàn bà còn biểu lộ trong suy

nghĩ, tâm hồn giữa Tiệp và Tuyên trong Gia đình bé mọn, giữa Tự và Xuyến trong Đám cưới không có giấy giá thú, giữa Lý và Đông trong Mùa lá rụng

trong vườn, giữa Tâm và Linh Anh trong Hai nhà

Đến với Lê Lựu chúng ta cảm nhận sự lệch pha giữa người chồng và người vợ trước tiên bắt nguồn từ lối sống khác nhau dưới ảnh hưởng của hai

môi trường khác nhau Châu và Sài trong Thời xa vắng, Linh Anh và Tâm trong Hai nhà là những đôi đũa lệch như thế “Vợ anh là người thành phố Dù

thành phố bằng cái bàn tay và nghèo kiết xác thì cũng biết cách khinh người Còn anh một thằng nhà quê mới ra tỉnh cứ nơm nớp sợ người ta bảo mình khinh người nên gặp người quen, kẻ lạ, bất kể là ai đến nhà cũng cười toe toét, chào mời rối rít và lấy hai bàn tay chộp lấy tay người ta mà lắc lắc thì mới là thắm thiết”[16, tr.6] Vì thế Linh Anh luôn “vác bộ mặt lạnh như kem

và nặng đến tạ rưỡi”, “hai vợ chồng anh cãi nhau to từ một chuyện rất nhỏ”

Nhưng sự cách biệt về quan niệm sống, về cách ứng xử trong giao tiếp ấy không quan trọng bằng sự cách biệt về tính cách Dù trở thành anh hùng hay trí thức thì bản chất nông dân thật thà chân chất vẫn ăn sâu trong tiềm thức của người đàn ông Ngược lại, người đàn bà của họ là những trí thức thành thị xinh đẹp, sành điệu, lõi đời, lừa lọc Đây là nguyên nhân quan trọng dẫn đến

sai lầm trong hôn nhân và nguy cơ đổ vỡ khó tránh khỏi Sài trong Thời xa

vắng đã phải chịu nửa cuộc đời đầu làm chồng người đàn bà anh ghét từ đầu

đến chân, nửa cuộc đời cuối làm chồng người đàn bà ghét anh từ chân tới đầu

Cuối cùng, sau hai cuộc hôn nhân, Sài “bốn mươi tuổi đầu vẫn tan hoang

không biết cuộc đời sẽ đi về đâu”

Sự lệch pha giữa vợ và chồng cũng được Ma Văn Kháng nhấn mạnh

trong Đám cưới không có giấy giá thú khi “đã có lúc Tự hỏi mình: hay là ông

Trời đã nhìn thấy trước mối bất hòa giữa anh và Xuyến nên đã ban tặng anh căn gác xép này” [11, tr.20] “Vào cái thời buổi gạo châu củi quế, người người đang lao đầu quyết tử vào cuộc giành giật danh lợi hỗn mang, ở cái gác xép chặt chội đang bắt đầu ngôn ngốt vì cái nắng trưa hè này mà lại còn cao đàm khoát luận về cái sâu xa, thâm thúy của văn chương lại còn say sưa, mầy mò tìm kiếm cái gọi là ngữ pháp nghệ thuật” [11, tr.7] Chỉ với đoạn văn

nhỏ này hai xu thế ứng xử trái ngược nhau của con người trong xã hội hiện đại được thể hiện sinh động, cụ thể qua lối sống Xuyến và Tự Những ước mơ thanh cao của Tự bị gánh nặng cơm áo trong Xuyến đè nát nên họ không tìm được điểm chung, không hài hòa đời sống vợ chồng

Sự không dung hòa đời sống tinh thần lứa đôi không chỉ được phản ánh

trong Đám cưới không có giấy giá thú mà trong cả Mùa lá rụng trong vườn

Vấn đề này cũng biểu lộ sâu sắc dưới ngòi bút của Ma Văn Kháng bằng mối

quan hệ Đông – Lý “Con người Đông chỉ quen với sự đơn giản Đối mặt với

tình huống phức tạp rối ren là Đông mất phương hướng, là nổi cục, là mất tự chủ ngay Đông trở thành một kẻ cục súc, vũ phu” trái ngược hoàn toàn với

Lý vốn “trong trẻo”, “yêu đời”, “ham sống”, “nhạy cảm”, “tháo vát” [12, tr.317] Trong khi đó bên cạnh Lý không chỉ là kẻ nhiều tiền lắm của mà “Anh

ta khen chị đẹp tuyệt trần, anh ta nức nở trước sự khéo léo của chị Anh ta nâng niu, chiều chuộng chị, cung đốn đủ mọi nhu cầu, kể cả nhu cầu quái ác nhất của chị” Và “rời xa hắn trong chốc lát, chị bỗng nhận ra điều trước nay chị chưa hề nhận ra; cuộc sống sao trống vắng, buồn tẻ thế Thì ra bấy lâu nay chị sống trong khổ ải, gò bó, tẻ nhạt mà không biết, bấy lâu nay chị chẳng

được hưởng sự sung sướng, chị chẳng có hạnh phúc mà chị không hay Ôi, cuộc sống đâu chỉ là ngày hai bữa no đủ Cuộc sống còn là hẹn hò nhớ nhung, nuối tiếc còn là những éo le, âu sầu, ao ước và sự thoả mãn những cảm giác mới lạ nữa chứ!”

Như vậy Lý có “đời sống tinh thần không được bồi bổ thỏa mãn” khi Đông “xa rời trách nhiệm người hướng dẫn tinh thần cho vợ” Tâm sự của Lý

đã nói lên điều đáng buồn đó: “Đàn bà, con gái chồng con rồi, chỉ còn có

chồng con thôi… thế mà… lắm lúc nản ghê cơ, chẳng thiết sống nữa” Chính

vì thế việc “bứt ra khỏi cuộc sống chung vô vọng và tẻ nhạt với Đông, Lý đã

hành động một cách thật dứt khoát và đó là hệ quả tất yếu” [12, tr.316]

Bởi “Đông và Lý, hai người quá khác nhau từ gốc gác, tâm lý, sở

trường, sở nguyện Sống chung mà họ không tạo nên một hệ thống tâm lý sinh hoạt phù hợp với cá tính của mỗi người Cá tính đã không làm phong phú thêm cuộc sống chung, trái lại, lại gây cản trở cho nhau” [12, tr.316] Đáng

nhẽ Lý không nên lấy Đông “một người vừa không biết thích ứng vừa nhu

nhươc” và Đông không nên lấy Lý một người sắc sảo, mà như Lý nói “lẽ ra ông ấy nên lấy một bà ở nhà quê, một bà thật tốt, một bà Chủ nhiệm hợp tác

xã, một bà Chủ tịch xã chẳng hạn” Đúng là “tại anh tại ả, tại cả đôi bên”

Đông “cũng là tội phạm” và Lý cũng là kẻ phạm tội khi biến “cái tổ ấm” thành “cái tổ quỷ” Có thể nói sự lệch pha giữa đàn ông và đàn bà là một

nguyên nhân quan trọng dẫn tới sự tan vỡ hạnh phúc gia đình

Nếu tác phẩm của Ma Văn Kháng và Lê Lựu chủ yếu nói đến hiện tượng ngoại tình bắt nguồn từ nhu cầu tình dục do sự lệnh pha về nhu cầu thể xác thì Dạ Ngân nhắc tới sự ngoại tình có căn nguyên từ đời sống tinh thần Tiệp và Tuyên là hai thế giới hoàn toàn xa lạ Nàng khẳng định với chồng: “-

Tôi với anh khác nhau như nước với lửa, như chó với mèo, trâu trắng trâu đen” Một người có cá tính, có đam mê, khát khao hạnh phúc như Tiệp làm

sao chấp nhận một người chồng vô tâm, vô nhân tính, nhiều lần vội vàng thả

vợ xuống cổng bệnh viện phụ sản không một lời động viên, an ủi rồi nhanh chóng phóng xe đến cơ quan hoàn thành phận sự người thư ký mẫn cán? Làm sao chấp nhận người chồng không đùa giỡn với con nhưng lại thích săm sắm

với lũ heo? Từ sự xung khắc cá tính, “nàng thấy hai người như đã đứng ở hai

bờ, xa cách và ngượng ngập”

Với Dạ Ngân, ngoại tình được nhìn với con mắt tích cực khi nó đem đến cho con người hạnh phúc đích thực mà đời sống vợ chồng không có được

“Tiệp thấy mình bạo dạn và lão luyện, sự nhịp nhàng của thịt da đằm thắm,

ngọt ngào Từ thế động nàng đã ào ra thế chủ, một cực khác với lần đầu, nàng bốc cháy từ gót chân đến đỉnh đầu và thật sự không biết mình bồng bềnh

ở đâu, chính danh hay không chính danh, tà dâm hay không tà dâm, chỉ thấy mình đúng là mình trong tưởng tượng, thỏa mãn một cách hài hòa, sâu sắc”

[23, tr.157]

Qua những trang viết về gia đình, các nhà văn như muốn nói rằng trong chính con người có con người tự nhiên và con người xã hội, con người bản năng và con người ý thức, con người cảm tính và con người lý tính Vợ chồng

là sự đón nhận và thỏa mãn nhu cầu tâm sinh lý Độ bền vững của gia đình không còn phụ thuộc nhiều vào sự ràng buộc của trách nhiệm, nghĩa vụ mà nó chịu sự chi phối chủ yếu bởi mối quan hệ hòa hợp giữa vợ và chồng

Và khi “Sự khác nhau giữa vợ chồng là mãi mãi, không giới hạn” thì nó

sẽ làm nảy sinh xung đột thậm chí dẫn đến nguy cơ tan vỡ đời sống tình cảm của gia đình Không phải các nhà văn sáng tạo nên những mâu thuẫn gia đình nhằm tạo kịch tính cho tác phẩm mà bản thân đời sống gia đình với những va chạm nảy lửa của những đối cực đã được phản ánh chân thực qua những trang văn Sự khác biệt trong tính cách, quan điểm sống là nguyên nhân của bi kịch

đổ vỡ gia đình

Nếu có tình yêu chân chính, con người sẽ khỏa lấp được chỗ trống trong nhau, giúp nhau hoàn thiện sự cọc cạnh để trở thành “cặp đôi hoàn hảo”,

để gia đình mãi là “vũ trụ thu nhỏ, ở đó sống chung hai con người hiểu nhau,

tôn trọng nhau và dìu dắt nhau ( ) tạo nên một mối liên hệ bền vững hơn tất

cả các hợp đồng, khế ước ràng buộc” [12, tr.160]

2.1.2 Sự cô đơn của mỗi thành viên trong gia đình

Một nguyên nhân làm nên nguy cơ tan vỡ hạnh phúc ấy là lắng sâu trong cái âm vang và sự ồn ã của đời sống hiện đại, con người tự gậm nhấm nỗi cô đơn ngay trong chính gia đình mình

Người phụ nữ bước ra sau chiến tranh với nỗi cơ đơn mang tính lịch sử Chiến tranh đã đi qua nhưng vẫn còn đây di chứng của nó với hình ảnh người

mẹ, người vợ, người con, người phụ nữ mòn mỏi đợi chờ trong niềm tuyệt vọng và sự vô vị của đời thường Họ bị chiến tranh “cướp mất” tuổi trẻ, tình yêu, hạnh phúc

Nỗi cô đơn, cái bi kịch nhân sinh này nảy nở khi con người không bắt

kịp hoặc không chấp nhận, không hòa hợp với hoàn cảnh sống Tự trong Đám

cưới không có giấy giá thú, Đông trong Mùa lá rụng trong vườn, Sài trong Thời xa vắng sống với số kiếp đơn độc đến hết cuộc đời Tự là nhà giáo kiểu

mẫu Anh say sưa ngâm thơ, say sưa dạy học giữa bộn bề cuộc sống Một mình trên gác xép nhỏ, Tự thu mình lại trước những câu mắng chửi của vợ, của hàng xóm láng giềng Anh như bị lạc vào thế giới khác Sự lệch pha giữa

Tự và Xuyến khiến anh cô đơn và nghĩ suy “Đã có lúc Tự hỏi mình: hay là

Ông trời đã nhìn thấy mối bất hòa giữa anh và Xuyến nên ban tặng cho anh căn gác xép này Và Thuật nói đúng một phần: căn gác xép là hang động để anh ẩn mình” [11, tr.20] Tự cũng vậy mà Đông cũng thế Người thiếu tá ấy

mang nỗi cô đơn của anh bộ đội Cụ Hồ sau chiến tranh về nhà mà không tìm