KHÔNG GIAN THĂNG LONG TRONG THƠ NGUYỄN TRÃINguyễn Trãi 1380-1442 sinh ra ở dinh ông ngoại Trần Nguyên Đán tại kinh thành Thăng Long và suốt thời thanh niên cũng khi ở trong thành, khi ra
Trang 1KHÔNG GIAN THĂNG LONG TRONG THƠ NGUYỄN TRÃI
Nguyễn Trãi (1380-1442) sinh ra ở dinh ông ngoại Trần Nguyên Đán tại kinh thành Thăng Long và suốt thời thanh niên cũng khi ở trong thành, khi ra ngoại thành ở với cha ở làng Ngọc Ổi (nay thuộc xã Nhị Khê, huyện Thường Tín, ngoại thành Hà Nội); rồi đỗ Thái học sinh, có 7 năm làm quan với nhà Hồ (1400-1407); rồi qua mười năm ẩn náu ở thành Đông Quan dưới thời Minh thuộc (1407-1416); trải qua mười năm chiến trận (1417-1427), phần đời còn lại của Nguyễn Trãi (1427-1442) chủ yếu làm qun trong triều
và gắn bó với kinh thành Thăng Long – ngoại trừ một số thời gian
có về Côn Sơn nghỉ dưỡng, ẩn dật Đương nhiên Nguyễn Trãi đã
có phần đời quan trọng gắn bó với Thăng Long, buồn vui, nếm trải mọi thăng trầm cùng Thăng Long yêu dấu
Theo khảo sát của nhiều nhà nghiên cứu, phê bình văn học,
Trang 2dường như bài thơ Thủ vĩ ngâm được Nguyễn Trãi sáng tác
trong khoảng mười năm bị quân Minh theo dõi, khống chế, giam lỏng ở kinh thành Thăng Long:
Góc thành Nam lều một gian,
No nước uống thiếu cơm ăn
Con đòi khóc dường ai quyến,
Bà ngựa gầy thiếu kẻ chăn
Ao bởi hẹp hòi khôn thả cá,
Nhà quen xú xứa ngại nuôi vằn
Triều quan chẳng phải ẩn chẳng phải,
Góc thành Nam lều một gian(1)
Với Nguyễn Trãi, những khó khăn khi bị giam giữ ở Thăng Long không làm ông nản chí mà càng kích thích ý chí đấu tranh giành độc lập cho dân tộc Người xưa làm thơ là để nói chí Cái chí nhà Nho được thể hiện qua văn thơ có lúc ngang tàng mạnh mẽ,
cũng có khi lắng đọng thâm trầm Nguyễn Trãi cũng luôn mong
Trang 3muốn thể hiện chí giúp đời Hoài bão lập thân thời trẻ của
Nguyễn Trãi được thể hiện bằng một hình tượng kỳ vĩ, đẹp tuyệt vời – hình tượng chim bằng bể Bắc (“bắc minh bằng”)
Cửu vạn đoàn phong ký tích tằng,
Đương niên thác tỉ bắc minh bằng
(Mạn hứng)
(Cỡi gió lên chín vạn dặm, nhớ xưa đã từng có chí ấy,
Bấy giờ toan ví mình như chim bằng biển Bắc)
Hình tượng chim bằng biển Bắc với đường bay chín vạn dặm có tác dụng thể hiện rõ cái chí lớn, cao xa, mạnh mẽ của kẻ trượng phu nói chung, Nguyễn Trãi nói riêng Nguyễn Trãi đúng là đã rất khát khao được tung hoành trong trời bể, khát khao làm chim phượng ca hát gọi mặt trời lên sưởi ấm dương gian “Lãm huy nghi học minh dương phượng” Lý tưởng của Nguyễn Trãi đã rõ Một con người cả cuộc đời khát khao nhập thế, một tấm lòng son
Trang 4“hừng hực”, đầy nhiệt tâm với đất nước (Nhất phiến đơn tâm
chân hống hoả), Nguyễn Trãi đã sống suốt cuộc đời mình như đi hết đường bay của chim phượng hoàng: “Say hết tấc lòng hồng hộc”
Thể hiện rất rõ trong Ức Trai thi tập là hình ảnh một nhà nho
Nguyễn Trãi mang lý tưởng cao đẹp, hăm hở dấn thân luôn thực hiện hài hoà, đúng đắn trong các mối quan hệ Một mặt, do hoàn cảnh bất như ý, khi ở kinh thành Thăng Long, nhiều khi Nguyễn Trãi lại muốn lui về ở ẩn, muốn tìm về miền quê Côn Sơn thánh tĩnh; ngược lại, khi đang ở Côn Sơn, có khi ông lại đau đáu nhớ tới trách nhiệm với đất nước và ước mong về một ngày được dấn thân nhập cuộc, được thi thố tài năng phục vụ vương triều, dựng xây đất nước Điều này tạo nên những nghịch lý và sự luân
chuyển hai chiều giữa hai dòng tâm sự: từ Thăng Long nhớ về cố hương và từ nơi cố hương vọng nhớ về kinh đô Thăng Long
Tuổi trẻ Nguyễn Trãi được lịch sử đặt trước ngã ba đường Ông
Trang 5phải lựa chọn một lối sống An cư hay dấn thân cứu nước? Quả
có niềm day dứt trong ông và từ đó hiện hình thành những câu thơ da diết
Trượng sách hà tòng quy Hán Thất?
Bão cầm không tự tháo Nam âm
(Mạn thành 1)
(Chống roi ngựa do đâu theo về nhà Hán?
Ôm đàn chỉ gảy khúc Nam âm thôi)
Về đâu? câu hỏi nghe da diết biết dường nào! Về đâu giữa ngã
ba đường thời đại? Câu trên là tiếng lòng xốn xang của Nguyễn Trãi mà đường tơ chỉ mới đau buồn, một mối băn khoăn về lý tưởng Câu sau là lời khẳng định dứt khoát, mạnh: “Ôm đàn chỉ gảy khúc Nam âm thôi” “Khúc Nam”, một cách nói đủ gợi cho người đọc hiểu lòng Nguyễn Trãi đã nghiêng về phía non sông đất nước Cho nên, sự lựa chọn đúng đắn, tự thân đã là một giá trị
Trang 6Sự lựa chọn của Nguyễn Trãi phản ánh nhận thức đúng đắn về quy luật vận động của lịch sử: nhà Trần đã suy, nhà Hồ không tìm được chỗ dựa vững chắc là lòng dân Với nhận thức đó, Nguyễn Trãi tìm về với cuộc khởi nghĩa Lam Sơn Đây là cuộc khởi nghĩa của nhân dân, được “trời trao mệnh lớn” Thực ra, để có được sự lựa chọn này, ông đã phải trải qua nhiều tháng ngày suy tư, trăn trở: “Lấy xưa nghiệm nay, xét suy mọi cơ hưng phế” (Bình Ngô đại cáo)
Có lý tưởng rồi, Nguyễn Trãi hồ hởi dấn thân Gạt bỏ quan niệm đầy khắt khe“trung thần bất sự nhị quân” của Nho giáo, Nguyễn Trãi chủ động đến với Lê Lợi, không ngần ngại ngơi ca ông
Trong Ức Trai thi tập, Nguyễn Trãi nhiều lần ca ngợi Lê Lợi,
người anh hùng “quyền mưu” và “nhân nghĩa” đã làm nên nghiệp lớn Hình ảnh Lê Lợi ở đây đồng nghĩa với vương triều, với sự vững bền của kinh thành Thăng Long đã được bốn phương qui phục:
Trang 7Quyền mưu bản thị dụng trừ gian,
Nhân nghĩa duy trì quốc thế an
Đài các hữu nhân nho tịch noãn,
Biên thuỳ vô sự liễu doanh nhân
Viễn phương ngọc bạch đồ vương hội,
Trung Quốc uy nghi đổ Hán quan
Sóc tấm dĩ thanh kinh lãng tức,
Nam châu vạn cổ cựu giang san
(Hạ Quy Lam Sơn)
(Quyền mưu vốn là để trừ gian ác,
Nhân nghĩa thì giữ gìn cho thế nước được yên
Chốn đài các có người giỏi, chiếu nhà nho ấm,
Nơi biên thuỳ không có việc, doanh liễu được nhàn Phương xa dâng ngọc lụa, vẽ cảnh hội nhà vua,
Uy nghi của Trung Quốc được thấy lại quan nhà Hán Yêu khí phương Bắc đã dẹp quang, sóng kình đã lặng,
Trang 8Đất Nam châu vẫn giữ giang sơn muôn đời)
Nguyễn Trãi ca ngợi người anh hùng “quyền mưu” và “nhân
nghĩa” Lê Lợi đã làm nên lịch sử bằng những vần thơ hào hùng, sảng khoái Đó là lẽ hiển nhiên Song, ở Nguyễn Trãi còn có
những suy ngẫm mới mẻ về người anh hùng mà văn học trước
đó chưa hề có Theo quan niệm “Bất tương thành bại luâïn anh hùng”, Nguyễn Trãi không chỉ đề cao người anh hùng vệ quốc, anh hùng giải phóng Trong nhiều bài thơ, thi thoảng ông nhắc đến Hồ Quý Ly trong tư cách một “anh hùng để hận…”, “ anh hùng ôm hận…”, “anh hùng một thuở…” qua những dòng thơ nhuốm màu bi tráng Quả là có sự ngậm ngùi, cảm khái và trân trọng trong những câu thơ về Hồ Quý Ly
Vẻ đẹp hình tượng con người Nguyễn Trãi nằm ở chỗ luôn trăn trở với các bổn phận của nhà Nho Trước hết là bổn phận của kẻ
bề tôi và kẻ làm con Trong thơ, Nguyễn Trãi nói nhiều đến đạo
“quân thân” Trong ý thức, tình cảm của Nguyễn Trãi luôn có sự
Trang 9gắn kết chặt chẽ giữa “quân” và “thân” Hai chữ “quân thân” canh cánh bên lòng Trong bài Mạn hứng, Nguyễn Trãi bộc bạch tấm lòng của mình đối với vua rất xúc động: Hà tằng nhất phạn nhẫn vong quân (Chưa từng một bữa ăn nào mà không nhớ đến vua)
Đó là sự thật Bởi lẽ, đối với Nguyễn Trãi, đạo “quân thân” luôn thường trực trong ông Xét cho cùng, đạo “quân thân”, niềm
“trung hiếu” mà Nguyễn Trãi thường nhắc đến trong thơ chính là tấm lòng yêu nước, thương dân của ông Chẳng phải Nguyễn Trãi đã phải gạt nước mắt tiễn cha nơi ải Nam Quan, trở về tìm cách rửa hận cho nước đấy sao!
Con người Nho giáo là con người chức năng: sống theo bổn
phận, giữ đúng đạo nghĩa Mỗi người đều có bổn phận và làm đúng bổn phận của mình Bổn phận đó được xã hội quy định Nho giáo đặt con người trong các mối quan hệ luân thường để xem xét, đánh giá Nho giáo không thừa nhận con người cá nhân như một hữu thể tồn tại độc lập mà chỉ có con người trong những quan hệ luân thường xác định: vua - tôi, cha - con, anh - em,
Trang 10chồng - vợ, bạn bè Nhà nghiên cứu Trần Đình Hượu viết: “Con người theo cách hình dung của Nho giáo, kể cả trong xã hội lý tưởng của họ, sống theo trật tự đẳng cấp Cái định giá con người
là tước vị Giá trị của con người là ở đạo đức, là hoàn thành tốt hay xấu chức năng của mình”(2) Vì thế, không có gì khó hiểu khi đạo đức trở thành một tiêu chuẩn cơ bản để phân loại con người trong văn chương nhà nho Tư tưởng Nho giáo đã quy định cho mỗi nhà nho ý thức sâu sắc về hai chữ trung - hiếu (đạo làm tôi
và đạo làm con) Không đặt trọng chữ trung hay chữ hiếu,
Nguyễn Trãi luôn làm tròn các bổn phận, chức năng và thực hiện trọn vẹn đạo hiếu “quân thân”: “Quân thân nhất niệm cửu anh hoài” Hai chữ “quân thân” luôn vương vít trong lòng Nguyễn Trãi, trước sau là một sự khẳng định nhất quán, thuỷ chung
Là người giàu tình cảm “cuồn cuộn nước triều đông” nhưng
Nguyễn Trãi ít khi bộc bạch, nhất là tình cảm đối với người thân Phải chăng tuổi ấu thơ với những mất mát lớn về tình cảm gia đình đã giúp Nguyễn Trãi nén lại những cảm xúc riêng tư? Trong
Trang 11Ức Trai thi tập, Nguyễn Trãi nhắc đến tình cảm của mình đối với cha mẹ, anh em, thân bằng quyến thuộc không nhiều, nhưng trong mỗi câu, mỗi bài là cả tấc lòng da diết, đau đáu một tình yêu Trong bài Thanh minh, dường như nhà thơ gắng gượng dồn nén mọi cảm xúc của mình nhưng tự nó vẫn cứ tràn lên nỗi nhớ thương, day dứt:
Nhất tòng luân lạc tha hương khứ,
Khuất chỉ thanh minh kỷ độ qua
Thiên lý phần uynh vi bái tảo,
Thập niên thân cựu tận tiêu ma
Sạ tình thiên khí mô lăng vũ,
Quá bán xuân quang tê cú hoa
Liêu bả nhất bôi hoàn tự cưỡng,
Mạc giao nhật nhật khổ tư gia
(Kể từ khi lưu lạc ra làng khác,
Đếm đốt ngón tay, thanh minh đã qua mấy lần
Xa nghìn dặm mồ mả không được lạy quét,
Trang 12Trải mười năm thân cựu đã thảy hao mòn
Chợt tạnh khí trời vào tiết mưa rào,
Đã quá nửa xuân, hoa tê cú nở
Tán khuây nâng một chén còn phải cố gượng uống,
Để đừng có ngày ngày khổ về nhớ nhà)
Bài thơ được viết trong hoàn cảnh loạn lạc Thấm đẫm trong lòng Nguyễn Trãi là nỗi buồn nhớ cố hương, gia quyến Nhìn cảnh xuân qua mà lòng sầu tiếc vô hạn vì đã không làm tròn bổn phận với gia đình Nguyễn Trãi xa quê, ngày thanh minh không sao về được để chăm sóc phần mộ tổ tiên ông bà.Đó là điều đau xót nhất của Nguyễn Trãi Xót xa, nhưng đành nén lòng, “gắng
gượng” nâng chén để quên đi nỗi khổ nhớ thương ngày ngày đang dằn vặt mình:
Liêu bả nhất bôi hoàn tự cưỡng,
Mạc giao nhật nhật khổ tư gia
Trang 13Nghịch lí chén rượu giải khuây nhưng lại làm tăng mức độ nỗi nhớ cho con người “Uống rượu tiêu sầu, sầu cứ sầu” Cho nên, nỗi nhớ ở Nguyễn Trãi đã bị đẩy lên thành nỗi khổ “khổ tư gia”
Từ nhớ đến thành khổ là một nỗi nhớ vơ cùng sâu sắc
Nhà Nho Ngơ Thế Vinh rất cĩ lý khi nhận xét về Nguyễn Trãi:
“Các bậc tiền bối cĩ bàn rằng, tiên sinh khơng bao giờ lãng quên hai chữ quân thân, mỗi bài là mỗi thấy” Nĩi khác đi, đây chính là
sự phân thân trong vấn đề chữ “trung” (trung vua, hướng đến kinh thành Thăng Long) và chữ “hiếu” (nhớ về quê cha, vọng nhớ
về quê xưa) Bài thơ Đề Hà Hiệu uý Bạch Vân tư thân thêm một lần nữa cho ta thấy nỗi niềm chân thật của ơng về tình yêu quê, tình nhớ thương cha mẹ:
Đình vi nhất biệt tuế hoa thâm,
Aùi mộ nhân giai cộng tử tâm
Khách lý khan vân tình dị thiết,
Trang 14Công dư phi quyển ý nan câm
Gia sơn thục bất hoài tang tử,
Trung hiếu hà tằng hữu cổ câm
Trì thử tặng quân hoàn tự cảm,
Thi thành ngã diệc lệ triêm khâm
(Từ khi xa rời chỗ sân màn, tuổi đã sâu thêm,
Yêu mến cha mẹ ai cũng lòng ấy
Trong cảnh khách nhìn mây tình dễ thiết tha,
Xong việc quan giở sách ý khôn cầm được
Đối với núi nhà, ai lại không mang lòng tang tử,
Lòng trung hiếu khi nào lại có cổ kim khác nhau
Cầm bài thơ này tặng ngươi ta còn tự cảm,
Thơ làm xong ta cũng nước mắt áo đầm đìa)
Yêu mến cha mẹ là thứ tình cảm tự nhiên, vĩnh hằng của con người Trong thơ Nguyễn Trãi, tình quê hương thường được diễn đạt qua các hình tượng như gia sơn, cố viên, cố lý (núi nhà, núi
Trang 15cũ, vườn nhà, vườn cũ…) Quê hương, ở đó có kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ, có hình ảnh của mẹ cha, của những thân bằng
quyến thuộc Con người dù ở đâu, làm gì cũng luôn hướng về quê hương với một tình yêu trong sáng nhất Nhân đề tập thơ của bạn nhớ cha mẹ, Nguyễn Trãi cũng tự liên hệ về hoàn cảnh mình Ý đó thể hiện rõ ở hai câu kết đầy xúc động:
Trì thử tặng quân hoàn tự cảm,
Thi thành ngã diệc lệ triêm khâm
Nước mắt (lệ) là một thứ ngôn ngữ của tình cảm con người
Trong thơ, Nguyễn Trãi không nói nhiều đến nước mắt Bởi vậy, khi ông nói “nước mắt thấm áo” (lệ triêm khâm) là ông thú nhận một sự thực: ông không giấu được nỗi lòng mình Giọt nước mắt
đó trở thành một tín hiệu nghệ thuật đầy biểu cảm
Không tự giới hạn trong quan hệ vua - tôi, cha - con, Nguyễn Trãi còn đặt mình vào các mối quan hệ xã hội rộng lớn khác Bởi vậy,
Trang 16ở ông ngoài hai chữ “quân thân” còn có tư tưởng nhân nghĩa
Trong Nho giáo, “nhân” và “nghĩa” là hai phạm trù đạo đức của người quân tử “Nhân” là lòng thương người ,“nghĩa” là bổn phận của con người với cộng đồng Tiếp nhận tư tưởng này, Nguyễn Trãi tự xây dựng cho mình một triết lý ứng xử mang đậm tinh thần Việt Nam Với Nguyễn Trãi, điều quan trọng của nhân nghĩa
là thương dân, vì dân: “Nhân nghĩa chi cử, yếu tại chi dân” (Bình Ngô đại cáo) Thủ tướng Phạm Văn Đồng từng nhận xét: “Triết lý nhân nghĩa của Nguyễn Trãi cuối cùng chẳng qua là lòng yêu nước thương dân”(3) Nguyễn Trãi không phải là người đầu tiên nói về “dân” Trước Nguyễn Trãi, nhiều nhà thơ đời Trần như Trần Minh Tông, Trần Nguyên Đán, Nguyễn Phi Khanh… đã nói đến dân Nguyễn Trãi đã kế thừa và phát triển tình cảm cao đẹp này Nguyễn Trãi luôn dành cho những thương sinh, vạn tính… một sự thông cảm, thương yêu “Thương sinh tại niệm độc tiên ưu” Chiến tranh, loạn lạc khiến đời sống dân lành khốn khổ Từ đáy lòng mình, Nguyễn Trãi vô cùng đau xót:
Trang 17Thần châu nhất tự khởi can qua,
Vạn tính ngao ngao khả nại hà
Tử Mỹ cô trung Đường nhật nguyệt,
Bá Nhân song lệ Tấn sơn hà…
(Loạn hậu cảm tác)
(Thần châu từ lúc nổi cuộc can qua,
Muôn dân rên xiết biết làm sao được
Tử Mỹ giữ lòng trung mồ côi đối với ngày tháng nhà Đường,
Bá Nhân ứa nước mắt hai hàng mà khóc non sông nhà Tấn)
Đọc những vần thơ Nguyễn Trãi, ta thấy ẩn sau những hình ảnh
là tấm lòng người làm thơ vô cùng tha thiết và sâu nặng với
nước, với dân Lấy chuyện Tử Mỹ ôm mối cô trung, Bá Nhân nhìn non sông rơi lệ, Nguyễn Trãi mượn chuyện người để ký thác tấm lòng mình Đó là một nỗi niềm đầy bi thiết Ông vô cùng xót xa,
Trang 18đau đớn cho thân phận mình, đau đớn vì sự bất lực khi nhìn cảnh non sông đất nước thanh bình mà mình bất lực, không làm gì được cho dân cho nước Nguyễn Trãi là một nhà nho giàu tinh thần nhập thế Nhà nho ấy luôn có chí khí thanh cao, có lý tưởng trong sáng, có mục tiêu rõ ràng, luôn làm tròn bổn phận đạo
“quân thân” Không chỉ thế, con người Nho giáo Nguyễn Trãi còn
có tư tưởng, ý thức vượt thời đại mà ông đang sống Nhà Nho quân tử ấy biết định hướng đúng đắn trong sự lựa chọn, biết
nhận ra vai trò của nhân dân trong thế thịnh suy của đất nước…
Đó là những điều mà không phải ai ở thế kỷ XV cũng dễ dàng nhận ra được
Xuất, xử là những lối ứng xử cơ bản của nhà nho Những cách ứng xử này do các tình huống chính trị quy định và làm bộc lộ những khía cạnh tinh thần con người nhà Nho Nho giáo đã dạy người quân tử: “Dụng chi tắc hành, xả chi tắc tàng” Nguyễn Trãi
ý thức rất rõ về điều này và ông thực sự bị đặt vào tình thế đó trong những năm cuối đời Vậy nên trong những năm làm quan ở
Trang 19kinh thành, Nguyễn Trãi chỉ thấy được thỏa mãn trong tình bạn
bè, thường xuyên đàm đạo, tặng thơ cho nhau Trong số nhiều bạn thơ đáng chú ý có bạn đồng khoa Cúc Pha Nguyễn Mộng Tuân Đặc biệt Nguyễn Mộng Tuân có hai bài thơ tặng Nguyễn Trãi với những lời chân thành, tri âm tri kỷ Mừng nhà mới Ức Trai, Nguyễn Mộng Tuân cảm thông sâu sắc trước một tài năng
và nhân cách:
Thiện trị ưng tri kế Tử Kinh,
Hà tu lậu ốc hộ tân minh?
Nhất điều thủy lãnh tri Tam quán,
Tứ bích gia bần phú lục kinh
Mai ảnh nguyệt miêu lai giáng trướng,
Hà hoa phong đệ tống sơ linh
Hồ huề nghĩ dục đồng thanh thưởng,
Giai túy tùy nhân vật độc tinh (tỉnh)
(Hạ Thừa chỉ Ức Trai tân cư)