tôi?Nghe ông già nói vậy, tôi đoán, có lẽ một báu vậtgì đó đã gắn bó với cuộc đời mù lòa của ông.. Nay sắp xa nó, ông m uốn gửi lại cháu vật kỷ niệm của đời ông, nếu cái túi đó tìm đưỢc.
Người lái xe của luật sư Lôdơbai
Tiểu đoàn Lê Thị Riêng tham gia chiến dịch Mậu Thân với nhiều mũi tấn công, trong đó mũi do chị Phượng chỉ huy tiến vào Đèn Năm Môn và Bộ Tổng Tham mưu, còn mũi do tác giả bài viết phụ trách đánh thốc đài radar Phú Lâm Đêm mùng 2 Tết, đơn vị tác giả nổ súng đánh địch dữ dội, phối hợp cùng các đơn vị bạn mở đường vào Tân Sơn Nhất Suốt ngày hôm đó, tiểu đoàn liên tục chiến đấu ở Phú Thọ Hòa, bà con tặng bánh Tết cho các chiến sĩ Buổi tối, đơn vị tổ chức liên hoan mừng thắng lợi, mở đầu bằng tiết mục ngâm thơ Xuân 1968 của Hồ Chủ tịch.
Xuân nà y bơn hẳn m ây xuân qua n w iig ữận tin vu i kliắp nước nhà N am Bắc thi đua dánh giặc M ỹ
Tiến lên! Toàn thắng ắ t v ề ta.
Tôi cũng đã thuộc lòng một bài thơ ngắn mà tôi chép được trong một cuốn sổ tay của một người lính Giải phóng miền Nam trở về Do không biết tên tác giả, tôi chỉ có thể gọi đó là bài thơ ẩn danh Sở dĩ tôi chép và thuộc lòng ngay bài thơ này là vì chủ nhân cuốn sổ tay đầy ắp những kỷ niệm chiến tranh đã tâm sự với tôi về cảm xúc của mình.
- Bài thơ “Đêm chờ hoa quỳnli nở” đã khắc họa được m ột phần cái phong thái bình tữih, ung d u n g của người Hà Nội thời đánh Mỹ:
C hờ tớ i canh h a i em n g ủ quên Hoa quỳnh m i vẫn kh ép hên thềm
Canh ba báo dộng em bừng giâ'c Hoa n ở nghe còi dang cánh thêm.
Ngâm xong bài thơ, nhiều người cảm thấy nhớ Hà Nội, yêu Hà Nội hơn Bởi từ ngày cả nước lên đường đánh Mỹ, tại Sài Gòn này đã lưu giữ một góc trời Hà Nội, một Hà Nội thu nhỏ nhưng đầy ắp kỷ niệm.
"Tính ngữ" mới "Bình tĩnh như người Hà Nội" đang khiến nhiều người ngạc nhiên và nhận ra rằng xã hội chủ nghĩa không hề làm người Hà Nội mất đi tình yêu với hoa quỳnh, loài hoa tượng trưng cho sự bình tĩnh, thảnh thơi của người dân thủ đô.
Cuộc vui liên hoaii đang độ sôi nối thì có tiếng la:
Cháy nhả! Anh lửa của đám cháy bốc cao rất nhanh
Một loạt tiếng nổ phát ra từ khóm Năm, phường Y khiến tôi lập tức dẫn tổ "mũi nhọn" tới hiện trường Tại đó, chúng tôi phát hiện nguyên nhân không phải do chủ nhà bất cẩn gây ra cháy nhà.
?ọn ác ôn đã tư thiêu hủy cái ổ truy lạc tập thể của chứng, mang tên “Quáiì tửu lầu” ữong hẻm ngõ Và chúng bắn súng vào một số nhà dân kề bên để “dương đằng đông, chạy đằng tây” Chứng tôi đã câp cứu cho nhĩrng người bị thương, ô n g già mù ở một mình trong túp lều thưng bằng gỗ thùng Mỹ bị ửiươrig nặng nhất
Thấy sắc mặt ông ta từ từ trở lại bình thường, tôi liền đưa ông về trạm cứu thương Sau khi ông nằm yên trên chiếc giường êm ái, tôi mới để ý đến đôi mắt sâu hun hút của ông ấy như hai hố đen thăm thẳm Tôi không kìm được tò mò hỏi:
- Ông ơi Cháu gọi, ông có nghe được rõ không? Cụ già gật đầu Máu từ ngực bên trái của ông vẫn cứ chảy Cô y tá đắp bông băng dày cộm nhưng máu vẫn tràn ra ngoài Một lát, cụ mới cất tiếng nói yếu ớt:
- Túi của tôi tôi đê ở giường nằm.
- Chỗ ở của ông ban nãy bị cháy hết trọi, có khi cái túi ây cháy mâ"t cũng nên, ông ạ.
- Mó không thể nào cháy đưỢc, lây giúp tôi.
- Vật gì mà quý vậy ông?
- Chẳng lẽ là vàng bạc?
- Vàng bạc có nghĩa lý gì đối với tôi?
Nghe lời ông lão, tôi cho người đến túp lều của ông để tìm chiếc túi vải Ông lão đã nhắm mắt, nhịp thở đều đặn Tôi đoán hẳn đây phải là một báu vật gắn liền với cuộc đời mù lòa của ông.
Trời gần sáng, tôi trở về sở chỉ huy đóng quân thì nhận được mệnh lệnh từ cấp trên giao nhiệm vụ cho đơn vị tôi ở lại phối hợp cùng nhân dân để diệt trừ bọn ác phá, kìm kẹp tại khu vực này Tôi lập tức triển khai nhiệm vụ ngay trước khi trời sáng hẳn.
Khoảng tám giờ sáng, tôi đang giải thích chính sách khoan hồng của Mặt trận cho quân binh lính ngụy vừa quy hàng Lúc này, cô y tá đến và gọi tôi đi.
- Chị Mười ơi, ông già xin gặp một cán bộ Giải phóng ạ.
- Ông ây hồi tỉnh lại hơn lúc đêm, chớ em?
Tình hình rất nghiêm trọng, máu chảy nhiều còn sức ông lão lại yếu quá, không thể chống đỡ được lâu nữa đâu chị Mười ơi! Ông lão nằm bất động, hai tay đặt yên trên bộ ngực dày cộm băng bông Nửa người dưới được phủ một tấm dù hoa Tôi lặng lẽ ngắm nhìn ông lão Mái tóc ông mềm mượt như tơ Đôi lông mày dài hơn đuôi mắt cũng trắng như bông Trán ông cao và rộng.
Răng rụng nhiều nên hai má lép kẹp, tạo thành hai đường gãy góc từ lưỡng quyền xuống tận cằm nhọn
Và cả gương mặt ông hiện ra một m ảng như hình thể châu Phi trêii tâm bản đồ th ế giới Tôi xuýt òa khóc
Tôi cẩn thận ngồi xuống bên ông Tay tôi định đưa lên trán ông để xem ông có sốt không Nhưng ngay lập tức, một nỗi tôn kính sâu sắc trong sâu thẳm tâm hồn tôi trào dâng lên giữ chặt lấy tay tôi lại Tôi chỉ có thể hỏi ông một cách nhẹ nhàng.
- Ông ơi Ông có việc chi mà gọi chúng cháu đến đây vậy?
- Đâu dám gọi mà tôi nhờ Chị là cán bộ Giải phóng à?
- Dạ, phải ạ Nhưng cháu là hàng con cháu của ông Ông đừng gọi cháu bằng chị nữa. Ông ráng cặp m ắt mù lòa như m uốn nhìn đưỢc rõ tôi.
- ừ Gọi bằng cháu cho ửiân mật vậy Mà cháu là thứ m ấy, tên gì nào?
Mười Xuân đây, ông ơi Nụ cười thoáng hiện trên môi ông, nhỏ bé rồi vụt tắt Có lẽ đã quá lâu rồi ông không nở nụ cười, như thể nụ cười đã xa lạ với ông vậy.
- Cháu những tliứ mười lận? Nhà cháu tốt phúc lắm nên ba má cháu mới đông con vậy đó, Mười Xuân ạ.
Gia đình tôi có sáu anh chị em Cái tên Mười Xuân của tôi là do cách mạng đặt Khi lên đường đánh Mỹ, tôi quyết tâm đi mười năm hoặc lâu hơn nữa để đất nước thống nhất rồi mới đoàn tụ gia đình.
Niềm hạnh phúc lốn lao
Trành m in h hoa củã Văn Cdo
1965 Quân đội Mỹ đổ bộ ồ ạt vào miền Nam nước ta Không quân Mỹ đánh phá ác liệt cả ngày, cả đêm ở nhiều vùng đông dân ữên miền Bắc
Nhân dân ta đứiig trước một thử ữiách vô cùng lớn lao - cuộc chiến tranh với một siêu cường
Giữa lúc này, Bác1 lổ bị một cơn bệiìlì ngặt nghèo!
Trận chiến đấu bảo vệ Hà Nội diễn ra trong bối cảnh cơn mưa ngâu thất thường, oi bức bức bối Viện Quân y 108 lúc này trở thành tuyến điều trị cuối cùng cho quân đội, nơi tập trung những thương binh với vết thương hiểm nghèo từ các tuyến chuyển về.
Bác sĩ Đào Xuân Trà đang bận rộn với công việc của khoa mắt, đặc biệt là những đêm trắng liên tiếp để cứu chữa những chiến sĩ bị kẻ thù gây thương tích Ánh sáng trong đôi mắt của họ đang bị đe dọa, thậm chí có những chiến sĩ chưa qua tuổi đôi mươi nhưng đã phải đánh đổi đôi mắt của mình.
Bác sĩ Trà trầm ngâm ngắm nhìn khu vườn xanh ngắt, nơi những ô cỏ mềm mại trải dài dưới bóng cây sao đen Ánh sáng và sắc màu thiên nhiên thôi thúc suy tư của anh Đột ngột, giọng nói trầm ấm của đồng chí Đặng Hòa, trợ lý chỉ huy, vang lên bên cạnh, phá vỡ sự trầm tư của anh.
- Chính ủy và Viện trưởng mời đồng chí lên có việc đặc biệt
Ánh mắt của Aiứi Trà đượm buồn Cô chỉ kịp đáp lại một tiếng cảm ơn rồi vội vã cởi chiếc áo choàng trắng, bỏ chiếc mũ nắng và khoác lại chiếc áo quân phục nghiêm trang Anh nhìn cô với nhiều băn khoăn trong lòng.
“Có lẽ một đổng chí lãnh đạo Chắc là nặng đây ”.
P h ò n g khách đã m ở cửa sẵn Bác s ĩ Trà vừa bước vào ửiì đồng chí cán bộ trỢ lý đã khép cửa lại Anh nhan thay ngay mot khong klii khong binh thiidng: sii CO m at cua dai ta Chinh uy Le Dinh Ly, dai ta Vien trifdng bac si N guyin The Khanh, cung v6i ba dong chi 6 Phu Chu tich va ben Tong cuc Chinh tri Anh hoi hop, cho do’i Dong chi Vien trifdng vao ngay van d^:
Sức khỏe của Bác không bình thường Đặc biệt là mắt Bác Viện trưởng nghẹn nghẹn khó nói rõ lời - Mắt Bác không mắt Bác có triệu chứng Đồng chí thủ trưởng xếp công việc của khoa lại Đi ngay!
Dong chi chinh uy giao nhiem vu cho anh:
Đoàn tàu chở Chủ tịch Hồ Chí Minh đến Việt Chiến, hiến tặng chúng ta một kỷ niệm về vị lãnh tụ vĩ đại nhất Cả dân tộc ta đang đợi một ngày hòa bình Sức khỏe của Bác lúc này càng có một tầm quan trọng đặc biệt.
ChinJi uy nhin bac siT ra, nhii da thau noi lo lang, ban khoan dang tran trd trong dong nghi cua anh Tra noi, ve de dat:
- Kha nang toi rat c6 han Sao khong mdi nhimg giao su" danh tieng? Toi e khong lam tron, se c6 loi v6i Bac, v6i nhan dan ta!
- Cac dong chi d tr^n da tinh ca roi, da can nhac ky cang roi mdi quyet dinli giao nJiiem vu nay cho Vien 108 ta.
Theo ý kiến của đồng chí ở Phủ Chủ tịch, Trà càng lo lắng với trách nhiệm có thể là quá khả năng của mình Anh hỏi Viện trưởng Nguyễn Thế Khiánh:
- Ta có cử thêm đồng chí nào nữa không?
- Riêng m ột m ình đồng chí thôi Trên đó đã có các đồng chí bảo vệ sức khỏe của Bác. Đồng chí trên Phủ Chủ tịch nói thêm:
- Đồng chí Bộ ữưởng Phạm Ngọc Tliạch sẽ còn làm việc nữa với đồng chí.
Chính ủy dặn dò thêm:
Việc giữ bí mật trong trường hợp này là một nguyên tắc quan trọng Đồng chí không được tiết lộ thông tin với bất kỳ ai trong khoa, kể cả người vợ của đồng chí là chị Trà Nguyên tắc này không phải vì thiếu tin tưởng các thành viên trong gia đình hay bạn bè, mà vì chỉ những người có trách nhiệm mới được biết đến thông tin mật Bằng cách tuân thủ nguyên tắc này, chúng ta có thể bảo vệ an toàn cho nhiệm vụ và đảm bảo tính bảo mật của thông tin quan trọng.
Khi bước ra khỏi phòng khách, anh Trà cảm thấy từng bước đi của mình như lơ lửng, mất hết cảm giác thực tế Nỗi lo lắng dằn vặt xâm chiếm tâm trí, khiến anh bất an Dù thành phố Hà Nội hôm nay rực rỡ ánh nắng, bầu trời xanh trong vắt, nhưng trong mắt anh lại hiện lên những đốm lửa ảo giác, chập chờn nhào lộn, khiến anh không thể tập trung.
Hình ảnh Bác Hồ như một ngọn hải đăng sáng ngời trong đêm trường gian khổ ấy, xua tan nỗi lo lắng, muộn phiền bủa vây anh Quá khứ hào hùng ùa về, hòa quyện với hiện tại Anh nhớ lại thời thanh xuân sôi nổi năm 1945, khi anh còn là một sinh viên y khoa sắp tốt nghiệp Nhưng cuộc đời anh đã rẽ sang một hướng khác khi Cách mạng Tháng Tám nổ ra.
Cách mạng đến với Aiili Trà từ rất sớm, hình ảnh Bác Hồ trong lòng anh đẹp hơn cả ông Tiên trong truyện cổ tích Anh theo con đường Bác, lớn lên trên các nẻo đường kháng chiến Dù kiến thức uyên bác và kinh nghiệm hàng chục năm chữa bệnh, anh vẫn thấy nhỏ bé trước trọng trách chữa bệnh cho Bác Đất nước sau trăm năm chìm trong đêm đen nô lệ, Bác đem ánh sáng cho dân tộc, cho mọi người Anh trăn trở không thể để Bác, người đem ánh sáng cho đời, phải đau đớn Dù khó khăn đến mấy, anh phải bảo vệ đôi mắt của Bác - đôi mắt của Việt Nam, đôi mắt của thời đại.
Bác sĩ Trà miệt mài chuẩn bị dụng cụ đo nhãn áp, thị lực, soi đáy mắt, võng mạc và thần kinh mắt Dù không nhận sự hỗ trợ từ đồng nghiệp, anh vẫn tập trung làm việc Sự thay đổi trong thái độ của anh khiến nhiều người tò mò, nhưng anh chỉ trả lời qua loa Ngay cả gia đình cũng không biết nỗi lo của anh, chỉ thấy anh trở nên hay quên và mất tập trung Thậm chí, có lúc vợ hỏi một chuyện nhưng anh lại đáp chuyện khác, khiến mọi người cảm thấy khó hiểu.
Trong nỗi hồi hộp gặp Bác, vị bác sĩ vẫn tự nhủ với bản thân rằng đã suy nghĩ kỹ về nhiệm vụ của mình Đến nhà khách của Bác, tiếng tim đập trong lồng ngực càng rõ hơn Đồng chí Phạm Ngọc Thạch, Vũ Kỳ và bác sĩ Nhữ Thế Bảo đã hướng dẫn anh về các cách thức, kinh nghiệm khi khám và chữa bệnh cho Bác Đặc biệt, đồng chí Vũ Kỳ như một cầu nối, giúp anh gần gũi với Bác trước khi được gặp Người.
- Bác đến! (Đồng chí Vũ Kỳ báo tin).
Anh Trà và mọi người hướng m ắt ra vườn.
Bác Hồ ung dung bước đi trên nền cỏ xanh mướt từ phía nhà sàn Trà bỗng cảm thấy hồi hộp xen lẫn niềm vui sướng Trách nhiệm nặng nề "người thầy thuốc đến khám bệnh" như tan biến, thay vào đó là niềm hạnh phúc vô bờ khi được gặp Bác.
Bác bước vảo nhà, khoát tay mời mọi người ngồi yên chỗ Bác nhận ra ngay anh là bác sĩ đến khám bệnh, Bác hỏi vui vẻ:
- Chú đến tận đây để chữa m ắt cho Bác á?
Kỷ niệm trẻ giữa thời gian
Trantì m in h hoa củđ Bùi Xuân riiAi mươi sau dau nam Day mươi
Ngày tháng lưu giữ những hồi ức sâu đậm trong trí nhớ con người Theo thời gian, tuổi tác có thể tăng lên nhưng những kỷ niệm vẫn luôn tươi trẻ, luôn được đánh thức trong mỗi chúng ta Trong không khí náo nhiệt của những ngày cuối năm bảy bảy, những kỷ niệm ấy lại được gợi nhắc trong tâm trí lớp người đã trải qua hai cuộc kháng chiến.
Cách đây 30 năm, chúng ta đã cầm vũ khí tự chế, tự tìm trên con đường theo lời Bác Hồ.
H ỡ i đồng hào toàn quốc! C húng ta m uốn hòa bình, chúng ta đã nhân Iihượng N hư ng chúng ta càng nlĩân nhượng, thực dân Pháp càng lân tới, vì chúng q u yết tâm cướp nước ta lần nữa.
K hông! C húng ta thà h ỵ siiứi tâtcẳ, ch ứ n h â í địiih kh ô n g chịu m â t nước, Iilĩất định kh ô n g chịu làm nô lệ.
H ỡ i dồng bào! C húng ta p h ả i đứ ng lên!
Bất k ỳ đàn ông, đàn bà
Tôi m uốn ghi lại một kỷ niệm sâu sắc của một người “đàn bà” mặc áo bộ đội Cụ Hồ, từ ngày Bác kêu gọi: C húng ta p h ả i đứng lên! Nay tóc người “đàn bà” cầm súng ấy đã bạc mà vẫn chưa rời hàng ngũ bộ đ ộ i Cụ Hồ Ây là chị H oàng Thị Thục, ữung tá bác sĩ, phụ ưách Khoa Răng của viện Q uân Y 108 Chị có nhiều kỷ niệm của m ột người mẹ làm công việc chăm lo sức khỏe anh bộ d ộ i Cụ Hồ Nhưng chị không phải là người nhâm nháp, thưởng thức về kỷ niệm của mình Kỷ niệm hôm qua lầ nhiệt lượng cho hành động cách m ạng của ngày hôm nay Chị nói tiếng thanh trong vả m ảu âm: - liồ i còn học trung học - chị nói - tôi yêu thích văn học, nghệ thuật Tôi đã nhen nhóm m ot lidc m d se di theo nghicp van cua cha Cha toi la m ot nha van c6 tieng tarn Nhifng cha toi bao:
Để tồn tại, nàng buộc phải sống trong cảnh cô đơn không người bầu bạn Câu "Viết thư gửi Tam " chỉ là một sự giải phiền Nhiều lần nàng biết rằng mình phải sống một cách đớn đau và cực nhọc để vượt qua những ngày tháng khổ cực này Là phận nữ nhi, gia đình không thể làm việc gì khác để thoát khỏi cảnh khốn khổ nên nàng đành chọn một trong hai nghề: dạy học hoặc bốc thuốc Dù sao thì đó cũng là những nghề nhân đạo.
Toi biet cha toi la mot ngudi c6 tam trang u uat, bat dSc dr Ttf ngay con tim, be, cha toi da chifng kien nhiing bien c6" trong nha, trong lang: nhifng ngiidi th^n bi Tay bat da day, bi giet, ca lang bi triet ha vi “toi” theo cu Phan Dii'ih Phung Cha toi bo que nha di ra Bac hoc va kiem song Toi da chiu anh hudng khong it 6 ngiidi cha “siic do.an tam triidng” Qua vay, cha toi luc nao tarn long cCing hu’cing theo nhiing tam giidng trung nghia, m ong chd c6 ngay lay lai diidc nif6c Co lln cha toi hai m at lap lanh ni^m vui th im kin, noi “trom ” v6i toi: “O ng Nguyen Ai Quoc da da ve chien khu roi, con a C au nghe ten tuoi Ong Nguyen tif nhifng nam hai mif'di, cu tu’dng Ong kho qua n6^i lifdi cua bon m at tham d^' quoc Ong Nguyen con, la nu’dc minh con day ami phuc, se c6 ngay ngudi minh du”dc md mat, con a” Luc ay, toi da la mot c6 niJ sinh “tu tai toan phan", hinh anh Ong Nguyen doi vcii t6i la m ot dang cao siêu, thiêng liêng có nlìư vậy mới cứu nổi được dân nước ửioát kliỏi xích xiềng của “nước Đại Pháp”.
Cách mạng Tháng Tám bùng nổ, tác giả hăm hở tham gia giành chính quyền, trông mong và vui mừng khi Nguyễn Ái Quốc xuất hiện, trở thành Chủ tịch Hồ Chí Minh, đọc Tuyên ngôn độc lập Tuy nhiên, tác giả vẫn băn khoăn, thắc mắc về sự tương đồng giữa Hồ Chí Minh và Nguyễn Ái Quốc trong tưởng tượng của mình Dù có những lời xuyên tạc từ bọn tay sai, nhưng nhân dân vẫn giữ vững niềm tin vào Hồ Chủ tịch Trước tình hình đó, ngày 7-3-1946, Hồ Chủ tịch giải thích đường lối, chính sách của Chính phủ tại quảng trường Nhà hát Thành phố, nhận được sự ủng hộ của hơn 10 vạn nhân dân Hà Nội.
Cụ Hồ Chủ tịch, muôn năm! Bác vẫy tay chào tươi cười đáp lại đồng bào Chị Diệu Hồng và tôi đứng cách Bác chỉ mấy bước chân Chúng tôi cảm thấy vô cùng xúc động, nước mắt ứa ra không kìm được Phải mất mấy phút sau tôi mới bình tĩnh lại để lắng nghe Bác nói và quan sát Bác Tôi thấy Bác cười, nhưng cả gương mặt Bác lúc đó đọng lại một nỗi ưu tư lớn, đặc biệt là đôi mắt Người sáng lạ lùng và có sức hút mãnh liệt Khi Người nói: "Hồ Chí Minh, Hồ Chí Minh!", không hiểu sao tôi bỗng chạnh lòng trào nước mắt.
Lời tuyên bố "Chí Mình không bao giờ phản nước!" của Bác Hồ đã khiến cả biển người trào nước mắt, hô vang "Tuyệt đối tin tưởng Chủ tịch Hồ Chí Minh! Hồ Chí Minh muôn năm!" Tình hình lúc đó vô cùng nghiêm trọng, lời khẳng định của Bác như một lời trấn an và củng cố niềm tin tuyệt đối của nhân dân vào vị lãnh tụ của mình.
Chị Diệu Hồng khẳng định rằng tình thế phức tạp nhưng bà tin rằng với sự lãnh đạo của Cụ Nguyễn Ái Quốc, đất nước sẽ vượt qua khó khăn Nghe vậy, lòng người kể chuyện tràn ngập niềm vui và sự nhẹ nhõm Sau khi về nhà, họ đã chia sẻ tin tức trọng đại và đầy phấn khởi này với cha của mình.
Nhân dân ta, với lòng biết ơn vô hạn đối với công đức của Chủ tịch Hồ Chí Minh, nguyện ra sức gìn giữ nền độc lập của Tổ quốc Mọi người dân đều hiểu rằng, độc lập là thành quả xương máu của biết bao thế hệ đi trước, cần phải được bảo vệ bằng mọi giá Do đó, mỗi người phải đóng góp công sức, tài sản, thậm chí cả mạng sống của mình để gìn giữ sự toàn vẹn lãnh thổ và sự thống nhất dân tộc.
Cha con phải chọn đường theo Người, cống hiến cho đất nước Trước kia con chưa định hướng được, loay hoay bế tắc Chỉ còn cách chọn nghề lương thiện, khuyên con theo nghề "làm phúc" Nhưng nghề "làm phúc" phụ thuộc chế độ, lòng người, đời không thiếu kẻ làm việc thiện mà lòng ác Nay đã rõ: làm việc vì dân, vì nước, bảo vệ độc lập là thiện, là nghĩa lớn Con trẻ phải gánh vác việc nặng Như lời Bác dạy: thanh niên là rường cột nước Nhà Con trai, con gái đều chung vai gánh vác giang sơn Ở tuổi này, con hãy noi gương Bác, tham gia việc nước với sức lực của mình Nước đã độc lập nhưng chưa vững, chưa yên "Nước loạn biết anh hùng", con cần nhận trách nhiệm bảo vệ đất nước.
Mang theo niềm tin sắt son vào lãnh tụ và lời tâm sự của cha, bà Hoàng Thị Thục đã hăng hái tham gia chuẩn bị cho cuộc kháng chiến của Thủ đô Đặc biệt, bà tích cực vận động phong trào "ủng hộ Nam Bộ kháng chiến" của phụ nữ Hà Nội, góp được số lượng vải vóc, len, quần áo và tiền bạc đáng kể gửi vào Nam Bộ.
(I) Đã đối chiếu với cuốn: Lịch sử T h ủ đỏ, trang 124, xuất bảii nàm 1960
Trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, chị Hoàng Thị Thục đã vinh dự được đứng trong hàng ngũ chiến sĩ cảm tử, dũng cảm chiến đấu bảo vệ Tổ quốc Trước sự bùng nổ của chiến tranh, chị Thục khoác lên mình chiếc áo quân y, tạm gác lại ước mơ học tập, lên đường cùng đồng đội lên Việt Bắc, mang theo dụng cụ y tế của khoa Răng Trên con đường gian khổ nhưng hào hùng ấy, chị Thục và đồng đội được truyền cảm hứng từ những câu chuyện về Bác Hồ, những câu chuyện đã trở thành huyền thoại, tiếp thêm sức mạnh cho những người chiến sĩ chiến đấu vì độc lập, tự do của đất nước.
Trong một đêm giá rét sương phủ, một cán bộ đã đọc cho những người ngồi sưởi ấm cùng nghe bài thơ tứ tuyệt của Bác Hồ bằng chữ Hán Lúc đầu, khi đọc bằng âm Hán, người nghe chưa hiểu hết ý nghĩa Nhưng khi được dịch ra chữ Nôm, mọi người vô cùng thán phục sự thâm thúy của bài thơ và càng thấu hiểu hơn thế giới tâm hồn thi sĩ của Bác.
Nguyên văn âm Hán của bài thơ là;
Lạc liễu N h ấ t Chích N ha N h ĩ dich tâm tìiĩh ngạnh thả cương,
Bâ't n liư lã o th iệt chuyến lứ ti trường;
Trông lai d ữ n h ĩ đ ồ n g cam kliồ, H iện tại đông tây các n h ấ t phương. Đồng chí cán bộ đã tạm dịch là:
R ụng m ấ t m ộ t cái răng A n li vừa cứng rắn lạ i kiên cường; Đâu p h ả i m ềm rứ ìư lư ỡ i kh ô n g xư ơng Đ ắng cay hùi n g ọ t cùng chia sẻ,
Tiếng đàn xuân
Tranh m ìn h hođ củã Vấn Cđo Đ êm đã nhân chìm mọi sư ồn ảo của tlìáiili
:>hô Nhưng ánh sáng của thành phô da chọc thủng đốm dày, tỏa rộng, bình yôn.
Những người lính canh thành phố thức trắng đêm trong sa mạc lắng nghe nhịp thở của Sài Gòn vừa về trong vòng tay đất nước Ngồi trên chiếc thuyền tuần tiễu lượn hình chữ V thường xuyên trên sông Sài Gòn, một tiếng đàn bầu vắt ngang sông lay động cả nước trời Tiếng đàn từ phía Khánh Hội ngân dài rồi lăn trên mặt sông nghiêng nghiêng, dập dìu, thánh thót Với tôi, tiếng đàn như mũi khoan, khoan sâu vào đáy tâm hồn và nỗi nhớ thương trào ra đến nghẹn thở Tôi quyết đi tìm bằng được người đang gảy đàn đêm nay Giờ đây, tôi đang được canh giấc bình yên cho Sài Gòn đã lận đận cả trăm năm tuổi.
Mặt trời lặn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống phố phường Khánh Hội Những tiếng đàn bầu réo rắt vang lên giữa không gian tĩnh lặng, dẫn lối tôi đi sâu vào từng ngõ ngách Những mảng tường nhuốm màu thời gian, những tán cây cao sừng sững… tất cả đều hiện lên rõ nét trong ký ức tôi, đánh dấu một đêm đầy kỷ niệm của riêng mình Men theo đường Tôn Đức Thắng, tôi bước chân trên con đường đã gắn bó biết bao năm.
Men theo đường Xóm Chiếu đến Dỗ Thành Nhơn, tác giả đã lần lượt đến nhà các nghệ nhân chơi đàn dân tộc nhưng đều không phải là người sử dụng đàn bầu.
Một tuần lễ sau đó, tôi tìm đến nhà một ông lão thường gảy đàn bầu trong ngõ cụt phố Hàng Hội Tôi nhờ ông đàn những khúc mà ông tâm đắc nhất để tôi nghe Nhưng không có bản nhạc nào hay và khơi gợi nhiều hồi ức trong tôi như khúc "Đàn vắt qua sông" mà tôi tình cờ nghe được đêm nọ.
Quay trở lại doanh trại, nỗi buồn dâng trào khiến tôi trằn trọc suốt đêm Âm thanh tiếng đàn bầu vọng qua sông đêm ấy và tiếng đàn bầu của cha tôi ngày trước giống hệt nhau, như thể chỉ có duy nhất một ngón đàn Và tiếng đàn ấy đưa tôi trở về với miền ký ức tuổi thơ.
Tuổi thơ tôi gắn liền với quán quà bánh của mẹ ở vùng Đông Nam Bộ Quán nằm trên con đường hành lang chiến khu, nơi các chú bộ đội và cán bộ thường ghé qua nghỉ chân, dùng bữa và đôi khi ngủ lại Trong quán có cây đàn bầu mà ba tôi treo trên tường, mỗi lần về thăm nhà ba đều mang theo cây đàn bầu và chơi cho chúng tôi nghe.
Dù tuổi đời còn nhỏ nhưng tôi đã sớm mê mẩn tiếng đàn của cha Lúc nhà vắng bóng cha, tôi nhớ da diết cả người lẫn tiếc đàn Đặc biệt, tôi luôn khắc ghi những giai điệu cuối cùng cha gảy cho mình nghe.
Ngày Tết ấy, cả gia đình tôi quây quần bên bàn thờ, ngắm nhìn bức chân dung Bác Hồ và lắng nghe tiếng đàn bầu của cha cùng những câu chuyện về cuộc đời hoạt động của Người Trên bàn thờ còn có cành mai vàng rực rỡ, tô điểm cho không khí Tết thêm ấm áp và trang trọng Dù chưa có đài bán dẫn để đón tiếng nói chúc Tết của Bác, gia đình tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc và ấm cúng khi cùng nhau đón giao thừa bên chân dung Bác.
Sau phút giao thừa, ba tác giả thắp một nén hương và chơi một điệu "đàn ca" Sau khi kết thúc, ông giải thích cho các chú cán bộ, mẹ và tác giả về ý nghĩa của điệu đờn đó.
Từ thuở bé, tôi đã được ông ngoại đệm đàn bầu và hát bài "Ruột" để ru ngủ Năm 11 tuổi, nhờ sự chỉ dạy của ông, tôi biết chơi bài "Ruột" Về sau, ông kể bài hát ấy là để ngợi ca Bác Nguyễn và các vị anh hùng bị Pháp đày biệt xứ ra đi từ bến Nhà Rồng Năm 1945, ông trao cho tôi cây đàn bầu và căn dặn: "Là bộ đội Cụ Hồ thì vừa cầm súng lại vừa cầm đàn con ạ ".
Sau khi Tết đến, cha tôi đã ra mặt trận khu Tám để chiến đấu chống Tây Từ đó, ông đã anh dũng hy sinh tại chiến trường Cửu Long Dù đau khổ khôn nguôi, mẹ tôi vẫn nén nỗi buồn để tôi được yên tâm lên đường tiếp tục con đường đấu tranh dang dở của ông Trước khi tôi lên đường, mẹ đã kể lại lịch sử đầy tự hào của gia đình để tôi ghi nhớ Mẹ dặn tôi phải luôn sống xứng đáng với truyền thống của cha ông đã hy sinh vì đất nước.
Vì má không thể sống đến ngày Sài Gòn được giải phóng nên má đã căn dặn con trai tỉ mỉ để con nhớ và tin chắc rằng đất nước sẽ hết bom đạn, giành lại được nền độc lập trọn vẹn Khi đó, con sẽ trở về Sài Gòn, nơi chôn rau cắt rốn của mình.
Ông nội và ba tôi đều là công nhân bốc vác, còn nội tôi từng là "giao ủi ông", vận chuyển sách báo lên bờ cho cách mạng Sau Cách mạng, gia đình tôi trở thành nơi ẩn náu cán bộ về Sài Gòn hoạt động Do bị lộ, tôi đã cùng mẹ trốn về miền Đông lánh nạn Khi nghe tin nội đã chuyển đi nơi khác, chúng tôi không còn liên lạc được và tôi cho rằng ông không còn nữa Từ ngày Sài Gòn giải phóng, tôi còn bận công việc nên chưa thể tìm kiếm ông nội.
Một buổi sáng cuối năm, trên bến sông tấp nập, khi tôi đang đợi tàu để qua Thủ Thiêm, một anh thanh niên khoảng đôi mươi tuổi, đeo kính tối, ôm đàn bầu, chậm rãi bước theo cây gậy lần đến bến Anh trải miếng vải nhựa rồi ngồi bệt xuống, đặt cây đàn bầu trước mặt Tay trái anh vuốt cần đàn, tay phải dìu trên sợi dây đồng Mắt anh hướng về phía xa, dõi theo dòng sông nước mênh mông.
N hững âm thanh trong đục từ nơi các ngón tay anh bay lên Tôi ngồi xuống giữa vòng người chen chúc
Đôi tay tôi tựa lên đầu gối, lòng bàn tay nâng cằm, mắt khép hờ, tai lắng nghe tiếng đàn bầu trầm bổng như ánh bình minh lan tỏa Bức tranh trước mắt tôi hiện lên với rừng mai vàng rực rỡ của miền Đông, con đường mòn hành lang chiến khu, tiếng chim líu lo, hương phong lan ngọt ngào, và mùi đất bom đạn cày xới Những gương mặt thân thương ẩn hiện từng lớp, xa gần, trong ký ức.
Tiếng còi tàu cập biến rồ klian đè lên tiếng đàn
Hành khách lũ lượt xuống tàu sang sông Tôi ngồi lại với anlì bạn trẻ có ngón đàn bầu huyền diệu Tôi hỏi, giọng thân mật:
- Cậu biết chơi đàn bầu này từ bao giờ?
Chia chữ
Vào mùa xuân năm Kỷ Sửu (1949), tôi có dịp ghé thăm làng Sen quê Bác Trước cổng làng, một khẩu hiệu lớn được treo: "Đi học là kháng chiến" Tôi đến thăm cụ
Câu khẩu hiệu "Tiền tuyến diệt xâm lăng, hậu phương trừ giặc đói" tại nhà thờ họ Nguyễn Sinh thể hiện tinh thần đoàn kết, đồng lòng của gia đình và người dân trong cuộc kháng chiến chống Pháp Câu khẩu hiệu này cũng phản ánh ý chí quyết tâm của gia đình Nguyễn Sinh trong việc đóng góp cho sự nghiệp giải phóng dân tộc.
Không phải đây là lần đầu tôi tới thăm cụ Khiêm, nhưng lần này tôi đứng lại trước cửa nhà vì có tiếng khách đang vui vẻ trò chuyện Cụ Khiêm vui vẻ gọi tôi vào Tôi lễ phép cúi chào, ngồi vào chiếc ghế phụ phía sau cụ Cụ Võ Liêm Sơn nhìn tôi ngờ ngợ như đã quen Được cụ Khiêm giới thiệu, cụ Võ Liêm Sơn trao cho tôi ánh nhìn nhân từ, nụ cười hoan hỉ, đại lượng cùng một cái bắt tay ấm áp.
Trong cuộc trò chuyện đàm đạo về lịch sử từ thời "đèn sách" đến phong trào cách mạng, hai cụ bộc bạch rằng từ xưa đến nay, chưa có vị minh quân nào nhận ra nạn đói nghèo và lạc hậu mà chỉ tập trung chống giặc ngoại xâm Ngày nay, Bác Hồ đã chỉ rõ ba loại giặc nguy hiểm: giặc đói, giặc dốt, giặc nội xâm Đặc biệt, cụ Nguyễn Sinh Khiêm còn kể về kỷ niệm thời thơ ấu của Bác Hồ, khi Người còn là cậu bé Nguyễn Sinh Côn đã chia chữ cho một em bé tật nguyền nhưng ham học và thông minh.
Bây giờ (năm 1895), ông Nguyễn Sinh sắc đưa vợ và hai con vào H u ế ở để ông học trường Quốc TỬ Giám
Ông Sắc là một nho sĩ có nhà ở trên ngõ phố Đông Ba, gần Viện Đô sát Ông vừa dạy học vừa tự học Học trò chủ yếu là con cháu của bạn bè, người quen, thậm chí có cả con quan dưới triều vua Thành Thái Trong số đó, Khiêm và Côn cùng học một lớp.
Năm lên bảy tuổi, Côn đã học sách Luận ngữ và là trò giỏi nhât của lớp Một hôm, Côn nghe bạn học cùng lớp ke về ông hàng xóm ở cửa Đông Ba, làm nghề thợ nề nổi tiếng mà lại klìông biết chữ Vợ ông ba lần sinh trước đều là con gái cả Lần siiilì thứ tư mới sinh được đứa con trai mặt sáng nlìư gương Ôiig sung sướng và hy vọng con trai ông sẽ xóa đưỢc hận mù chữ cho ông!
Tuyệt vọng và bất lực, người cha đã nỗ lực hết mình để cứu con trai Ông đã bán hết tài sản trong nhà, tìm kiếm sự giúp đỡ từ thầy lang và bệnh viện, nhưng tất cả đều vô vọng Đau đớn tột cùng, người con trai vẫn phải chịu di chứng bại liệt cả hai chân.
Mó phải mang luôn cái tên tật nguyền là “Bé Xên” Năm nó lên sáu tuổi, ông đi xin các tliầy học cho con được
“nhập môn”, ông sẽ cõng con đến trường hằiig ngày, ông tin con trai ông chỉ bị tật đôi chân, còn dạ nó tliì sáiìg láiig Nhưng chang một ữiầy đồ nào rủ lòng tliương nhận dạy “chữ thánli hiền” cho con trai ông
Thương cảm hoàn cảnh bé Súih Côn què chân, Côn đã tận tình giúp đỡ, dẫn bạn đến nhà cha mẹ Côn nhận thấy Súih Côn thông minh, ngón tay dài như ngọn bút và rất sạch sẽ Côn nảy ra ý dạy học cho bạn, dùng chính những bài học cha dạy cho mình Hằng ngày, Côn đều đến nhà Súih Côn để dạy học, nhưng giấu kín cha mẹ.
Côn đi inột mhili, tliủìh ứioảng mới rủ Kliiêm đi cùng
Klìiêm có nhắc Côn phải xin phép cha mẹ, nhưng Côn nói với aiilì: “Hoãn đến khi nào dạy cho xển biết chữ