tôi?Nghe ông già nói vậy, tôi đoán, có lẽ một báu vậtgì đó đã gắn bó với cuộc đời mù lòa của ông.. Nay sắp xa nó, ông m uốn gửi lại cháu vật kỷ niệm của đời ông, nếu cái túi đó tìm đưỢc.
Người lái xe của luật sư Lôdơbai
T'’iểu đoàn Lê Thị Riêng của chúng tôi chia làm mây mũi, dùi đường cho đại quân ta tiên công vào Sái Gòn Chị p dẫn một mũi vào Đèn Năm Mgọn và bộ Tổng tham mưu nguy Tôi mở m ột mũi đánh thốc vào đài rađa Phú Lâm. Đêm m ồng hai Tết Mậu Thân vừa trở sang canlì, tôi hạ lệnh cho đơn vị nổ súng klìai Xuân Tiếng súng của đơn vị tôi hòa với tiếng súng hỢp đồng của đơn vị bạn tiến vào Tân Sơn Nhất Suốt cả ngày hôm đó, chúng tôi lướt trong th ế chẻ tre khắp miệt Phú Thọ Hòa Bả con cô bác ở các khóm, các phường đem bánh Tết đêh từng ụ súiìg tặng chúng tôi Buổi tôi, đơn vị chúng tôi tổ chức “đêm liên hoan m ừng thắng lợi” với bà con dân phố Mỏ đầu đcm liên hoan là tiết m ục ngâm thơ Xuân 1968 của Bác Hồ:
Xuân nà y bơn hẳn m ây xuân qua n w iig ữận tin vu i kliắp nước nhà N am Bắc thi đua dánh giặc M ỹ
Tiến lên! Toàn thắng ắ t v ề ta.
Tôi cũng ngâm một bài thơ ngắn Bài thơ ấy tôi chép từ cuốn sổ tay của một anh Giải phóng quâ.n ở Miền về Tôi không biết tên tác giả của bài thơ đó sở d ĩ tôi chép và đã thuộc nó ngay, là vì người có cuốn sổ tay đầy ửìơ ây nói với tôi:
- Bài thơ “Đêm chờ hoa quỳnli nở” đã khắc họa được m ột phần cái phong thái bình tữih, ung d u n g của người Hà Nội thời đánh Mỹ:
C hờ tớ i canh h a i em n g ủ quên Hoa quỳnh m i vẫn kh ép hên thềm
Canh ba báo dộng em bừng giâ'c Hoa n ở nghe còi dang cánh thêm.
Tôi ngâm xong bài thở này, nhiều người cảm thây nhớ Há Nội, yêu Hà Nội thêm Vì từ dạo cả nước lên đường đánh Mỹ, ở ảất Sài Gòn này đã lưu ữuyền m ột
“tính ngữ ” mới: “Bình tĩnh như người Hà Nội” Có người hơi sửng sô't: “Té ra Hà Nội xã hội chủ nghĩa, người Hà Nôi càng yêu hoa quỳnh nhỈ!”.
Cuộc vui liên hoaii đang độ sôi nối thì có tiếng la:
Cháy nhả! Anh lửa của đám cháy bốc cao rất nhanh
Liền đó có một loạt tiếng nổ trong khóm Năm, phường Y Tôi dẫn một tổ “mũi nhọn” xông ngay đến đám cháy Đến nơi thì ra kliông phải do sơ suât để cháy nlià, mả là
Gã ác ôn đã liều lĩnh tự thiêu hủy hoại sào huyệt tập trung của chúng, "Quái tửu lầu" ẩn náu trong hẻm ngõ, đồng thời bắn súng vào các nhà dân gần kề để gây hỗn loạn và gây sự chú ý Chúng tôi đã nhanh chóng cấp cứu cho những người bị thương Trường hợp đáng thương nhất trong số đó là cụ già mù sống cô độc trong túp lều làm từ thùng gỗ Mỹ.
Chúng tôi đưa ông về ngay trạm cứu thương Lúc ông đã đưỢc đặt nằm ữên chiếc giường tlioải mái, tôi mới để ý đến đôi mắt ông sâu như hai lỗ đáo Tôi hổi;
- Ông ơi Cháu gọi, ông có nghe được rõ k h ô n g ? Ông già gật đầu Máu từ mảng ngưc phía bên ưái ông vẫn chảy Đồng chí y tá đắp bông băng dày cộp mà máu vẫn tràn cả ra ngoài Một lát ông già mới nói, giọng thều thào;
- Túi của tôi tôi đê ở giường nằm.
- Chỗ ở của ông ban nãy bị cháy hết trọi, có khi cái túi ây cháy mâ"t cũng nên, ông ạ.
- Mó không thể nào cháy đưỢc, lây giúp tôi.
- Vật gì mà quý vậy ông?
- Chẳng lẽ là vàng bạc?
- Vàng bạc có nghĩa lý gì đối với tôi?
Nghe ông già nói vậy, tôi đoán, có lẽ một báu vật gì đó đã gắn bó với cuộc đời mù lòa của ông Tôi cử người đến túp lều của ông, tìm cái túi ây Tôi thấy ông đã đều đều nhịp thở.
Trời đã gần sáng Tôi về nlìà của ban chỉ huy đóng thì vừa có lệnh trên xuốhg giao nhiệm vu cho đơn vị tôi ở lại phối hỢp với nhân dân diệt ác phá kềm tại vùng này Tôi cap tốc triển khai ngay công việc trước khi ữời sáng hẳn.
Khoảng tám giờ sáng, tôi đang giải thích chính sách khoan hồng của Mặt trận cho hàng trăm binh lính ngụy quân vừa mang súng trở lại với nhân dân thì cô y tá đến gọi.
- Chị Mười ơi, ông già xin gặp một cán bộ Giải phóng ạ.
- Ông ây hồi tỉnh lại hơn lúc đêm, chớ em?
- Vết tììương quá nặng, m áu chảy Iilìiều m à sức ông già lại đuối quá, không gưỢng nổi đâu, chị Mười ơi! ô n g già nằm cứng đờ, hai tay đặt ư ên bộ ngực dày cộm bông băng Nửa người dưới, một tâ'm dù hoa đã phủ lên cho ông Tôi lặng ngắm nhìn ông Bộ tóc ông mượt m àng như cước Đôi lông mày dài quá đuôi con mắt cũng ữắng như bông Trán ông cao và rộng
Răng rụng nhiều nên hai má lép kẹp, tạo thành hai đường gãy góc từ lưỡng quyền xuống tận cằm nhọn
Và cả gương mặt ông hiện ra một m ảng như hình thể châu Phi trêii tâm bản đồ th ế giới Tôi xuýt òa khóc
Tôi ngồi êm xuống bên ông Tôi đặt tay lên ữán ông xem có sôt không Nhưng niềm tôn kính từ trong tâm hồn tôi bừng dậy giữ tay tôi lại Tôi hỏi nho nhổ:
- Ông ơi Ông có việc chi mà gọi chúng cháu đến đây vậy?
- Đâu dám gọi mà tôi nhờ Chị là cán bộ Giải phóng à?
- Dạ, phải ạ Nhưng cháu là hàng con cháu của ông Ông đừng gọi cháu bằng chị nữa. Ông ráng cặp m ắt mù lòa như m uốn nhìn đưỢc rõ tôi.
- ừ Gọi bằng cháu cho ửiân mật vậy Mà cháu là thứ m ấy, tên gì nào?
- Cháu là Mười Xuân, ông ạ. Ông cười Một nu cười rât nhỏ, nhẹ lướt nhanh qua vànli môi khô của ông Có lẽ đã lâu lắm ông không cựời, gẳn như quên hắn cười rồi thì phải!?
- Cháu những tliứ mười lận? Nhà cháu tốt phúc lắm nên ba má cháu mới đông con vậy đó, Mười Xuân ạ.
- Ba má cháu chỉ đẻ có sáu anh chị em cháu thôi, ông ạ Còn cái tên Mười Xuân của cháu lả cách mạng đặt cho Vì rằng, cháu đi đánh Mỹ, từ ngày mới bước chân lên đường đã nêu quyết tâm, dù mười năm hay bao lâu chăng nữa cũng theo m út mùa cho tới khi nước non tíìống nhât cháu mới h’ở về sum hỢp gia đình.
Niềm hạnh phúc lốn lao
Trành m in h hoa củã Văn Cdo
1965 Quân đội Mỹ đổ bộ ồ ạt vào miền Nam nước ta Không quân Mỹ đánh phá ác liệt cả ngày, cả đêm ở nhiều vùng đông dân ữên miền Bắc
Nhân dân ta đứiig trước một thử ữiách vô cùng lớn lao - cuộc chiến tranh với một siêu cường
Giữa lúc này, Bác1 lổ bị một cơn bệiìlì ngặt nghèo!
Cơn mưa ngâu lúc sập sùi, lúc tạnli ráo Không khí oi bức c ả Hà Nội vào vị ư í chiến đâu Viện Quân y 108 bận rộn đón thương bii-ủì từ các tuyến chuyên về Đây là tuyến điều trị cuôi cùng của toàn quân Những chiến thương đưa về đây đều là những ca hiểm hóc
Bác sĩ chủ nhiệm khoa m ắt Đào Xuân Trà đang bề bộn với công việc của khoa Anh lại vừa mới qua những đêm trắng: ngủ sao yên đưỢc trước những người chiến sĩ, vì Tổ quốc, vì sự sống còn của dân tộc, đã bị kẻ tììù gây thương tích Ánh sáng ưong m ắt họ đang bị đe dọa Có những chiến sĩ chưa qua tuổi hai mươi mà đã bị cướp m ất đôi m ắt ngọc rồi!
Bác sĩ Trà đăm chiêu ngắm nhìn khu vườn xanh mát từ phòng trực của mình Những thảm cỏ mượt mà trải dài dưới bóng cây sao đen gợi lên trong anh suy tư về ánh sáng và sắc màu của thiên nhiên Giọng của đồng chí Đặng Hòa, trợ lý của bác sĩ, vang lên bên cạnh anh, mang theo sự tôn trọng:
- Chính ủy và Viện trưởng mời đồng chí lên có việc đặc biệt
- cảm ơn Aiứi Trà chỉ kịp đáp lại một tiếng thông thường ây rồi cởi áo choàng trắng, m ũ ữắng, khoác lại chiếc áo quân phục nghiêm trang Anh băn khoăn:
“Có lẽ một đổng chí lãnh đạo Chắc là nặng đây ”.
P h ò n g khách đã m ở cửa sẵn Bác s ĩ Trà vừa bước vào ửiì đồng chí cán bộ trỢ lý đã khép cửa lại Anh nhan thay ngay mot khong klii khong binh thiidng: sii CO m at cua dai ta Chinh uy Le Dinh Ly, dai ta Vien trifdng bac si N guyin The Khanh, cung v6i ba dong chi 6 Phu Chu tich va ben Tong cuc Chinh tri Anh hoi hop, cho do’i Dong chi Vien trifdng vao ngay van d^:
- Siic khoe cua Bac khong binh thifdng Dac bi§t la m at Bac Vien triidng nghen nghen kho noi ro Idi - Mat Bac khong m at Bac c6 trieu chiing D6ng chi thu xe'p cong viec cua khoa lai Di ngay!
Dong chi chinh uy giao nhiem vu cho anh:
- O tren da tin cay Vien chiing ta, trao cho chung ta mot vinli dir v6 ciing 16n lao la trtfc tiep chiia cdn benh m at hiem ngheo nay cua Bac Ca dan toe ta dang doi m p vdi mot ke thii xam lu’dc 16n nhat, tan bao nliat trong lich sii Siic khoe cua Bac luc nay cang c6 mot tam quan trong dac biet.
ChinJi uy nhin bac siT ra, nhii da thau noi lo lang, ban khoan dang tran trd trong dong nghi cua anh Tra noi, ve de dat:
- Kha nang toi rat c6 han Sao khong mdi nhimg giao su" danh tieng? Toi e khong lam tron, se c6 loi v6i Bac, v6i nhan dan ta!
- Cac dong chi d tr^n da tinh ca roi, da can nhac ky cang roi mdi quyet dinli giao nJiiem vu nay cho Vien 108 ta.
Qua ý kiến của dồng chí trên Phủ Chủ tịch, atìlì Trà càng lo lắng với trách rủìiệm có tliể là quá kliả năng của mình Anli hỏi Viện trưởng Nguyễn Thế Kliánh:
- Ta có cử thêm đồng chí nào nữa không?
- Riêng m ột m ình đồng chí thôi Trên đó đã có các đồng chí bảo vệ sức khỏe của Bác. Đồng chí trên Phủ Chủ tịch nói thêm:
- Đồng chí Bộ ữưởng Phạm Ngọc Tliạch sẽ còn làm việc nữa với đồng chí.
Chính ủy dặn dò thêm:
- Việc này phải giữ tuyệt mật Đồng chí không nói gì với anh em trong khoa là đi đâu cả Cũng không nên để chị Trà biết nữa Không phải chúng ta không tin tưởng vỢ con, bè bạn Mà vì đây là nguyên tắc, ai không có trách nhiệm thì không nên biết.
Ra khỏi phòng khách, anh Trà cảm thây miiih bước đi mà chân không bén đâ't Nỗi lo lắng xâm chiếm hết tâm trí anh Hà Nội sang tììU Trời xanh trong ngời ngỢi Ánh sáng dịu m át mà sao những đốm lửa ảo giác chập chờn nhào lộn trong m ắt anh!
Dáng hình của Bác Hồ bất chợt hiện lên giữa dòng suy tưởng đang cuộn trào trong anh Cả một quá khứ ùa về trong tâm trí anh, như xô đẩy thực tại hiện tại trước mắt Năm 1945, anh là một sinh viên y khoa đang chuẩn bị nắm giữ tấm bằng bác sĩ thì Cách mạng tháng Tám nổ ra.
Tháng Tám thành công Tuổi thanh xuân sớm tìm đến với Cách mạng Aiili Trà đi theo Cách m ạng với một nhiệt huyêt trong sáng Anh đã đón vào tim mình một hình ảnh Bác Hổ đẹp hơn cả ông Tiên trong các truyện cổ tích đọc ngày tuổi còn thơ Rồi anh đi theo con đường của Bác với vốn liêng tri thức của mìnli để phục vụ Cách mạng Anh lớn lên trên các nẻo đường klìáng chiến Giờ đây, dẫu đã có cái vốn khoa học của một phó tiến sĩ và cái vô'n kiiili nghiệm hàng chục năm chữa bệiih, anh vẫn cảm thây quá bé nlìỏ trước trọng trách: khám và chữa m ột chứng bệnh ngặt nghèo của Bác! Đâ't nước này đã ngót trăm năm chìm trong đêm đen của đời nô lệ Bác về, đem ánh sáng cho cả dân tộc, cho mọi kiếp người Lẽ nào Lẽ nào Bác, Ngưừi đem áiih sáng cho đời, lại phải Dù khó đến đâu, cũng phải ngăn lại, phải đẩy lùi cái họa ấy ra diỏi đôi mắt tuệ anh của Bác, bảo vệ đôi m ắt Bác - mắt của Việt Nam, m ắt của thời đại.
Bác sĩ Trà lúi húi chuẩn bị các máy đo nhãn áp, đo thị lực, soi đáy mắt, xem võng mạc, thần kinli , không nhờ một ai trong khoa giúp một tay Thây cách làm việc của anh khác thường, có người hỏi, anh chỉ đáp qua loa về nliá, vỢ con aixh cũng không biết gì đến nỗi lo nghĩ của anh, chỉ nhận thẩy aiih hơi “đổi tính đổi nết”, để cái gì ở đâu cũng quên ngay, hỏi hai ba lần mới trả lời Có lúc, vỢ hỏi một chuyện, anh trả lời m ột chuyện khác, chang ăn I i l i ậ p vào đâu.
Tuy đã tập trung suy nghĩ kỹ càng về việc làm của m ình lìhư vậy, lúc vào ngồi tại nhà khách của Bác, anh vẫn hồi hộp, nghe rõ cả tiếng tim đập dồn dập trong ngực mình Các đồng chí Phạm Ngọc Thạch, Vũ Kỳ và bác sĩ N hữ T hế Bảo theo dõi sức khỏe của Bác, giới thiệu với anh m ột sô" cách thức, kiiih nghiệm khi khám và chữa bệnli cho Bác Đặc biệt đồng chí Vũ Kỳ, như m ột dâu nối, đã giúp anh gần gũi Bác trước khi được gặp Bác.
- Bác đến! (Đồng chí Vũ Kỳ báo tin).
Anh Trà và mọi người hướng m ắt ra vườn.
Bác đi khoan thai giữa nền xanh của cây cỏ, từ phía nhà sàn Sự hồi hộp lại dâng lên trong lòng anh Trà Phút chốc cái trọng trách “người thầy thuốc đến khám bệnh” đã bay ra khỏi anh, niềm vui sướng được gặp Bác Hồ đã choán hết tâm hồn!
Bác bước vảo nhà, khoát tay mời mọi người ngồi yên chỗ Bác nhận ra ngay anh là bác sĩ đến khám bệnh, Bác hỏi vui vẻ:
- Chú đến tận đây để chữa m ắt cho Bác á?
Kỷ niệm trẻ giữa thời gian
Trantì m in h hoa củđ Bùi Xuân riiAi mươi sau dau nam Day mươi
C ìiều dài năm tháng là chiều cao ữong trí nhớ con người Tuổi càng cao kỷ niệm càng sâu Người già theo tuôX nhưng kỷ niệm vẫn trẻ giữa tììời gian, vẫn ữiường đưỢc đánh tliức trong mỗi người chúng ta Chúng ta đang sống ưong không khí sôi nổi của nliữiìg ngay cuôl năm bảy bảy Nó đang đáiih tlìức bao kỷ niệm trong chiều cao trí lìhớ của lớp người tuổi qua hai mùa kháng chiến.
Ba mươi năm trước, nliững ngày này, nói cách khác: những ngày này ba mươi năm về trước, chúng ta cầm vũ khí tự tạo, tự kiếm lên đường theo lời Bác:
H ỡ i đồng hào toàn quốc! C húng ta m uốn hòa bình, chúng ta đã nhân Iihượng N hư ng chúng ta càng nlĩân nhượng, thực dân Pháp càng lân tới, vì chúng q u yết tâm cướp nước ta lần nữa.
K hông! C húng ta thà h ỵ siiứi tâtcẳ, ch ứ n h â í địiih kh ô n g chịu m â t nước, Iilĩất định kh ô n g chịu làm nô lệ.
H ỡ i dồng bào! C húng ta p h ả i đứ ng lên!
Bất k ỳ đàn ông, đàn bà
Tôi m uốn ghi lại một kỷ niệm sâu sắc của một người “đàn bà” mặc áo bộ đội Cụ Hồ, từ ngày Bác kêu gọi: C húng ta p h ả i đứng lên! Nay tóc người “đàn bà” cầm súng ấy đã bạc mà vẫn chưa rời hàng ngũ bộ đ ộ i Cụ Hồ Ây là chị H oàng Thị Thục, ữung tá bác sĩ, phụ ưách Khoa Răng của viện Q uân Y 108 Chị có nhiều kỷ niệm của m ột người mẹ làm công việc chăm lo sức khỏe anh bộ d ộ i Cụ Hồ Nhưng chị không phải là người nhâm nháp, thưởng thức về kỷ niệm của mình Kỷ niệm hôm qua lầ nhiệt lượng cho hành động cách m ạng của ngày hôm nay Chị nói tiếng thanh trong vả m ảu âm: - liồ i còn học trung học - chị nói - tôi yêu thích văn học, nghệ thuật Tôi đã nhen nhóm m ot lidc m d se di theo nghicp van cua cha Cha toi la m ot nha van c6 tieng tarn Nhifng cha toi bao:
Vì hoàn cảnh gia đình không cho phép nuôi sống nhiều con nên bà nội phải giải quyết theo kiểu "To Tam" Nhiều người đã biết, bà phải dùng cái nghề đỡ đẻ cho trẻ cho qua ngày đoạn tháng Là con gái và người nhà mình không thể làm nghề gì khác trong cái xã hội này, bà chỉ chọn lấy một trong hai nghề là dạy học hoặc thầy thuốc Dù sao đó cũng là nghề nhân đạo.
Toi biet cha toi la mot ngudi c6 tam trang u uat, bat dSc dr Ttf ngay con tim, be, cha toi da chifng kien nhiing bien c6" trong nha, trong lang: nhifng ngiidi th^n bi Tay bat da day, bi giet, ca lang bi triet ha vi “toi” theo cu Phan Dii'ih Phung Cha toi bo que nha di ra Bac hoc va kiem song Toi da chiu anh hudng khong it 6 ngiidi cha “siic do.an tam triidng” Qua vay, cha toi luc nao tarn long cCing hu’cing theo nhiing tam giidng trung nghia, m ong chd c6 ngay lay lai diidc nif6c Co lln cha toi hai m at lap lanh ni^m vui th im kin, noi “trom ” v6i toi: “O ng Nguyen Ai Quoc da da ve chien khu roi, con a C au nghe ten tuoi Ong Nguyen tif nhifng nam hai mif'di, cu tu’dng Ong kho qua n6^i lifdi cua bon m at tham d^' quoc Ong Nguyen con, la nu’dc minh con day ami phuc, se c6 ngay ngudi minh du”dc md mat, con a” Luc ay, toi da la mot c6 niJ sinh “tu tai toan phan", hinh anh Ong Nguyen doi vcii t6i la m ot dang cao siêu, thiêng liêng có nlìư vậy mới cứu nổi được dân nước ửioát kliỏi xích xiềng của “nước Đại Pháp”.
Cách mạng Tliáng Tám bùng nổ, tôi hăm hở tliam gia giành chínli quyền, lòiig tliâp thỏm mong đấng cứu tinh của dân tộc: Nguyễn Ái Quốc xuâ't hiện, Iiliưng lại thây Chủ tịch Hồ Chí Mừửì đọc Tuyên ngôn độc lập tại Ba Đình! Tôi băn khoăn nhưng không dám nói ra mà chỉ rủ bạn bè đi “săn” tin ở đâu có mít tinh thì tới đó để đón xem cho đưỢc Cụ Hồ Chí Mừửì, người khai sinh ra nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, có giống ông Mguyễn Ái Quô'c mà cha tôi đã khắc tạc vào ữí tưởng tượng của tôi? Trong khi đó, bọn tay sai tung luận điệu xuyên tạc Việt Minh, tranh giành ảnh hưởng với Chính phủ do Hồ Chí Mừứi làm Chủ tịch Nhât là khi Chữứì phủ Cụ Hồ ký Hiệp định sơ bộ 6-3 phải để cho Pháp đưa 15.000 quân vào Bắc Việt Nam, có 5.000 tên đóng tại Hà Nội, bọn Việt quốc, Việt cách cáng ráo riết nói xấu Chừửi phủ Đồng bào tììủ đô Hà Nội có phần hoang mang, nhưng vẫn hướng lòng tìn vào Hồ Chủ tịch Trước tìiìh hình ây, ngày 7-3-1946, Hồ Chủ tịch gặp hơn 10 vạn nhân dân Hà Nội tại quảng ữường Nhà hát Thành phố để giải thích rõ đường lối, chừih sách của Chứìh phủ Hồi đó, tôi đi theo chị Diệu Hồng, điing sát lễ đài để đưỢc nhìn rõ Hồ Chủ tịch Lúc Bác khoác tay cụ H u ỳ n h Thúc K háng bước ra lễ đài, cả biển n g ư ờ i hô ran m ặt phố: ủng hộ Chíiih p h ủ H ồ C hí M inh!
C hủ ticJi H ồ C hí M inh m uôn năm! Bác vẫy tay tươi cười đ áp lại đồng bào Tôi và chị Diệu Hồng điíng cách Bác chỉ m ấy bước Chúng tôi xúc động, nước mắt ứa chảy, không kìm dược Phải qua mấy phút bối rô'i tôi mới trỏ lại bìnli tữili lắng nghe Bác nói, quan sát Tôi tliây Bác cười, nhưng cả gương m ặt Bác lúc đó đọng lại một nỗi ưu tư lớn, nhâ't lả hai con m ắt Người sáng lạ lùng và có một sức hút mãrủì liệt Khi Người nói: H ồ
C hí M inli tliề kliông bao g iờ hán nước!, cả biển người trào nước mắt, miệng hô như sâm dậy: Tuyệt dôi tín tưởnẹ C hủ tịch H ồ C hí M ừứi! H ồ C hí M inh m uôn năm! Tôi xiết chặt bàn tay chị Diệu Hồng và nói: Cụ đã nói đến th ế là tình hình nghiêm trọng lắm, chị nhỉ?
Chị Diệu Hồng ghé sát tai tôi, nói: “Tình tììế phức tạp lắm, nhưng có bàn tay Cụ chèo lái, con tììuyền dân tộc mình sẽ vượt qua sóng dữ thôi Cụ là Cụ Nguyễn Ái Quô'c đó” Trời! Tôi vui m ừng đến xuýt nữa thì hô lớn: N g uyễn Á i Quốc m uôn /7ã/r?/Ngay lúc đó, lòng tôi nhẹ nhõm và lâng lâng như người đi đường dài đã trút được gánh nặng Sau đó về nhà, tôi lại thổ lộ điều sung sướng và bí m ật ây với cha Q ia tôi tâm sự:
Nhờ Cụ mà nước mình giành đưỢc độc lập Mọi người dân Việt lúc này hơn lúc nào phải dốc hết tài sản, tínli mạng ra mà gìn giữ nền độc lập của nước nhà
Cha con mình cũng vây, phải chọn con đường đi theo Cụ, xả thân vì nước Trước đây cậu chưa lần đưỢc hướng đi, luẩn quẩn như kiến bò miệng chón Chỉ còn biết chọn nghề làm ăn lương tliiện, khuyên con vào cái nghề gọi là “làm phúc” Thực ra nghề “làm phúc” còn phải tùy thuộc ở chê độ chứìh trị, ở tâm lòng của mỗi một con người, ơ đời thiếu gì người làm nghề thiện mà lòng ác Ngày nay đã rõ: làm việc gì có lợi cho dân cho nước, vì mục đích bảo vệ độc lập Tổ quốc là thiện, là đại nghĩa Con còn trẻ phải gánh vác việc nặng Như ời Cụ dạy: thanli niên là rường cột nước i-ủnà Con ữai cũng như con gái đều ghé vai gánh sơn hà Cậu đã uống tuổi rồi nhưiig noi gương Cụ, cậu phải tliam gia việc nước với sức lực của mình Nước đã độc lập, nhưng chưa vững, chưa yên “Gia bần ừ-í hiếu tử, quôc loạn thức ữung thần”, con ạ.
Chị Hoàng Thị Thục đã lên đường mang ửieo một niềm tin son sắt ở lãnh tụ vá bầu tâm sự của cha mình như vậy Trước ngày nhập ngũ bộ đội Cu Hồ, chị đã lăn xả vào các công việc chuẩn bị kháng chiến của Thủ đô Chị đã tham gia phong ữào vận động “ủng hộ Nam Bộ kháng chiến” của phụ nữ Hà Nội Chỉ trong 33 ngày 17 đến 20-10-1945, các mẹ, các chị ở Hà Nội đã góp được 6842 mét vải, lụa, 149 cân len, 1212 chiếc quần áo mới và 34251 đồng bạc (tiền Đông Dương) gửi vào Nam Bộ*’’ Khi tiếng súng của Vệ quốc đoàn, của đ ội tự vộ ửiành H o à n g Diộu n ổ ran trôn các đ ư ờ n g phố
(I) Đã đối chiếu với cuốn: Lịch sử T h ủ đỏ, trang 124, xuất bảii nàm 1960
Trong đoàn quân tử chiến, chị Hoàng Thị Thục đã anh dũng bước vào hàng ngũ cứu thương Tại Bắc Bộ phủ và rạp Tô Như, chị cùng các chiến sĩ cảm tử Hà Nội đã thề chiến đấu anh dũng trước lá cờ Tổ quốc và chân dung Bác Hồ Khi tiếng súng toàn quốc nổ ra, chị khoác áo quân y, rời xa thủ đô Hà Nội, gánh hai bồ đồ nghề của khoa Răng lên chiến khu Việt Bắc Trên chặng đường kháng chiến đầy gian khổ cũng không kém phần thú vị, chị Thục cùng đồng đội trong đơn vị đã được nghe kể nhiều giai thoại về Bác Hồ ở Pháp, Liên Xô, Trung Quốc và cả những câu chuyện về Bác khi về chiến khu Việt Bắc, về Hà Nội.
Trong một đêm sương giá lạnh lẽo, một cán bộ miền núi đã đọc cho mọi người nghe bài thơ tứ tuyệt bằng chữ Hán của Chủ tịch Hồ Chí Minh Ban đầu, khi ông đọc phiên âm tiếng Hán, những người nghe chưa hiểu hết ý thơ Tuy nhiên, khi cán bộ dịch bài thơ sang chữ Nôm, mọi người vô cùng xúc động và thán phục trước tài năng thi ca của Bác Hồ Qua bài thơ, họ cảm nhận được thế giới nội tâm sâu sắc và tình yêu quê hương đất nước của Người.
Nguyên văn âm Hán của bài thơ là;
Lạc liễu N h ấ t Chích N ha N h ĩ dich tâm tìiĩh ngạnh thả cương,
Bâ't n liư lã o th iệt chuyến lứ ti trường;
Trông lai d ữ n h ĩ đ ồ n g cam kliồ, H iện tại đông tây các n h ấ t phương. Đồng chí cán bộ đã tạm dịch là:
R ụng m ấ t m ộ t cái răng A n li vừa cứng rắn lạ i kiên cường; Đâu p h ả i m ềm rứ ìư lư ỡ i kh ô n g xư ơng Đ ắng cay hùi n g ọ t cùng chia sẻ,
Tiếng đàn xuân
Tranh m ìn h hođ củã Vấn Cđo Đ êm đã nhân chìm mọi sư ồn ảo của tlìáiili
:>hô Nhưng ánh sáng của thành phô da chọc thủng đốm dày, tỏa rộng, bình yôn.
Những chiến sĩ bảo vệ tììành phố tlìức trong đêm sa mạc lắng nghe nliịp tììở của Sài Gòn vừa mới về trong vẹn ư òn Đất nước Tôi ngồi ưên chiếc tììuyền tuần tiễu luồn ữong đêm chiều lượn hình chữ Vê thường (v) của con sông Sài Gòn Một tiếng đàn bầu vắt ngang sông lay động nước trời Tôi và các chiến sĩ trong thuyền đã neo lại; con thuyền bồng bềnh trong tiếng đàn ữ ên sông đêm Tiếng đàn từ phía Khánh Hội an đi và lăn trên m ặt sông nghiêng nghiêng, dập dìu, ửiánh thót Tiếng đàn đã đánh thức từng kỷ niệm trong mồi người chúng tôi Với tôi, tiếng đàn như mũi khoan, khoan sâu vào tận đáy tâm hồn và nỗi niềm thương nhớ trào ra đến nghẹn thở Tôi quyết đừứì sẽ đi tìm bằng đưỢc người đang gảy đàn đêm nay Tôi nhằm hướng, đánh dấu bằng mắt để nhớ những đặc điểm nơi đang phát ra tiếng đàn huyền diệu Giờ đây tôi đang đưỢc canh giấc ngủ bình yên của Sài Gòn đã lận đận cả trăm năm Tôi nhìn vào đêm, đưa con tììuyền tuần tiễu cày ữ ên m ặt nước mênh mang.
Mặt trời tròn bóng Tôi đi luồn vào từng ngõ ngách ư o n g phường Khánh Hội - nơi đã cât lên tiếng đàn bầu óng nuột giữa canh khuya Tôi nhìn từng khỗỉ nhả, các m ảng cây cao cô" lần nhớ ữ ong m ắt của mình đã đánh dâu lúc đêm tôl Tôi đi qua đường Tôn
Theo chỉ dẫn của người dân phố, tôi tìm đến từng nhà gặp gỡ nghệ sĩ chơi đàn dân tộc tại địa chỉ đường Thượng Thụy, rẽ đường Xóm Chiếu, rồi tiếp tục rẽ sang đường Dỗ Thành Nhơn Tuy nhiên, trong số những nghệ sĩ đó, không có ai là người chơi đàn bầu.
Mãi tới m ột tuần lễ sau tôi đã tìm đên nhà m ột ông ão thường gảy đàn bầu ở trong ngõ cut phường Xhánli Hội Ông đã đàn những kl^iúc đàn mà ông yêu tliích nJiât, đạt I i l ì â t cho tôi nghe Nhưng không có một khúc đàn nào hay bằng và đáiìla thức đưỢc nJiững kỷ niệm trong đời tôi nliư khúc đàn đã vắt qua sông của đêm nọ.
Quay trở về doanh trại, lòng tôi nặng trĩu nỗi thất vọng, đêm nào cũng trằn trọc khó ngủ Tiếng đàn bầu vắt qua sông đêm ấy sao mà giống với tiếng đàn bầu của ba tôi năm nào đến thế, dường như chỉ là một ngón đàn duy nhất Và chính tiếng đàn ấy đã đưa tôi trở về với ký ức tuổi thơ chứa chan kỷ niệm.
Ngàv tôi còn bé ở miền Đông với má Má tôi mở quán bán quà bái^ủi trên con đường mòn hành lang chiến khu Các chú bộ đội, cán bộ đi công tác ửiường ghé nghỉ chân, uống nước ăn quà, có klii ngủ lại đôi ba tối trong quán má tôi Ba tôi có cây đàn bầu treo trên vách Mỏi lần di công tác ghc thăm nhà, ba tôi thường
^ảy đàn bẳu cho tôi nghe Tuy tuổi còn lìhổ, nhưng tôi sớm yêu tiếng đàn của ba tôi Cho nên lúc nhà vắng ba, tôi nhớ ba vá nhớ tiếng đàn của ba da diết Tôi nhớ nhâ't tic'ng đàn ba tôi gảy lần cuỏi cùng cho tôi nghe.
Những ngày Tết, gia đình tôi quây quần bên bàn thờ bày trí trang nghiêm Trên bàn thờ, chân dung Bác Hồ được treo trang trọng, bên cạnh là cành mai vàng rực rỡ Trong không khí đầm ấm, ba tôi gảy đàn bầu, kể chuyện về cuộc đời hoạt động của Người, thay cho tiếng nói chúc Tết của Bác phát từ đài bán dẫn như bây giờ.
Sau khoảnh khắc giao thừa thiêng liêng, cha tôi thắp một nén hương mới rồi vừa ngân nga giai điệu vừa gảy đàn với khúc đờn "Kéo neo tàu chạy, sông nước quặn đau, Người đi muôn trùng sóng vỗ" Sau khi đàn hát xong, cha tôi chia sẻ với những người cán bộ có mặt, cùng mẹ tôi và tôi, về những cảm xúc cùng suy tư của ông.
- Ông già của tôi chơi đàn bầu và ca mùi nhât trong đám thợ bến Nhà Rồng từ hồi còn ưẻ Theo bà già tôi nói, lúc tôi còn nằm trong đống tã bằng quần áo cũ, ông già thường gảy đàn bầu ru tôi ngủ Tôi lên mười tuổi, ông già đã bày vẽ cho gảy đưa m ột số bài ngắn, đơn giần Tôi biết chơi bài “ruôt”: “Kéo neo tàu chạy, sông nước quặn đau, Người đi m uôn ữ ùng sóng vô” từ năm mười một tuổi Nhưng mãi tới ngày tôi biết đi tìm cách mạng, làm cách mạng thì ông già mới nói cho tôi biết ý nghĩa của bài ca ấy là ngỢi ca ông Nguyễn và các vĩ rứiân bị Pháp đầy biệt xứ ra đi từ bến Nhà Rồng Tháng 10 năm 1945, tôi theo đơn vị rú t ra khỏi Sài Gòn đi kháng chiến, ông già đặt vào tay tôi cây đàn bầu này và dặn dò tôi: “Mình là bộ đội Cụ Hồ thì vừa cầm súng lại vừa cầm đàn nữa con ạ ”.
Sau khi em gái tôi tốt nghiệp trung học, chúng tôi đã chia gia tài nhỏ của mình, chia đôi tất cả những gì chúng tôi có Tôi ra đi, về miền Đông Em gái tôi kết hôn với một người đàn ông do cha mẹ cô ấy đã chọn, và cô ấy ở lại với gia đình để chăm sóc mẹ tôi Tôi không bao giờ nhìn thấy em gái tôi nữa, nhưng tôi vẫn thường viết thư cho em ấy, và em ấy cũng thường viết thư cho tôi.
- Má e không sống đưỢc tới ngày người mình về giải phóng Sài Gòn Cho nên má phải kê tỉ mỉ vậy đê con nhớ và chắc chắn nước mình sẽ hết bom đạn, sẽ giànli lại đưỢc nền độc lập trọn vẹn, con về Sài Gòn, nơi cắt rốn chôn nhau của mình.
Mhờ có lần dặn dò ấy, tôi hiểu được ông nội tôi, rồi ba tôi làm thợ bốc vác ở cảng bêVi Nhà Rồng Nội tôi làm “cu li” từ những năm mười của thế kỷ này Vá nội cũng đã từng làm “giao ửiông” chuyên sách báo từ dưới tàu tliủy lên cạn cho các tổ chức cách mạng hồi bây giờ Và sau Cách mạng T háng Tám bốn lăm, nhà nội tôi vẫn là nơi giâu cán bộ về Sài Gòn hoạt động, v ề sau bị lộ, nội cho má tôi dẫn tôi ra miền Đông để tráiìh bị khủng bố ơ miền Đông đưỢc ít lâu, má tôi nghe tin nội đã thuyên chuyên đến ở một khu phố khác và bặt từi cho tới bây giờ Tôi đũih ninh là nội tôi không còn nữa Cho nên từ hôm Sài Gòn đưỢc giải phóng, tôi chưa ửiu xếp thì giờ để tìm kiếm tông tích về nội vả lại, những ngày đầu thành phố vừa mới giải phóng còn nhiều bận rộn, tôi tạm xếp mọi việc riêng tư lại.
Một buổi sáng cuô'i năm Tôi đợi tàu ở bến sông để qua Thủ Thiêm Một anh thanh niên trạc hai mươi tuổi đeo kính tối, ôm nách cây đàn bầu, bước dò dẫm theo cái gậy lần đến bến tàu Anh ữải miếng vải nhựa ra đât và ngồi bệt xuống Anh đặt cây đàn bầu ra ưước mặt, tay trái vuốt cần, tay phải dặt dìu trên sợi dây đồng và m ắt anh ngước về phía xa sông nước
N hững âm thanh trong đục từ nơi các ngón tay anh bay lên Tôi ngồi xuống giữa vòng người chen chúc
Tôi để hai cánh tay lên đầu gối, bàn tay biíng \ắy cằm, m ắt sập xuống, tai lắng nghe tiếng đàn bầu du dương lớn dần, tỏa rộng như ánh sáng ban mai Trước mặt tôi là rừng mai vàng miền Đông, là con đường mòn hành lang chiến khu, là tiếng chim, là hương phong lan, mùi đ ât bom đạn cày xới Và những gương mặt người thân ẩn hiện lớp lớp, xa gần
Tiếng còi tàu cập biến rồ klian đè lên tiếng đàn
Hành khách lũ lượt xuống tàu sang sông Tôi ngồi lại với anlì bạn trẻ có ngón đàn bầu huyền diệu Tôi hỏi, giọng thân mật:
- Cậu biết chơi đàn bầu này từ bao giờ?
Chia chữ
Vào mùa xuân năm Kỷ Sửu (1949), tôi một lần nữa có cơ hội ghé thăm làng Sen quê Bác Trước cổng làng, nổi bật một khẩu hiệu lớn: "Đi học là kháng chiến" Tôi đã tới thăm cụ phó bảng Nguyễn Sinh Sắc - thân sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh Cụ Sắc, dù tuổi đã cao nhưng vẫn giữ được trí tuệ sáng suốt và tinh thần minh mẫn Cụ đã kể cho tôi nghe về những kỷ niệm sâu sắc về Chủ tịch Hồ Chí Minh thời còn thơ ấu Tôi còn được tới thăm trường tiểu học Trường Lưu, nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh từng theo học Ngôi trường giản dị nhưng vẫn lưu giữ được những dấu ấn lịch sử của một thời chiến tranh gian khổ.
Nguyễn Thị Thanh và cụ Nguyễn Sinh Khiêm, chị và anh ruột của Bác Gần lối vào ixhà thờ họ Nguyễn Sinh, nơi cụ Khiêm ở, có chiếc nong mang một khẩu hiệu viết bằng vôi dựng úp vào gốc cây: “Tiền tuyến d iệt xâm lăng, bậu p h ư ơ n g trừ giặc dô't”.
Tôi được giới thiệu đến cụ Võ Liêm Sơn, một nhân vật đáng kính với cái nhìn thân thiện và nụ cười đôn hậu Cụ Khiêm giới thiệu: "Cháu này là người thân tín của tôi, đã có dịp trò chuyện với hiền huynh năm ngoái" Cụ Sơn đáp lại bằng ánh mắt nhân từ, nụ cười hoan hỉ và cái bắt tay ấm áp.
Trong cuộc trò chuyện, hai cụ thảo luận về nhiều chủ đề, từ lịch sử đến công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc dưới sự lãnh đạo của Hồ Chủ tịch Tình cờ, tác giả cũng có dịp trò chuyện cùng các cụ, lắng nghe những giai thoại thú vị và bổ ích Các cụ cho rằng từ thời lập quốc đến nay, chưa có vị vua nào nhận thức được tầm quan trọng của việc xóa đói, giảm nghèo và chống nạn mù chữ Trong khi đó, Hồ Chủ tịch đã sớm cảnh báo về mối nguy hiểm của "giặc nội xâm" ngay khi đất nước giành được độc lập, vì lợi ích và chức quyền có thể gây ra nhiều vấn đề Cụ Nguyễn Sinh Khiêm còn bồi hồi kể về kỷ niệm Hồ Chủ tịch thuở còn bé đã chia chữ cho một đứa trẻ tàn tật nhưng ham học và thông minh.
Bây giờ (năm 1895), ông Nguyễn Sinh sắc đưa vợ và hai con vào H u ế ở để ông học trường Quốc TỬ Giám
Nhà ở tại một ngõ trên đường Đông Ba, trước Viện đô sát Ông Sắc vừa học, vừa mở ữường dạy học Học trò của ông phần nhiều là con, cháu những người bạn thân, những người quen biết, có người đang làm quan dưới tóều vua Thành Thái Khiêm và Côn cùng học một lớp
Năm lên bảy tuổi, Côn đã học sách Luận ngữ và là trò giỏi nhât của lớp Một hôm, Côn nghe bạn học cùng lớp ke về ông hàng xóm ở cửa Đông Ba, làm nghề thợ nề nổi tiếng mà lại klìông biết chữ Vợ ông ba lần sinh trước đều là con gái cả Lần siiilì thứ tư mới sinh được đứa con trai mặt sáng nlìư gương Ôiig sung sướng và hy vọng con trai ông sẽ xóa đưỢc hận mù chữ cho ông!
Mào ngờ! Năm lên ba tuổi, con trai ông bị bệnh sốt nặng, co giật và đã bị bại liệt cả hai chân! Ôiig đã bán d ệ t cỏc th ứ đ ỏ n g giỏ tro n g Iihà đ ể cầu thầy, v iện ĩ1UễC cho con mà vẫii không cứu nổi; con ông đành mang tật
Mó phải mang luôn cái tên tật nguyền là “Bé Xên” Năm nó lên sáu tuổi, ông đi xin các tliầy học cho con được
“nhập môn”, ông sẽ cõng con đến trường hằiig ngày, ông tin con trai ông chỉ bị tật đôi chân, còn dạ nó tliì sáiìg láiig Nhưng chang một ữiầy đồ nào rủ lòng tliương nhận dạy “chữ thánli hiền” cho con trai ông
Nghe câu chuyện cảm động, cậu bé Nguyễn Súih Côn nhờ bạn dẫn đến nhà bố mẹ x ể n Cậu Côn đã cảm thương ngay xển; Nó bò xển quanh quẩn trong nlià vì lai chân bé tẹo, mềm oặt như sỢi lạt không đứng ửiắng ên được Nhưng mặt xển ỉdìôi ngô, mười ngón tay dài tlion nliư ngọn bút và giữ gìn sạch sẽ Côn “khai tâm ” ngay, tliử mây chữ và biết x ể n sáng dạ Từ bữa đó, Côn tự ngu}’ện đên dạy học cho bé x ể n , Côn dùng ngay bài học cha vỡ lòng cho mìnlì đc dạy Cứ vài ngày, Côn lại đến nhà x ể n nhưng Côn còn giâ'u cha mẹ Phần nhiều
Côn đi inột mhili, tliủìh ứioảng mới rủ Kliiêm đi cùng
Klìiêm có nhắc Côn phải xin phép cha mẹ, nhưng Côn nói với aiilì: “Hoãn đến khi nào dạy cho xển biết chữ