Trong giai đoạn hình thành và phát triển Thơ Mới thập niên 1930-1940, thơ của Hàn Mặc Tử và Bích Khê nổi bật lên tính chất lạ kỳ, huyền bí, khác hẳn thơ của những người cùng thời trong dòng Thơ Mới. Nhưng cả hai thiên tài này đã không được đánh giá đúng mức, bởi thơ họ quá lạ, vượt ngoài sự cảm nhận của người đọc và người phê bình thời ấy, phần đông vẫn còn nằm trong khuôn khổ văn chương lãng mạn. Để tìm hiểu hồn thơ dị kỳ của Hàn Mặc Tử và Bích Khê, chúng ta không thể không trở lại ảnh hưởng của thơ Pháp trong thơ Việt Nam thập niên 30-40. Và như thế, trước tiên, phải nhìn lại các trào lưu Lãng mạn, Thi sơn và Tượng trưng trong thơ Pháp thế kỷ XIX. Sự trở lại này là cần thiết, vì dường như đối với độc giả Việt nam hiện nay, phần đông vẫn còn rất xa lạ với những khái niệm này.
Trang 1Để tìm hiểu hồn thơ dị kỳ của Hàn Mặc Tử và Bích Khê, chúng ta không thểkhông trở lại ảnh hưởng của thơ Pháp trong thơ Việt Nam thập niên 30-40 Vànhư thế, trước tiên, phải nhìn lại các trào lưu Lãng mạn, Thi sơn và Tượngtrưng trong thơ Pháp thế kỷ XIX Sự trở lại này là cần thiết, vì dường như đối vớiđộc giả Việt nam hiện nay, phần đông vẫn còn rất xa lạ với những khái niệm này
Lãng mạn, Thi Sơn và Tượng trưng
Chữ Lãng mạn, nguyên gốc là romanz, xuất hiện giữa thế kỷ XII, có nghiã là ngônngữ thông thường, đối ngược với latin (la tinh), ngôn ngữ bác học Qua các thế kỷ,chữ này biến nghiã và biến dạng nhiều lần Đến đầu thế kỷ XVIII, Lãng mạn trongnghiã đối lập với Cổ điển, được Stendhal (1783-1842) đưa ra năm 1819 (ông dùngchữ Romanticisme vì muốn giữ nguyên gốc Ý), để chỉ quan niệm tiểu thuyết mới
của ông : trình bày cho quần chúng những tác phẩm phù hợp với sự thẩm thức vàđức tin hiện hành của họ, ngược lại với Cổ điển (Classicisme) là thứ nghệ thuậtcủa cha ông thời trước
Thi ca lãng mạn phát triển mạnh trong khoảng 1820-1830 với những tên tuổi như
Lamartine (1790-1869), Alfred de Vigny (1797-1863), Victor Hugo (1802-1885),
Alfred de Musset (1810-1857) Lãng mạn chủ trương phá bỏ những quy luật chặtchẽ của thơ cổ điển, đề cao «cái tôi» trữ tình, đề cao tự do cá nhân, tin vào cảm
Trang 2hứng Cái tôi lãng mạn luôn luôn hoà hợp với thiên nhiên : Con người và tạo vậtkhông còn lằn ranh phân chia biên giới.
Lãng mạn, nếu không muốn nói là nền tảng, thì cũng đã ảnh hưởng sâu xa đến vănchương quốc ngữ thế hệ 1930-1940, từ Tự Lực Văn Đoàn đến Thơ Mới, chủ yếuthơ của Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Hồ Dzếnh, v.v
Đến giữa thế kỷ XIX ở Pháp, một tuyển tập thơ mang tên Le Parnassecontemporain (Thi Sơn đương đại) xuất hiện (mới đầu ra từng số, sau đóng thànhtập) Trong vòng 10 năm, Thi Sơn ra được ba tập, tập đầu in năm 1866, rồi 1871,và 1876 Thi Sơn tập hợp những «bài thơ mới» của những tác giả hoàn toàn khác
nhau như Leconte de Lisle (1818-1894), Mallarmé(1842-1898), Verlaine
(1844-1896), nhưng chung một chí hướng chống lại thi ca lãng mạn Thi sơn tôn
Théophile Gautier (1811-1872), Théodore de Banville(1823-1891) và Charles
Baudelaire (1821-1867) làm thày Thi sơn theo chủ trương nghệ thuật vị nghệ
thuật, và trong thơ cần có nhạc của Gautier, quan tâm đến việc luyện âm và chữ vàđưa nhục cảm vào thơ của Banville.
Thi sơn không tin ở cảm hứng mà tin vào lao động ngôn ngữ ; kết hợp với tưởngtượng nhà thơ bộc lộ những đam mê trần trụi của mình Từ chối «cái tôi» trữ tìnhlãng mạn, trở về gần hơn với sự hoàn hảo của thi ca cổ điển, với những câu thơhay, giầu âm điệu, đầy chất suy tưởng Hai yếu tố huyền ảo và âm nhạc, được đưavào thơ Thi sơn ảnh hưởng sâu rộng trong thi ca Pháp tới đầu thế kỷ XX.
Khoảng hai thập niên sau khi Thi Sơn xuất hiện, năm 1885, Dujardin, người điềuhành Revue Wagnerienne (Tạp Chí Wagner) rủ Mallarmé vào cuộc tranh luận vềthuyết giao hưởng thi ca và âm nhạc của Wagner (Wagner mất năm 1883) Từ đó
nẩy sinh ý tưởng : Thơ phải hướng về âm nhạc và cụm từ Art suggestif (Nghệ thuậtkhơi gợi) được đề cao Năm 1886, danh từ Symbole (Tượng trưng) xuất hiện lầnđầu trong cuốn Traité du verbe (Khái luận ngôn từ) của René Ghil với bài tựa củaMallarmé, trong đó thơ được xác định từ hai yếu tố chính: âm nhạc và gợi cảm.
Trước bối cảnh một trường phái mới có thể thành hình, Jean Moréas, gửi một bứcthư để đăng trên báo Le Figaro, ngày 18/9/1886, dưới cái tựa (do toà soạn chọn)
« Un manifeste littéraire » (một bản tuyên ngôn văn chương), trong lá thư đó, ôngđề nghị chữ Symbolisme (Trường phái Tượng trưng) là thích hợp nhất để chỉ
trường phái này.
Bài của Moréas được coi là bản «Tuyên ngôn Tượng trưng» Nhưng bản «tuyênngôn» này cũng không có gì mới, tác giả chỉ định vị chỗ đứng của trào lưu Tượngtrưng trong dòng chảy của thi ca, và đề cao vai trò của những người «khai sáng»
Trang 3như Baudelaire, Banville, Mallarmé, Verlaine mà không nói gì đến việc địnhnghiã khái niệm Tượng trưng.
Tác giả cho rằng Tượng trưng «chuyên chở Tư tưởng dưới hình thức nhạy cảm»(vêtir l’Idée d’une forme sensible) Như vậy, Tượng trưng là một khái niệm khá
mơ hồ Hai ý tưởng chính : đưa âm nhạc vào thơ thì Gautier đã nói từ trước rồi,còn nghệ thuật khơi gợi phát xuất từ hội hoạ ấn tượng (Claude Monet, khoảng
1860) Tóm lại, Tượng trưng, khoảng 1890, được hiểu như sự kết hợp hài hoà giữamộng mơ và tư tưởng.
Sự mơ hồ này theo vào thơ Việt trong những «tuyên ngôn thơ» (1940-1941) của
nhóm Xuân thu nhã tập và bản Tuyên ngôn Tượng trưng của nhóm Dạ đài (1946),
hai trường phái thành lập sau giai đoạn Thơ Mới Chúng tôi sẽ trở về với hainhóm này trong một dịp khác.
Tóm lại những khái niệm về trường phái thường chỉ có giá trị tương đối, bởi lẽhiển nhiên là mỗi nhà thơ có một tư chất riêng, khó lồng họ vào chung một khungđược.
Vì vậy, khi tìm hiểu sự phát triển của thơ Pháp trong thế kỷ XIX, nên tìm hiểu mỗicá nhân nhà thơ và những đóng góp của họ trong tiến trình chung của thi ca, hơn làgộp họ vào một cái khung trường phái.
Vai trò của Edgar Poe và Baudelaire trong thơ hiện đại Pháp
Trong một cái nhìn như thế, hai nhà thơ được coi là cha đẻ của thơ hiện đại Pháp làGérard de Nerval (1808-1885) và Baudelaire (1821-1867).
Ngay từ đầu thế kỷ XIX, Nerval đã đem mộng vào thơ Nerval dịch Goethe
(1748-1832) từ hồi còn đi học, bị mê hoặc bởi Faust, và ông thấy ở nhân vật kỳ dị củaGoethe, có gì gần gụi với những đớn đau trong cuộc đời riêng của mình ThơNerval mang tính chất siêu hình giao thoa giữa sống và chết Nerval tự tử năm1885.
Baudelaire là nhà thơ đã đặt nền móng cho thơ Pháp hiện đại Baudelaire đã khámphá thiên tài âm nhạc Wagner (1813-1883), khám phá Edgar Poe và coi Poe là thầntượng Thơ Baudelaire, diễn tả những đối chất, mâu thuẫn trong tâm hồn, là sựgiằng xé giữa linh hồn và xác thịt Sự gặp gỡ giữa Baudelaire và Edgar Poe, nhưmột tri âm tri kỷ trong mối giao tình giữa trần gian và điạ ngục.
Thiên tài Edgar Poe (1808-1949), nếu không nhờ Baudelaire, thì sẽ bị chìm trongquên lãng, vì Poe là người Mỹ, nhưng ông không được độc giả Mỹ và Anh biết
Trang 4đến Nhờ những bản dịch của Baudelaire và Mallarmé, mà Poe đã đi vào vănchương Âu châu.
Edgar Poe là nhà thơ đầu tiên đã nhìn thấy mối quan hệ giữa tác phẩm và ngườiđọc, nhận thấy tác động của câu thơ trong lòng độc giả là tác động giao thoa giữa
âm (son) và ý (sens) Một câu thơ hay là sự giao cảm tuyệt vời giữa âm thanh và ýtưởng Valéry (1871-1945) xác nhận : chính Poe đã đưa tưởng tượng (imaginaire)và kinh hoàng (fantastique) vào văn chương, tạo ra các thể loại khác nhau, từtruyện khoa học (conte scientifique), truyện kinh dị (conte fantastique), đến thơ vũtrụ luận mới (poème cosmogonique moderne), tiểu thuyết điều tra tội ác (roman del’instruction criminelle), đưa vào văn chương những tình trạng tâm lý bệnh hoạn(états psychologiques morbides) [ Paul Valéry, Situation de Baudelaire (Trườnghợp Baudelaire) trong cuốn Variété II (Tạp văn II)].
Và sau cùng, Mallarmé, là người đã thực hiện việc làm mới ngôn ngữ thơ.Mallarmé đả kích những bài thơ dài dòng mà ông gọi là «poème discours» (thơ kểlể) của Lamartine, Victor Hugo, Vigny Mallarmé cô đọng ngôn ngữ thơ trong hai
yếu tố chính mà Poe đã đề cập là son (âm) và sens (ý) Thơ là sự giao cảm giữa âmvà ý Thơ Mallarmé ngắn gọn, khó hiểu, bị coi là bí hiểm Sau này, ở Việt Nam,
Lê Đạt là người đã chịu ảnh hưởng rất rõ của Mallarmé.
Sự gặp gỡ giữa Baudelaire và Edgar Poe đưa thi ca vào một khúc quanh mới : Thơ,từ nay không chỉ diễn tả những tình cảm đẹp, những hình ảnh đẹp, một cách hời
hợt bên ngoài, mà nhà thơ còn phải đánh động toàn bộ giác quan của mình để rungcảm sâu sắc với thiên nhiên, vũ trụ, trong một quan hệ nội tại BàiCorrespondances (Giao cảm) của Baudelaire diễn tả cái quan hệ bên trong ấytrong câu thơ : «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» (Hương thơm,màu sắc, âm thanh giao hưởng), và trong bài Harmonie du soir (Nhạc chiều)
Baudelaire đã để âm thanh, hương thơm, màu sắc, quay cuồng trong những điệu
luân vũ thần tiên Khái niệm Giao cảm của Baudelaire đã ảnh hưởng sâu xa đếnnhiều thế hệ thơ Mỗi người tạo ra một thứ Giao cảm Baudelaire của mình, theo tư
chất và lối sống của riêng mình.
Nhưng thơ Baudelaire còn có một khía cạnh khác, mà cho tới bấy giờ vẫn bị coi làxấu xa, ghê tởm không thể là đối tượng của thơ, đó là khía cạnh xấu xa trụy lạc củađời sống, như xác thối (charogne), khiêu vũ ma quỷ (danse macabre), đó là nhữnghãi hùng của cái chết, của ma quỷ, những thảm đạm nhục nhã của tội lỗi, truỵ lạc,bụi đời, máu mê, kinh dị, bệnh hoạn, đều có thể thành thơ Baudelaire và Poe đãđưa thơ vào cõi siêu hình, khám phá những nội tâm u uất, mê sảng trong nhữngtâm hồn và thể xác bệnh hoạn, bị đọa đày trong bóng tối.
Trang 5Ảnh hưỏng thơ Pháp trong thơ Việt nam thập niên 30- 40
Nhìn lại thơ Việt Nam thập niên 30-40, chúng ta thấy rõ những tên tuổi nổi tiếngcủa Thơ Mới như Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Hồ Dzếnh chịu
ảnh hưởng sâu xa của lãng mạn, ở những điểm: bỏ niêm luật cổ điển, đề cao cái tôi
trữ tình, tự do cá nhân, đề cao cảm hứng, đem cái tôi hoà hợp với thiên nhiên vũtrụ Cộng thêm một số ảnh hưởng khác của Thi Sơn, Tượng trưng: Thế Lữ đưa
nhạc vào thơ (Tiếng sáo Thiên thai, Tiếng trúc tuyệt vời) nhưng tâm hồn Thế Lữ
vẫn gắn bó với lãng mạn, Thế Lữ mới chỉ đứng ngoài mô tả tiếng trúc, tiếng sáoThiên Thai, chứ chưa đạt được sự giao thoa nội tại giữa thơ và nhạc.
Xuân Diệu tìm đến mối Giao cảm Baudelaire giữa thi nhân, cỏ hoa và trời đất,
gián tiếp diễn tả tình trai của mình, và ông đã tạo được những nét đặc thù trong thơ
thời tiền chiến Hồ Dzếnh, Huy Cận tìm đến Nỗi sầu nhân thế (Spleen) của Poe và
Baudelaire, như dấu ấn của nỗi buồn mới trong thi ca và Hồ Dzếnh gắn bó nỗi sầunhân thế vào nỗi sầu tha hương bất tận của mình, một tâm hồn minh hương vĩnhviễn xa xứ.
Nhưng hầu như tất cả những nhà thơ này đều dừng lại ở những hình ảnh đẹp, nênthơ, ở nỗi sầu man mác Họ chưa đi đến cái đớn đau tột độ của con người giữa
sống và chết Họ dừng lại ở cái đẹp trong quan niệm mỹ học truyền thống.
Và chính ở điểm đó mà thơ Hàn Mặc Tử và Bích Khê đã khác họ Hai nhà thơ HànMạc Tử và Bích Khê tiếp nhận toàn diện cả hai khía cạnh của Poe và Baudelaire :trần gian và điạ ngục, sống và chết Bởi Hàn Mặc Tử và Bích Khê đã sống khổ đaunhư Poe và Baudelaire, đã trải qua tất cả những kinh hoàng của bệnh tật, họ đã đưaâm nhạc vào thơ, một cách tự nhiên, toàn diện, như những tiếng đời, nhất là thơBích Khê, một giàn giao hưởng Họ vượt hẳn lên trên cái lãng mạn của Thơ Mớiđể tìm đến một chân trời khác mà hạnh phúc và yêu ma quyến trộn nhau trong diệukỳ bí mật của cõi siêu hình, cõi mà những nhà thơ cùng thời, không đớn đau nhưhọ, không thể biết, không thể đạt được.
Tưởng tượng, mộng mơ, âm nhạc, vũ trụ, huyền ảo,kinh hoàng, bệnh hoạn, là
những yếu tố chính trong thơ Hàn Mặc Tử và Bích Khê Khiến cho thơ họ đứngriêng một cõi, khác hẳn thơ của những người cùng thời Và chúng tôi sẽ phân tíchtừng yếu tố một trong những kỳ sắp tới.
Đôi dòng về Trường thơ Loạn
Chúng tôi muốn nói thêm một chút về trường thơ Loạn Chế Lan Viên, trong phầntiểu sử Hàn Mặc Tử, có ghi một câu, nguyên văn như sau : «Cuối năm ( ) CùngChế Lan Viên thành lập Trường thơ Loạn, tuyên ngôn là Tựa Điêu tàn Giới thiệu
Trang 6thơ Chế Lan Viên trên báo Tràng An» (tuyển tập thơ Hàn Mặc Tử, nxb Văn Học,
1987, trang 11).
Dường như đây là bút tích duy nhất về Trường thơ Loạn.
Ai cũng biết là Hàn Mạc Tử có một nhóm bạn văn, thơ, rất thân, trong đó cónhững nhà thơ như Quách Tấn, Chế Lan Viên, Bích Khê, Hoàng Diệp, Yến Lan, , những nhà văn, nhà báo như : Trần Thanh Địch, Trần Tái Phùng, Hoàng TrọngMiên Nhưng không chắc là có một trường thơ Loạn, hoặc nếu có, thì cũng chỉ lànhững lời vui đùa của một nhóm bạn thơ, vì những lý do sau đây : Chế Lan Viênviết năm ở Quy Nhơn, là năm nào ? tại sao lại chấm chấm ? Hơn nữa, nếu cómột trường phái đã «thành lập» thì phải có một «bản tuyên ngôn» kèm theo ngàytháng rõ ràng với chữ ký của các thành viên; đằng này bài tựa Điêu Tàn của ChếLan Viên không đề năm tháng, cũng chẳng nói gì đến lý thuyết, đường lối, và«Trường thơ Loạn» có những ai
Vậy Trường thơ loạn gồm những ai ? Quách Tấn thì không phải rồi vì thơ QuáchTấn cổ điển, không có gì loạn cả Không lẽ chỉ có Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử ?Người ta thường nhắc tên ba người : Hàn Mặc Tử, Bích Khê và Chế Lan Viên, vìthơ ba người này cùng một khuynh hướng.
Nhưng trong ba người, chỉ Hàn Mạc Tử là có quan niệm thơ rõ ràng Bích Khê vàChế Lan Viên chịu ảnh hưởng sâu sắc của Hàn Mặc Tử Ở đây lại cần phải nhắcđến một sai lầm khác của Hoài Thanh, là trong ba nhà thơ này, Hoài Thanh khenngợi Chế Lan Viên hết lời, nhưng không để ý đến Hàn Mặc Tử, và trong vài lờingắn ngủi dành cho Bích Khê, ông mập mờ cho biết ông chưa hiểu thơ Bích Khê,
nhưng lại khen câu «Vàng rơi ! Vàng rơi ! Thu mênh mông» là một trong những
câu thơ hay nhất của thi ca hiện đại (cũng là lấy lại ý của Hàn Mặc Tử).
Tóm lại, thơ Chế Lan Viên nổi tiếng thời ấy, vì người ta thấy lạ (kể cả HoàiThanh), vì ông lấy họ là Chế, ông làm thơ về sọ người, về ma Hời Khái Hưngtưởng Chế Lan Viên dòng dõi Chế Bồng Nga, viết bài ca ngợi, sau biết là người
Việt thì thôi Ngày nay đọc lại Điêu tàn, bao nhiêu máu mê và sọ người trong tập
thơ ấy, không còn gây rùng rợn nữa, không cả ấn tượng đau thương, bởi Chế LanViên không phải là dân Chàm, cho nên ông không thể viết về cái đau diệt chủngcủa họ.
Trong khi thơ Hàn Mặc Tử và Bích Khê vẫn đứng vững với thời gian, bởi nhữngdòng máu lệ trong thơ Bích Khê và Hàn Mặc Tử xuất phát từ những vết thương cóthật.
Thụy Khuê
Trang 717/1/2009© Copyright Thụy Khuê 2009