Luận văn, báo cáo, luận án, đồ án, tiểu luận, đề tài khoa học, đề tài nghiên cứu, đề tài báo cáo - Khoa học xã hội - Sư phạm UBND TỈNH QUẢNG NAM TRỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG NAM KHOA NGỮ VĂN CÔNG TÁC XÃ HỘI ---------- PHẠM DUY THÀNH TÀI BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƠNG HỚNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Quảng Nam, tháng 5 năm 2018 UBND TỈNH QUẢNG NAM TRỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG NAM KHOA NGỮ VĂN CÔNG TÁC XÃ HỘI ---------- KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Tên đề tài: BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƠNG HỚNG Sinh viên thực hiện PHẠM DUY THÀNH TÀI MSSV: 4115010330 CHUYÊN NGÀNH: S PHẠM NGỮ VĂN KHÓA: 2015 – 2018 Cán bộ hƣớng dẫn ThS. TRỊNH MINH HƠNG MSCB: …….. Quảng Nam, tháng 5 năm 2018 LỜI CẢM ƠN Đầu tiên em xin đƣợc gửi lời cảm ơn chân thành và sâu sắc nhất đến thầy giáo - Th.S Trịnh Minh Hƣơng, ngƣời đã trực tiếp hƣớng dẫn, giúp đỡ em nhiệt tình về phƣơng pháp và kiến thức để em hoàn thành khóa luận này. Đồng thời em cũng xin trân trọng cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn của trƣờng Đại học Quảng Nam đã hƣớng dẫn, giảng dạy, cung cấp kiến thức trong suốt ba năm học qua. Vì đƣợc sự dạy dỗ, chỉ bảo tận tình của các thầy, cô mà hôm nay em trƣởng thành hơn rất nhiều về kiến thức lẫn kinh nghiệm để làm hành trang bƣớc vào đời. Sau cùng em cũng xin đƣợc gửi lời cảm ơn đến Thƣ viện trƣờng Đại học Quảng Nam đã giúp em trong quá trình tìm kiếm và mƣợn tài liệu để phục vụ cho việc nghiên cứu và hoàn thành bài khóa luận. Do trình độ nghiên cứu và thời gian có hạn nên khóa luận này ắt hẳn không tránh khỏi tình trạng sai sót. Vì vậy em rất mong nhận đƣợc sự đóng góp ý kiến và chỉ dẫn của thầy, cô. Lời cuối cùng em xin chúc quý thầy, cô dồi dào sức khỏe, hạnh phúc và thành công trong sự nghiệp trồng ngƣời. Em xin trân trọng cảm ơn Quảng Nam, tháng 5 năm 2018 Tác giả khóa luận Phạm Duy Thành Tài LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan bài khóa luận này là kết quả nghiên cứu của bản thân tôi dƣới sự hƣớng dẫn của thầy giáo Th.S Trịnh Minh Hƣơng và sự tiếp thu những ý kiến đóng góp của quý thầy cô trong khoa Ngữ văn và Công tác xã hội. Nếu có điều gì trái với sự thật tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm. Quảng Nam, tháng 5 năm 2018 Tác giả khóa luận Phạm Duy Thành Tài MỤC LỤC Phần 1. PHẦN MỞ ĐẦU .............................................................................. 1 1.1. Lý do chọn đề tài .................................................................................... 1 1.2. Mục tiêu đề tài ........................................................................................ 2 1.3. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu.......................................................... 2 1.3.1. Đối tƣợng nghiên cứu.......................................................................... 2 1.3.2. Phạm vi nghiên cứu ............................................................................. 2 1.4. Phƣơng pháp nghiên cứu........................................................................ 2 1.5. Lịch sử nghiên cứu ................................................................................. 3 1.6. Đóng góp của đề tài................................................................................ 4 1.7. Cấu trúc đề tài ........................................................................................ 4 Phần 2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU ............................................................ 5 CHƠNG 1. NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG .................................................. 5 1.1. Một vài nét về tác giả, tác phẩm ............................................................ 5 1.1.1 Dƣơng Hƣớng ...................................................................................... 5 1.1.2. Bến không chồng................................................................................. 6 1.2. Khái niệm về bi kịch .............................................................................. 6 1.2.1. Khái niệm cái bi .................................................................................. 6 1.2.2. Một số khái niệm về bi kịch ................................................................ 7 1.3. Tình yêu trong Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng............................ 9 CHƠNG 2: BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA ..................................................................................................................... 14 DƠNG HỚNG....................................................................................... 14 2.1. Lời nguyền – nguyên nhân dẫn đến bi kịch ......................................... 14 2.2. Bi kịch tình yêu bi thảm trong Bến không chồng ................................ 17 2.2.1. Ngƣời phụ nữ, tấm bi kịch tình yêu đau thƣơng ............................... 17 2.2.1.1. Phụ nữ làng Đông – “lỡ duyên” cho một bi kịch tình yêu ............. 17 2.2.1.2. Hạnh – bi kịch tình yêu không lối thoát ......................................... 19 2.2.2. Ngƣời lính – nghiệt ngã cho một bi kịch tình yêu ............................ 22 2.2.2.1. Nguyễn Vạn – mặt nạ của một bi kịch tình yêu ............................. 22 2.2.2.2. Nghĩa - bi kịch tình yêu “bất ngờ” ................................................. 26 2.3. Hình ảnh “bến không chồng” nơi kết thúc tấm bi kịch tình yêu oan nghiệt ........................................................................................................... 29 2.3.1. Đỉnh điểm của một bi kịch tình yêu .................................................. 29 2.3.2. Biểu tƣợng “Bến không chồng” - sự sợ hãi của tình yêu.................. 30 CHƠNG 3: MỘT SỐ BIỆN PHÁP NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN .......... 34 BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG ............................ 34 3.1. Nghệ thuật xây dựng ngoại hình, tính cách nhân vật........................... 34 3.2. Nghệ thuật diễn biến tâm lí nhân vật ................................................... 35 3.3. Nghệ thuật xây dựng ngôn ngữ, hành động nhân vật .......................... 37 Phần 3. KẾT LUẬN .................................................................................... 41 Phần 4. TÀI LIỆU THAM KHẢO .............................................................. 43 1 Phần 1. PHẦN MỞ ĐẦU 1.1. Lý do chọn đề tài Sau 1975 đất nƣớc thống nhất và bắt đầu công cuộc xây dựng và bảo vệ thành quả cách mạng. Dẫu chiến tranh đi qua nhƣng đâu đó vẫn còn lại những hình ảnh khó phai trong lòng tất cả chúng ta. Các nhà văn đã tái hiện lại hình ảnh chiến tranh đau thƣơng, khốc liệt qua những bi kịch trong chiến tranh và những bi kịch tình yêu, con ngƣời. Chúng ta có thể kể đến Dƣơng Hƣớng, Lê Lựu, Bảo Ninh,... Nhắc đến Dƣơng Hƣớng chúng ta không thể không nhắc đến tiểu thuyết đã làm nên tên tuổi của ông đó là Bến không chồng. Cùng với hai tác phẩm khác là Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trƣờng và Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, tiểu thuyết của ông là một trong ba tác phẩm đạt Giải thƣởng Hội nhà văn năm 1991. Đƣa nhanh Dƣơng Hƣớng lên một vị trí cao trong thành tựu văn học Đổi mới. Song song với các tác giả khác nhƣ Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn,... Dƣơng Hƣớng có những bƣớc đi chậm và nổi bật lên hẳn khi cho ra đời tiểu thuyết Bến không chồng. Bến không chồng tái hiện cảnh làng quê miền đồng bằng Bắc Bộ mà điển hình là làng Đông. Nơi đó có những ngƣời lính, ngƣời phụ nữ bƣớc ra từ chiến tranh, tất cả họ đều mang một tấm bi kịch chung và riêng cho từng ngƣời. Tình yêu là một vấn đề muôn thuở trong văn học bất kể nó là thơ, truyện, tiểu thuyết thì nó vẫn không thay đổi sự hấp dẫn đối với các nhà văn, nhà thơ xƣa và nay. Vốn dĩ là một vấn đề quen thuộc mà đƣợc nhiều ngƣời nói đến trong bất kì hoàn cảnh nào, đối tƣợng nào hay thời kì nào. Thế nhƣng không phải tình yêu nào cũng đẹp cũng màu hồng, có khi đó là một bi kịch. Bi kịch đó có khi do chính ngƣời trong cuộc tạo ra, có khi do chính xã hội gây ra, nhƣng cho dù do ai gây ra hay vì lí do gì thì bi kịch vẫn là bi kịch mà đã là bi kịch thì sẽ có một kết thúc đau thƣơng. Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng tạo ra một bi kịch tình yêu đau thƣơng, bi thảm mà không ai khác những ngƣời phụ nữ là những ngƣời đón nhận bi kịch đó. Trong thời chiến và cả thời hậu chiến, qua số phận của những phụ nữ dƣới tên truyện Bến không chồng, Dƣơng Hƣớng đã cho chúng ta thấy một bi kịch tình yêu bi thảm chƣa từng có qua các nhân vật mà ông xây dựng nên. 2 Cũng chính vì thế và vì có cảm hứng với tình yêu và đặc biệt là bi kịch trong tình yêu, tôi mạnh dạn chọn tiểu thuyết Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng vào đề tài: “Bi kịch tình yêu trong Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng” để đi sâu nghiên cứu làm đề tài khóa luận của mình. 1.2. Mục tiêu đề tài Thực hiện đề tài “bi kịch tình yêu” trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng, tôi chỉ tập trung nghiên cứu vào những nội dung sau: Nghiên cứu về bi kịch tình yêu chính trong tác phẩm diễn ra đối với những ngƣời phụ nữ trong và sau thời chiến song song với đó là sự trở về của Vạn cuốn theo bao bi kịch của chính anh, của Nghĩa và Hạnh. Bi kịch đƣợc tiếp nối mà không ai khác những ngƣời phụ nữ nhƣ Hạnh, mẹ Hạnh, Dâu, Thắm,..là ngƣời gánh chịu tất cả. Cuối cùng bi kịch của Vạn và Hạnh là đỉnh điểm. Nghiên cứu về nghệ thuật biểu hiện bi kịch tình yêu để khám phá cách mà tác giả đƣa bi kịch vào tiểu thuyết. 1.3. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 1.3.1. Đối tƣợng nghiên cứu Đối với đề tài này, ngƣời viết xác định đối tƣợng nghiên cứu là bi kịch tình yêu và những biểu hiện của nó trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng. 1.3.2. Phạm vi nghiên cứu Sự nghiệp sáng tác của Dƣơng Hƣớng có rất nhiều tác phẩm xuất sắc song trong phạm vi nghiên cứu khóa luận này, tôi chỉ xin bàn đến bi kịch tình yêu trong tiểu thuyết “bến không chồng” của Duơng Hƣớng. 1.4. Phƣơng pháp nghiên cứu Phƣơng pháp phân tích tổng hợp: Đối với phƣơng pháp này tôi tiến hành phân tích tác phẩm, mổ xẻ nhiều khía cạnh xung quanh với vấn đề bi kịch tình yêu làm chính và sẽ tổng hợp các dẫn chứng để làm rõ thêm vấn đề đƣợc nghiên cứu. Phƣơng thức đối chiếu so sánh: Đối với phƣơng pháp này tôi có sự so sánh giữa tiểu thuyết Bến không chồng và các tiểu thuyết cùng thời khác để góp phần làm nổi bật vấn đề. 3 1.5. Lịch sử nghiên cứu Nghiên cứu về nhà văn Dƣơng Hƣớng đã có không ít lời bình, lời nhận xét, đánh giá của các nhà văn, nhà phê bình văn học. Họ tìm thấy vấn đề của bộ mặt xã hội lúc bây giờ qua những tác phẩm của ông. Chính vì thế những tác phẩm của ông luôn đƣợc nhắc đến cùng với những cây bút nhƣ Bảo Ninh, Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải,... Dƣơng Hƣớng đã làm cho nền văn học đất nƣớc thêm phần mới mẻ. Từ tập truyện Gót Son (1989), ông bƣớc đến cuốn tiểu thuyết gây chấn động lúc đó và cũng làm nên tên tuổi của ông “Bến không chồng”. Nghiên cứu về Dƣơng Hƣớng, nói chung nhƣ Trần gian đời người (1991), Người đàn bà trên bãi tắm (1995), Dưới chín tầng trời (2007) đã có nhiều trên các bài báo, các tạp chí và tác phẩm Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng nói riêng là một tiểu thuyết hay và có phạm vi lớn nên tất yếu sẽ có nhiều nhà nghiên cứu về cuốn tiểu thuyết này nhƣ luận văn của ThS.Trần Thị Phƣơng Thảo nghiên cứu xoay quanh tiểu thuyết Bến không chồng. Với tiểu thuyết Bến không chồng ông đƣợc nhiều giới phê bình, các nhà văn đặc biệt quan tâm. Với lời nhận xét của GS. Phong Lê: “Trong bộ ba được Giải thưởng Hội Nhà văn năm 1991 này, Bến không chồng không có cái sắc sảo, riết róng của Mảnh đất lắm người nhiều ma; không có cái chiều sâu thâm trầm đến ám ảnh của Nỗi buồn chiến tranh... Nhưng bù lại, và để đứng được với thời gian, Bến không chồng lại có được một vẻ đẹp khác trong khuôn hình cổ điển: mộc mạc và chân phương trong cốt truyện, trong cách dẫn dắt và ngôn từ; - một ngôn từ không lấp lánh tài hoa, mà giản dị, tự nhiên, và với ưu thế đó, Bến không chồng là tác phẩm khẳng định được ngay vị trí của nó trong lòng độc giả mà không hề gây tranh cãi”. Trong bài Dục vọng trong tiểu thuyết Việt Nam về chiến tranh, Nguyễn Xuân Dung có nói: “Với Nguyễn Vạn, con người muốn làm mực thước, làm thánh nhân để xứng đáng với sự ngưỡng mộ của dân làng và đã hy sinh một đời cho ảo tưởng đó trong cuộc sống khắc kỷ đến ngốc ngếch, cũng không thể thoát khỏi sức cuốn mạnh mẽ của bản năng...Phần người, phần bản năng đã chiến thắng phần thánh nhân của Vạn - con người ta không thể mãi mãi ép xác theo lý tưởng và ảo tưởng của mình. Phút giây bản năng trỗi dậy là khi 4 Nguyễn Vạn sống bằng dục vọng, sống cho dục vọng nhưng không phải là lúc Nguyễn Vạn bị trụy lạc mà đó chính là thời khắc anh được làm người - một con người đúng nghĩa”. Trong báo Tổ Quốc, Phạm Học có nói: “Điểm khác trong tính cách các nhân vật nữ của nhà văn Dương Hướng so với các tác phẩm viết về những người chinh phụ là nhân vật không cam chịu hoàn cảnh số phận, luôn đấu tranh vượt lên đi tìm hạnh phúc”. Nói về mảng bi kịch tình yêu thì cũng đã có ngƣời nghiên cứu nhƣng chƣa sâu. Trên cơ sở đó tôi sẽ đi sâu vào nghiên cứu mảng bi kịch về tình yêu trong tiểu thuyết này. 1.6. Đóng góp của đề tài Đề tài hoàn thành mong muốn đóng góp thêm mảng mới về bi kịch tình yêu cho cuốn tiểu thuyết đạt giải thƣởng văn học 1991 này, là một bài khóa luận mới mẻ về bi kịch về tình yêu và sẽ là một tài liệu tham khảo có ý nghĩa cũng nhƣ là một tài liệu học tập quan trọng đối với tôi và những ngƣời tham khảo sau này. 1.7. Cấu trúc đề tài Đề tài gồm bốn phần mở đầu, nội dung, kết luận và tài liệu tham khảo Trong phần nội dung gồm có ba chƣơng: Chƣơng 1: Những vấn đề chung Chƣơng 2: Bi kịch về tình yêu trong Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng Chƣơng 3: Một số biện pháp nghệ thuật biểu hiện bi kịch tình yêu trong Bến không chồng 5 Phần 2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU CHƠNG 1. NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1. Một vài nét về tác giả, tác phẩm 1.1.1 Dương Hướng Nhà văn Dƣơng Hƣớng họ và tên khai sinh là Dƣơng Văn Hƣớng, sinh ngày 8 tháng 7 năm 1949 tại thôn An Lệnh, xã Thuỵ Liên, huyện Thái Thuỵ, tỉnh Thái Bình. Tháng 9 năm 1965, ông tình nguyện đi công nhân quốc phòng làm nhiệm vụ vận chuyển hàng hoá lƣơng thực trên tuyến Khu 4 phục vụ cho chiến trƣờng miền Nam. Năm 1971, ông vào bộ đôi chiến đấu tại chiến trƣờng Quân khu 5. Năm 1976, ông ra quân chuyển ngành về Cục Hải quan Quảng Ninh và đã nghỉ hƣu năm 2008. Hiện nay, ông đang làm biên tập báo Hạ Long tại thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh. Nhà văn Dƣơng Hƣớng bắt đầu viết văn từ năm 1985, là một trong những gƣơng mặt tiêu biểu của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới. Ông chỉ bén duyên với nghiệp văn vào cuối thập niên 80 của thế kỉ XX. Các tác phẩm của ông nhƣ: Gót son (tập truyện ngắn - 1989), Bến không chồng (tiểu thuyết - 1990), đƣợc dịch ra tiếng Pháp, tiếng Ý: giải thƣởng hội nhà văn Việt Nam 1991. Đƣợc chuyển thể thành phim nhựa dự liên hoan phim quốc tế “Thái Bình Dƣơng” và liên hoan phim Đức. Trần gian đời người (tiểu thuyết - 1991). Người đàn bà trên bãi tắm (tập truyện ngắn). Tuyển chọn Dương Hướng (1997). Dưới chín tầng trời (tiểu thuyết - 2007). Cùng với đó ông nhận đƣợc khá nhiều giải thƣởng nhƣ: Giải thƣởng Hội Nhà văn Việt Nam 1991 với tiểu thuyết Bến không chồng. Giải thƣởng Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với truyện ngắn Đêm trăng. Giải A văn nghệ Hạ Long với tập truyện Người đàn bà trên bãi tắm. Tặng thƣởng truyện ngắn hay tạp chí Đất Quảng với truyện ngắn Quãng đời còn lại năm 1987. Tặng thƣởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với tác phẩm Người mắc bệnh tâm thần năm 1989. Tặng thƣởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với tác phẩm Bến khách năm 2007. Giải thƣởng văn học Hạ Long với tiểu thuyết Dưới chín tầng trời năm 2012. 6 1.1.2. Bến không chồng Nhắc đến Dƣơng Hƣớng chúng ta không thể không nhắc đến tiểu thuyết đã làm nên tên tuổi của ông đó là Bến không chồng. Tiểu thuyết Bến không chồng của nhà văn Dƣơng Hƣớng đƣợc trao giải thƣởng của Hội nhà văn năm 1991 cùng với hai tác phẩm khác của Bảo Ninh và Nguyễn Khắc Tƣờng. Tiểu thuyết Bến không chồng đã đƣa nhanh Dƣơng Hƣớng lên một vị trí cao trong thành tựu văn học đổi mới. Bến không chồng đã góp đƣợc cái nhìn mới về bức tranh đất nƣớc trong thời chiến và hậu chiến. Nó có đƣợc một vẻ đẹp khác trong khuôn hình cổ điển: mộc mạc và chân phƣơng trong cốt truyện, trong cách dẫn dắt và ngôn ngữ, một ngôn từ không lấp lánh tài hoa mà giản dị, tự nhiên, và với ƣu thế đó, Bến không chồng đã khẳng định ngay đƣợc vị trí của nó trong lòng độc giả mà không hề gây tranh cãi. Trong Bến không chồng Dƣơng Hƣớng đã rất thành công với việc phác họa nông thôn miền Bắc thời hậu chiến, xây dựng xã hội chủ nghĩa. Nhà văn đã xoáy sâu vào mối quan hệ họ tộc, bi kịch của ngƣời lính với Nguyễn Vạn là nhân vật trung tâm. Cùng với đó là số phận, là nỗi đau của những ngƣời phụ nữ làng Đông mà tiêu điểm là mẹ con chị Nhân – Hạnh. Vấn đề tâm linh, tính dục, đạo đức cũng đƣợc tác giả đặt ra và giải quyết một cách rốt ráo, thấm đƣợm giá trị nhân văn, nhân bản. Với Bến không chồng, Dƣơng Hƣớng bỗng trở thành một tên tuổi, và quan trọng hơn, trở thành gƣơng mặt tiêu biểu trong công cuộc đổi mới văn học vào nửa đầu những năm 90 thế kỉ XX. 1.2. Khái niệm về bi kịch 1.2.1. Khái niệm cái bi Cái bi (tiếng Nga: tragicheskoe; tiếng Pháp: tragique) là phạm trù mỹ học phản ánh một hiện tƣợng có tính quy luật của thực tế đời sống xã hội thƣờng diễn ra trong cuộc đấu tranh không ngang sức giữa cái thiện với cái ác, cái mới với cái cũ, cái tiến bộ với cái phản động,… trong điều kiện những cái sau còn mạnh hơn những cái trƣớc. Đó là sự trả giá tự nguyện cho những chiến thắng và sự bất tử về tinh thần bằng nỗi đau và cái chết của nhân vật chính diện. Cái bi là một phạm trù mỹ học tồn tại bên cạnh cái cao cả, cái hài, là sự phản ánh một phẩm chất 7 thẩm mỹ của thực tại khách quan, là một phƣơng diện đặc biệt trong quan hệ thẩm mỹ của con ngƣời. Cái bi đƣợc thể hiện một cách tập trung và điển hình nhất trong bi kịch. Nếu cái đẹp, cái cao cả có mặt trong tự nhiên, trong đời sống xã hội và trong nghệ thuật thì cái bi là một hiên tƣợng thẩm mỹ đặc biệt, không có trong tự nhiên, chỉ tồn tại trong xã hội và trong nghệ thuật, bởi nó là một tình huống của con ngƣời trong cuộc sống xã hội loài ngƣời. Trong cuộc sống cái bi cũng đến với các vị anh hùng, các vĩ nhân, những con ngƣời tài hoa xuất chúng nhƣng do những tình huống ngẫu nhiên đột ngột do tai họa bất ngờ, do bệnh hiểm nghèo giữa lúc khả năng sáng tạo đang ở độ sung mãn, giữa lúc họ đang cống hiến đƣợc nhiều nhất cho xã hội. Trong văn học – nghệ thuật, cái bi qua mỗi thời đại vừa không thay đổi (ví dụ cảm hứng duy nhất về mặt loại hình), lại vừa dễ thay đổi (về mặt bản chất xã hội – lịch sử thể hiện ở tính chất, hình thái xung đột). Chẳng hạn trong bi kịch của Sếch-xpia, cái bi là cái xung đột giữa ý thức cá nhân của con ngƣời với thời đại và thiết chế xã hội cũng nhƣ chính bản thân mình. Còn trong bi kịch của chủ nghĩa cổ điển thì nó lại là xung đột giữa dục vọng, khát vọng cá nhân với tinh thần nghĩa vụ quốc gia. Trong văn học – nghệ thuật ngày nay, cái bi đƣợc khám phá và thể hiện trên nhiều khía cạnh và từ trong cội nguồn lịch sử – xã hội của nó. Ở đây, cái bất tử của nhân vật đƣợc thực hiện trong cái bất tử của nhân dân, vì thế cái bi mang tính chất lạc quan lịch sử. Tóm lại, từ tất cả những vấn đề đã trình bày trên có thể khái quát rằng: Với tƣ cách là một phạm trù mỹ học, cái bi gắn liền với những xung đột có ý nghĩa xã hội giữa cái đẹp với cái xấu, cái tích cực với cái tiêu cực mà kết quả là sự thất bại, tiêu vong của nhân vật tích cực những con ngƣời đã đấu tranh đến cùng vì khát vọng chân chính của con ngƣời, qua đó gợi lên những cảm xúc thẩm mỹ tích cực, khẳng định niềm tin của con ngƣời đối với giá trị chân chính của cuộc sống, kích thích con ngƣời hƣớng về phía trƣớc. 1.2.2. Một số khái niệm về bi kịch Có rất nhiều khái niệm về bi kịch nhƣng nổi lên một số khái niệm chính nhƣ sau: 8 Theo từ điển bách khoa toàn thƣ Việt Nam bi kịch là một hình thức kịch dựa trên sự đau khổ của con ngƣời, khiến cho khán giả cảm thấy bị thu hút hoặc hứng thú khi xem. Thể loại bi kịch thƣờng đƣợc vận dụng vào các loại hình hƣ cấu khác nhƣ phim ảnh, tiểu thuyết, truyện tranh,v.v nhằm tạo cho ngƣời xem những mối đồng cảm với hoàn cảnh của nhân vật và đạt đến mức độ xúc động sâu sắc. Bi kịch có thể là yếu tố chủ đề của tác phẩm, hoặc ám chỉ đến một kết thúc mà sự mất mát to lớn về nhiều nghĩa là tâm điểm. Theo từ điển văn học bi kịch là một thể loại kịch dựa vào xung đột bi đát của các nhân vật anh hùng, có kết cục bi thảm và tác phẩm đầy chất thống thiết. Bi kịch là một thể của loại hình chính kịch, đối lập với thể hài kịch. Bi kịch là thể loại nghiêm ngặt đến khắc nghiệt; nó miêu tả thực tại theo lối nhấn mạnh, cô đặc các mâu thuẫn bên trong, phơi bày những xung đột sâu sắc của thực tại dƣới dạng bão hòa và căng thẳng đến cực hạng, mang ý nghĩa tƣợng trƣng nghệ thuật. Cái bi kịch có 2 hình thức biểu hiện: Cái bi kịch trong lịch sử và cái bi kịch trong đời sống con ngƣời. - Cái bi kịch trong lịch sử gồm: Bi kịch của những nhân vật chết trong đêm trƣờng đen tối và bi kịch của những nhân vật chết trƣớc bình minh + Bi kịch của các nhân vật chết trong đêm trường đen tối: là một dạng nhận thức bi kịch lịch sử và có tính chất điển hình nhất, nhƣ Anghen nói: “ Đây là xung đột bi kịch tất yếu về mặt lịch sử và tình trạng không thể nào thực hiện đƣợc điều đó trong thực tiễn”. Nhƣ vậy, bi kịch ở đây là bi kịch của cái mới, cái tiến bộ, cái cách mạng, còn đang ở trong thế yếu. Nhân vật là những con ngƣời dám đón nhận sứ mệnh cao cả để đốt đuốc làm bừng tỉnh cả dân tộc đang ngủ triền miên. Tấm gƣơng của họ trở nên trác tuyệt, cũng vì họ chết trong bối cảnh vận động của lịch sử tạo thành phong trào đối địch thông thƣờng của giai cấp lịch sử mà là cái chết trong bối cảnh vận động của lịch sử. + Bi kịch của những nhân vật chết trước bình minh: Bi kịch này vẫn là một dạng thức lịch sử, nhƣng là bi kịch của cái mới, cái tiến bộ, cách mạng đã ở thế thắng trong thế thắng toàn cục nhƣng một bộ phận nào đó còn lâm vào hoàn cảnh trở trêu, khiến cho ngƣời anh hùng tạm thời bị sa cơ và bị tiêu vong thảm 9 thƣơng. Hành động của nhân vật này là hành động anh hùng, phù hợp với tất yếu của lịch sử, khả năng thực hiện lý tƣởng đã đƣợc mở rộng. - Cái bi kịch trong đời sống con ngƣời : Bi kịch của cái cũ, cái xấu, của sự nhầm lẫn, kém hiểu biết hoặc dốt nát và bi kịch những khát vọng của con ngƣời. + Bi kịch của cái cũ: Đó là bi kịch của cái cũ trong cuộc đấu tranh chống lại cái mới đang nảy sinh, nhƣng bản thân cái cũ vẫn chƣa phải mất hết vai trò lịch sử, chƣa trở thành hoàn toàn xấu, phản động; bản thân cái cũ vẫn còn tin vào tính chất hợp lí của nó. Những con ngƣời đứng ở phía chế độ cũ không phải là sự lầm lạc có tính cá nhân, mà là sự lầm lạc có tính lịch sử toàn thế giới. Vậy là, bi kịch ở đây là bi kịch của sự lầm lạc của chính cái cũ. + Bi kịch của chính cái xấu: Cái cũ đã thực sự trở thành xấu và gây ra tác hại khủng khiêp, nó cần phải bị trừng phạt một cách nghiêm khắc, đó là nội dung cơ bản của bi kịch của chính cái xấu. Giá trị mỹ học của bi kịch của chính cái xấu là bi kịch của tội ác, ở đây ngƣời ta lấy sự khủng khiếp để nhắc nhở con ngƣời chớ làm điều khủng khiếp. + Bi kịch của sự nhầm lẫn, sự kém hiểu biết hoặc của sự “ngu dốt”: Đây là loại bi kịch xảy ra khi nhân vật bi kịch phải đƣơng đầu với đối tƣợng mà chƣa nhận thức đúng đắn và đầy đủ về đối tƣợng nên cuối cùng phải trả giá cho sự nhầm lẫn, kém hiểu biết của mình bằng cái chết. + Bi kịch của những khát vọng con người: Loại bi kịch này nảy sinh do xung đột gay gắt bởi những mâu thuẫn không thể nào khắc phục nổi giữa những khát vọng chính đáng riêng tƣ của con ngƣời và khả năng không thể thực hiện những khát vọng đó trong cuộc sống. Bi kịch này thể hiện những đau khổ, dằn vặt của cá nhân song đó lại động chạm đến lẽ sống, tình yêu, sứ mệnh của con ngƣời nói chung, vì thế nó day dứt mãi lòng ngƣời. Cuối cùng ở khóa luận này tôi xin lấy hình thức biểu hiện cái bi kịch trong cuộc sống của con ngƣời làm nền tảng để nghiên cứu. 1.3. Tình yêu trong Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng Tình yêu là đề tài muôn thuở của nhân loại. Trên đời này ai cũng phải trải qua giai đoạn gọi là tình yêu. Tình yêu giống nhƣ thứ gì đó nó đã đƣợc mặc định 10 vào mỗi ngƣời chúng ta. Khi còn nhỏ thì yêu thƣơng ông bà cha mẹ, lớn lên là tình yêu nam nữ mặn nồng, khi có gia đình thì tình yêu thƣơng con vô bờ bến,...Ấy thế mới thấy tình yêu là thứ không thể thiếu trong cuộc sống mỗi con ngƣời. Dẫu là ai ở nơi đâu hay làm gì đều không “thoát” đƣợc nó. Nhƣng tình yêu nam nữ vẫn là đề tài tốn không biết bao nhiêu giấy mực của các nhà văn, nhà thơ xƣa và nay. Nhắc đến tình yêu thì ai mà không muốn hạnh phúc, đôi lúc ngƣời ta còn chạy đi kiếm tìm cái hạnh phúc một đời của chính mình. Ta mải mê man với ai tình Với thần Hạnh phúc, cảnh hư vinh Thân ta trải biết bao nguy hiểm Rốt cuộc không ai hiểu được mình (Chạy theo hạnh phúc – Hàn Mặc Tử) Nhƣng rồi ông hoàng của thơ tình lại có một nỗi buồn thầm kín mang tên tình yêu đôi lứa, Xuân Diệu chìm đắm trong cái ngây ngất của tình yêu để rồi buồn man mác khi tình yêu tan vỡ. Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất Đem cho em kèm với một lá thư Em không lấy là tình anh đã mất Tình đã cho không lấy lại bao giờ (Một tình yêu – Xuân Diệu) Và phải chăng bà hoàng của thơ tình cũng hòa chung một nhịp đập tƣơng tƣ của tình yêu. Nhƣng nhịp đập ấy thể hiện một khát vọng, khát vọng cháy bỏng đƣợc yêu thƣơng. Làm sao được tan ra Thành trăm con sóng nhỏ Giữa biển lớn tình yêu Để ngàn năm còn vỗ (Sóng – Xuân Quỳnh) Đó mới thấy cái hay, cái đẹp, cái lãng mạn trong tình yêu nhƣng song song với nó là nỗi đau xót xa khi tình yêu tan vỡ. Cuối cùng là những chiêm nghiệm 11 khi một cuộc tình qua đi. Không chỉ có thơ mà rất nhiều các truyện ngắn hay tiểu thuyết đều viết về đề tài muôn thuở này. Hạnh phúc trong tình yêu không chỉ là niềm vui mà đôi lúc còn có những khổ đau đã đƣợc mặc định là hạnh phúc. Chúng ta phải biết chấp nhận những điều xảy ra trong tình yêu vì khi yêu không ai làm chủ đƣợc chính mình. Thơ là thế nhƣng trong những tập truyện ngắn hay tiểu thuyết liệu có giống nhƣ vậy? Không giống nhƣ những tiểu thuyết tình yêu mang đậm chất ngôn tình, không giống nhƣ những tình yêu có kết thúc đẹp đẽ, tình yêu trong Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng là một tình yêu đầy bi ai và nƣớc mắt. Những tình yêu đẹp nhƣng cái kết lại không đẹp mà mang trong đó những tâm tƣ lắng đọng, bi ai và đầy cảm xúc. Khi chúng ta đọc những tiểu thuyết ngôn tình, chúng ta có thể khóc khi nhân vật trong đó gặp điều không may, có thể hạnh phúc khi thấy nhân vật trong đó đƣợc hạnh phúc. Hễ y nhƣ rằng tình yêu trong các tiểu thuyết đó đều là kết thúc có hậu và hiển nhiên dẫu trải qua muôn vàn khó khăn rồi các nhân vật trong đó đều đƣợc một cái kết mĩ mãn không chê vào đâu đƣợc. Nhìn đi nhìn lại có vẻ tình yêu trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng lại ở một cảnh hoàn toàn trái ngƣợc. Nó đƣợc viết trong thời buổi chiến tranh và thời kì hậu chiến nên tình yêu trong đó không mĩ mãn. Và chính nó mang bản chất của một sự thật không thể chối cãi về hậu quả của chiến tranh. Đề tài tình yêu trong tiểu thuyết Bến không chồng nó nhƣ ngời sáng lên giữa đám mây đen. Các nhân vật trong truyện đều là đại diện của những con ngƣời nông dân trong chế độ cũ. Những ngƣời lính nhƣ Vạn, Nghĩa, Thành, Hiệp, Hà,.. ngƣời thì chết trên chiến trƣờng ngƣời trở về lại gặp cảnh oái oăm trong tình yêu. Còn những cô gái hậu phƣơng làm chỗ dựa cho tiền tuyến thì mấy khá hơn. Những chị Ngân, Hạnh, Dâu, Cúc,...ngƣời thì sống chịu đựng không dám nói tình yêu của mình, ngƣời thì mạnh dạn vƣợt qua chông gai, thử thách nhƣng rồi có hạnh phúc đƣợc đâu. Ấy thế rõ là Dƣơng Hƣớng đã có dụng tâm sắp đặt. Mới đầu những tƣởng một số tình yêu vƣợt qua thử thách, rào cản sẽ đƣợc hạnh phúc thế nhƣng đâu lại vào đấy vẫn là bi kịch dài vô tận. Tình yêu trong Bến không chồng nó là thế 12 nhƣng không phải vì thế mà mất đi cái chất, cái cảm xúc trong tình yêu. Khi đọc chúng ta nhận ra hƣơng vị tình yêu vẫn có cho dù là đau khổ và bi ai nhiều hơn. Cảm xúc của con ngƣời lên ngôi cũng chỉ vì có tình yêu, cảm xúc của con ngƣời tan biến khi tình yêu vỡ tan. “Hình nhƣ” tình yêu trong tiểu thuyết này là màu đen thì phải, mà mấy ai thích màu đen trong tình yêu. Riêng tôi cũng vậy thôi thích cái sự đẹp đẽ màu hồng trong tình yêu. Thật sự khi đọc tiểu thuyết này điều tôi lƣu tâm nhất là tại vì sao Dƣơng Hƣớng không cho một cuộc tình nào có kết thúc đẹp, mĩ mãn cả. Đôi lúc cảm thấy cái hứng đọc văn nó trôi theo tình yêu trong tiểu thuyết này. Nhƣng khi nhìn thấu nhìn rõ dụng ý của ông thì mới hiểu tại vì sao tình yêu trong đây nó là nhƣ vậy. Cái điểm nhấn của kết cục tình yêu bi thảm cuối cùng để kết thúc ý nghĩa của tiểu thuyết. Một ý nghĩa hết sức to lớn khi Nguyễn Vạn chết đã làm thức tỉnh ngƣời dân làng Đông và cả một chế độ trƣớc đây. Thì ra bấy lâu nay tất cả tình yêu đƣợc Dƣơng Hƣớng nhắc đến trong Bến không chồng đều là một sợi dây liên kết để cho một cái kết cuối cùng, cái kết tƣơi sáng hơn bao giờ hết. Và để rồi các bi kịch tình yêu đó sẽ mở đƣờng cho những mối tình đẹp hơn, có hậu hơn sau này. Lại nói tình yêu trong Bến không chồng tuy là buồn bã, thê lƣơng, nó làm cho ngƣời đọc cảm thấy xót xa cho những số phận oan nghiệt, lầm lỗi. Nhƣng nó nói lên đƣợc sự khát vọng trong tình yêu đôi lứa, mở đƣờng cho một sự phát triển mới của tình yêu khi đi qua thời đại bấy giờ. Mặt khác tình yêu trong tiểu thuyết này giống nhƣ một sợi dây dẫn đến cái kết cuối cùng theo mong muốn của tác giả. Thật sự cứ nói về những tình yêu trong tiểu thuyết này tôi lại cảm thấy man mác buồn. Buồn cho những số phận oái oăm, buồn cho những kết thúc vô hậu và buồn cho chính nỗi buồn của những nhân vật trong truyện. Rồi cứ nhƣ thế trong vô thức tôi lại nhìn thấy những con ngƣời trong Bến không chồng. Nhìn chung, hiểu về Dƣơng Hƣớng và hiểu về các tác phẩm của ông đặc biệt là Bến không chồng. Chúng ta thấy một lối văn chậm mà chắc không sắc xảo nhƣng ngôn từ giản dị làm nên thành công cho những tác phẩm của ông. Bên cạnh đó đi nghiên cứu đề tài nói về bi kịch tình yêu nên chúng ta phải đi tìm hiểu cái bi và sâu hơn là bi kịch. Lại nói, tình yêu trong Bến không 13 chồng nó bi ai, đầy nƣớc mắt làm cho ngƣời đọc cảm thấy xót xa, thƣơng cảm đến vô bờ. Những số phận, những con ngƣời làng Đông đó đã trải qua biết bao khổ cực trong cuộc sống thế nhƣng vẫn chƣa đủ, cả thẩy họ còn phải nhận những bi kịch tình yêu nghiệt ngã. Để thấy đƣợc bi kịch đó diễn ra nhƣ thế nào chúng ta đi vào chƣơng hai. 14 CHƠNG 2: BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƠNG HỚNG 2.1. Lời nguyền – nguyên nhân dẫn đến bi kịch Nói đến lời nguyền mà ở đây là lời nguyền rủa thì ngƣời ta nghĩ ngay đến những điều không tốt đẹp. Khác với lời chúc phúc, lời nguyền rủa đƣợc coi là mang vận xui rủi đến ngƣời hay gia tộc bị nguyền rủa. Sống ở trên đời nào ai muốn hại nhau, duy chỉ có tâm xấu thì mới nảy sinh lòng ganh ghét thù hận mà thôi. Trên đời không thiếu ngƣời tốt nhƣng cũng lắm ngƣời xấu xa, độc ác. Chính vì thế càng ngày lòng tin, lòng vị tha của con ngƣời dần mất đi một cách vô thức. Đôi lúc có ngƣời gặp nạn chúng ta cũng thờ ơ vì ngƣời ta sợ sẽ có vận xui khi cứ nghĩ rằng nhiều ngƣời sẽ lấy oán báo ơn. Chúng ta thƣờng đọc những cuốn tiểu thuyết hay xem những bộ phim về đề tài phép thuật. Ắt hẳn không ai không biết cuốn tiểu thuyết mang tên Harry Potter, cuốn tiểu thuyết rất dài nói về một thế giới siêu nhiên phép thuật vô lƣờng. Ở đó lời nguyền rủa đƣợc cho là thƣờng xuyên xảy ra bởi các mụ phù thủy độc ác. Thế mới nói những lời nguyền rủa đó rất ghê rợn mà chúng ta phải tránh. Nhƣng thật chất thế giới của lời nguyền chỉ là tâm linh mà thôi, riêng tôi là tôi không tin lời nguyền. Thế nhƣng trên cuộc sống này khó biết trƣớc chuyện gì xảy ra, đang yên đang lành tự nhiên nổi sóng gió. Một bầu trời yên bình mang tên làng Đông bỗng chốc hóa cuồng phong chỉ do một câu chuyện cho là không rõ lí do. Hai dòng tộc lớn là Nguyễn và Vũ đã xảy ra mối thù ngàn kiếp ở làng Đông. Một câu chuyện xảy ra không ai ngờ đƣợc, chuyện kể rằng: “Đúng vào cái ngày họ Nguyễn ăn mừng lễ khánh thành ngôi từ đường to nhất làng Đông, cô con gái rượu duy nhất của cụ tổ họ Nguyễn tối hôm ấy bỗng nhiên lại rỡn mỡ mò ra bến Tình tắm. Cô gái đâu có biết trên đầu bến cũng có chàng trai nổi loạn, anh ta lặn một hơi dài chưa từng có đến ôm ghì lấy tấm thân mềm mại mát lạnh của cô gái. Cô ngất xỉu trong vòng tay chàng trai. Thân thể đầy dục vọng của chàng trai, cô gái lại ngỡ là ba ba thuồng luồng hay con ma mắt đỏ ở gốc duối mò tới hiếp mình. Sáng hôm sau người ta thấy xác cô gái trần 15 truồng nổi dềnh lên ở chân cầu Đá Bạc. Ngày hôm ấy làng Đông xảy ra một cuộc đổ máu chưa từng có giữa hai dòng họ Nguyễn và Vũ. 8,23”. “Bến Tình” hay ngƣời làng Đông còn gọi với cái tên quen thuộc là “Bến không chồng” nơi đây ngƣời làng Đông thƣờng hay rủ nhau ra tắm. Thế mới nên cớ sự oái oăm đó. Sau cuộc đổ máu ấy cụ tổ nhà họ Nguyễn đã đƣa ra lời nguyền vì mối thù quá lớn đối với dòng họ Vũ. Không hiểu cụ tổ nhà họ Nguyễn là ai mà có thế lực to lớn đến thế. Hô mƣa mƣa về, hô gió gió đến, chƣa tìm hiểu nguyên nhân đã vội kết luận. Còn hơn những phù thủy phép thuật vô biên, chính ông đã gây ra cuộc đổ máu đau thƣơng ấy. Để rồi từ lời nguyền đó mà biết bao nhiêu bi kịch đã xảy ra đối với hai dòng họ lớn ở làng Đông. Bi kịch chồng chất làm trai gái hai họ phải xa lánh nhau giống nhƣ đời trƣớc làm đời sau phải chịu vậy. Đó mới thấy cái tâm xấu mà tôi nói ở đầu đoạn kia, tự hại nhau đem thù oán cho nhau. Thế bây giờ lòng thƣơng ngƣời ở đâu, có ai hiểu thấu mọi chuyện mà đứng lên phá vỡ lời nguyền ấy. Không, không một ai cả tất cả đều cam tâm mà cho rằng y nhƣ lời cụ tổ nói là đúng, là mệnh lệnh bắt buộc phải tuân theo. Rất nhiều bi kịch xảy ra cũng chính vì cái lời nguyền vô căn cứ đó mà điển hình của bi kịch chính là tình yêu giữa hai dòng họ mà không ai khác con cháu đời sau phải gánh chịu. Nguyền rằng: “Nước sông Đình ngàn năm không cạn Cầu Đá Bạc vạn kiếp trơ trơ Bến Tình còn đẹp còn mơ Mối thù họ Vũ bao giờ mới nguôi”.8,23 Có phải do lời nguyền đó mà sau này những bi kịch tình yêu mới bắt đầu hay do tâm thức của những ngƣời đời sau. Chính vì một câu chuyện của đời trƣớc mà ảnh hƣởng đến con cháu có phải quá đáng lắm không?. Cái ngày đƣa ra lời nguyền liệu cụ tổ dòng họ Nguyễn có đoán trƣớc đƣợc rằng chính mình đã đổ tất cả những nỗi hận thù lên đầu con cháu mình hay không?. Để rồi bao nhiêu tủi hờn về tình yêu cũng vì chính lời nguyền đó. Một lần nữa chúng ta phải hiểu sâu rằng lời nguyền chỉ là yếu tố chủ quan của ngƣời tạo ra nó, còn khách quan chính là cách suy nghĩ cùm kẹp của những hậu bối mà thôi. Đôi lúc không biết con 16 cháu đời sau có ai tự hỏi vì sao lại đƣa ra cái lời nguyền oái oăm đó chƣa?. Thế mới thấy chính vì cái lời nguyền cay nghiệt đó mà biết bao con cháu hai nhà Nguyễn và Vũ không dám đến với nhau. Hơn thế nữa chúng ta hãy suy xét về xã hội Việt Nam lúc bấy giờ, một xã hội còn quá đề cao tính họ tộc và giáo điều hủ lậu. Chính vì thế mà từ đời cụ tổ nhà Nguyễn lập nên lời nguyền đến các đời hậu bối nhƣ cụ Nghiên, ông Khiên, ông Xung, Vạn..v..v. đều không dám phá bỏ lời nguyền ngàn kiếp này. Duy chỉ có Nghĩa nhƣng rồi than ôi Cũng chỉ vì chính cái lời nguyền đó mà tình yêu đẹp đẽ nhất lại biến thành trớ trêu nhất. Ngay từ đầu mối thù giữa hai nhà là không nên có, lời nguyền chỉ mang lại đau thƣơng. Khi mà không ai khác ngƣời gánh chịu là Nguyễn Vạn, chị Nhân, Hạnh, Nghĩa và theo đó là rất nhiều con ngƣời ngoài cuộc bị kéo vào cũng chỉ vì cái lời nguyền nghiệt ngã đó. Khi lời nguyền trở thành một cái cớ, cái cớ mà nhà họ Nguyễn dựng lên nhƣ một tấm màn để che đậy đi mong muốn trả thù của mình mà thôi. Ấy thế mới nói vì sự hận thù mà quên đi tình nghĩa con ngƣời với nhau thì thật không nên. Để cho sự hận thù thì lấy đi cái trí khôn, lúc nóng giận đặt ra lời thề nhƣ vậy thì quả là sai sót. Nhƣng đau đớn thay cái cớ đó “vô tình” lại là nguyên nhân dẫn đến những bi kịch tình yêu đau thƣơng sau này mà cả hai dòng họ không ai có thể ngờ tới đƣợc. Vô tình sao, thiết nghĩ không phải nhƣ vậy mà chính là có ý đó, cái ý muốn không cho hai nhà không có bất cứ mối quan hệ nào kể cả trai gái yêu nhau. Điển hình những ngƣời muốn phá bỏ cái lớp vỏ đó nhƣ là Nghĩa và Hạnh là những con ngƣời can đảm hay ngƣời không có can đảm để bƣớc ra khỏi đó nhƣ là chị Nhân và Vạn. Tất cả, tất cả dƣờng nhƣ đều nhận một tấm bi kịch tình yêu chung. Vậy lời nguyền có linh nghiệm thật hay sao?. Không phải thế thật chứ, đây là thực tại chứ không phải là một thế giới phép thuật nào đó ngoài kia. Tóm lại vẫn là do cách suy nghĩ ấu trĩ của những con ngƣời ngoài xã hội kia mà thôi. Cách suy nghĩ sai lầm đó đã bao biện cho những việc làm sai trái của họ. Lời nguyền thật ra chỉ là một lời nói không có một tí sức mạnh nào nhƣng do nhận thức lệch lạc sai hƣớng nên đó chính là nguyên nhân chính dẫn đến bi kịch tình yêu. 17 2.2. Bi kịch tình yêu bi thảm trong Bến không chồng 2.2.1. Người phụ nữ, tấm bi kịch tình yêu đau thương 2.2.1.1. Phụ nữ làng Đông – “lỡ duyên” cho một bi kịch tình yêu Ngƣời ta thƣờng nói con ngƣời sống trên đời có duyên có phận. Có duyên không phận thì không thể nào cố gắng đƣợc. Vô duyên hữu phận thì việc gì rồi cũng sẽ thành. Quả đúng nhƣ vậy, xét cho cùng trong tình yêu có tan có hợp, tan rồi lại hợp mà hợp rồi lại tan. Trong tình yêu đôi lúc rất khó nói, cứ tƣởng nhƣ mọi chuyện đã đâu vào đấy nhƣng thật sự vụt mất trong tay chỉ trong một khoảnh khắc. Nhƣng nhƣ thế không có nghĩa là không có sự vĩnh hằng trong tình yêu. Duyên do trời tạo, nợ do ngƣời tạo. Suy nghĩ một chút về câu nói “gƣơng vỡ lại lành”. Gƣơng vỡ ta dán lại sẽ lành nhƣng có lành đƣợc nhƣ lúc đầu hay không hay những vết nứt hiện hữu rõ rệt mà ai cũng thấy. Ấy thế mới thấy đƣợc duyên lỡ thì vá cũng không lành. Không phải là quơ đũa cả nắm nhƣ vậy nhƣng thật sự đã kém duyên thì có cố gắng cũng chỉ là níu kéo mà thôi. Cái ở lại là tình “thƣơng” chứ không phải tình yêu. Nói nhƣ vậy không phải là không có cơ hội làm tấm gƣơng đó lành hẳn, chúng ta sẽ chữa lành vết thƣơng đó trong năm tháng với một điều kiện là đặc biệt kiên nhẫn. Chung quy lại nói nhƣ vậy là để giải thích cái duyên cái phận nhƣng thật sự trong đời sống thì thật sự khó nói. Đặc biệt là ngƣời phụ nữ trong tình yêu, những tấm thân yếu đuối bé nhỏ kia sao có thể vƣợt qua giông bão khắc nghiệt của tình yêu. Nói vậy không phải ai cũng yếu đuối mà cho dù mạnh mẽ cũng chỉ là vẻ bề ngoài che đậy đi sự yếu đuối bên trong mà thôi. Khi xa rời một mối tình những cô gái cho là duyên lỡ nhƣng thật sự còn yêu ngƣời mình yêu rất nhiều. Nỗi buồn đi kèm với sự cô đơn hay giả vờ vui vẻ thì cũng làm tăng thêm nỗi đau gánh chịu. Bởi vì chia tay thì làm gì, ở đâu cũng thấy nhói tim, đau đớn khôn nguôi. Nỗi đau chia ly trong tình yêu, trong cuộc sống là chuyện thƣờng tình nhƣng bi kịch trong tình yêu thì nó ở khía cạnh hoàn toàn khác. Qua tiểu thuyết Bến không chồng, nhà văn Dƣơng Hƣớng đã cho thấy điều đó. Bi kịch của những ngƣời phụ nữ trong Bến không chồng là những bi kịch đau đớn nhất. Họ đã nhận những bi kịch cay đắng trong tình yêu mà đáng lí ra họ không phải nhận. Nếu ngƣời lính là chân dung trên chiến trƣờng thì hình 18 tƣợng chủ đạo ở hậu phƣơng là ngƣời phụ nữ. Nhƣng oái oăm thay, đau đớn thay khi nói về hậu phƣơng mọi gánh nặng đều dồn lên vai ngƣời phụ nữ. Nhƣ vậy đã là quá khổ sở cho họ, thế nhƣng không dừng lại ở đó họ vẫn phải tiếp tục nhận bi kịch trên con đƣờng đi tìm nơi bến đỗ cho mình. So với những cuộc chia li đời thƣờng trong tình yêu thì nó khốc liệt hơn, đau đớn hơn, nghiệt ngã hơn gấp mấy lần. Các nhân vật phụ nữ trong Bến không chồng mà điển hình là làng Đông “dám vượt các lời nguyền, dám vuợt mọi thành kiến, dám đi tìm hạnh phúc riêng; với các quan hệ trong gia tộc và làng xã;8,8”. Ắt hẳn là nhƣ vậy nhƣng dám vƣợt qua không có nghĩa là họ có hạnh phúc, mà dám vƣợt qua ở đây là sự can đảm đi tìm hạnh phúc cho mình. Chính Hạnh là đại diện sáng nhất cho lí tƣởng vƣợt qua tất cả rào cản để đến với Nghĩa thế nhƣng đƣợc gì hay chỉ nhận toàn sự đau khổ trong tình yêu. Đã nói đến bi kịch là nói đến cái kết bi thảm, mà nói đến bi kịch tình yêu thì phải nói đến cái kết đau lòng trong tình yêu. Thế đã rõ, thật đau lòng cho số phận của những ngƣời phụ nữ làng Đông. Kém duyên đến thế nhƣng chị Nhân, Hạnh, Dâu, Thắm, Cúc, Thủy,..rất nhiều rất nhiều ngƣời phụ nữ khác đã và đang tìm lấy hạnh phúc của riêng mình. Dẫu cuộc sống có nhiều ràng buộc nào là lễ giáo, định kiến, lời nguyền,v..v nhƣng những ngƣời phụ nữ đó đại diện nhƣ cây xƣơng rồng mạnh mẽ đứng lên trong bão tố hiên ngang mà đi. Tuy rằng thật sự kém duyên và không thể tìm thấy hạnh phúc cho mình nhƣng ít ra họ cũng là những đại diện tiêu biểu cho sự gan góc của ngƣời phụ nữ. Tất cả chỉ là do sự hà khắc của thời xƣa và sự khắc nghiệt của chiến tranh mà nên. Đổ lỗi cũng không đƣợc gì, ở đâu đó trong tâm hồn thì tình yêu họ vẫn sống mãi. Họ mong ƣớc một tình yêu đẹp đẽ biết nhƣờng nào. Họ ao ƣớc một gia đình bé nhỏ vừa đủ hạnh phúc đến ra sao?. Nhƣng trên đời này không có gì là nhƣ ý cả. Tất cả, tất cả những con ngƣời ấy ngƣời thì tìm đƣợc hạnh phúc nhƣng lại đau khổ một nỗi khổ không nói nên lời. Một nỗi khổ thấu trời xanh khi mà ngƣời chồng ra trận có ngƣời đi không về có ngƣời đi khi về cũng không còn lành lặn. Ngƣời thì chật vật với nỗi sợ hãi khi sợ tình yêu của mình đi xa mãi mãi. Sự lo sợ đó dẫn đến nỗi cùng cực trong cách suy nghĩ của họ mà dẫu không suy nghĩ phỏng có đƣợc không?. Ngƣời thì chọn hạnh phúc chỉ vì 19 những lí do rất đơn giản để rồi phải nhận nhiều cay đắng và than khóc cho mối tình lận đận của mình. Chung quy lại cũng vào hai chữ “lỡ duyên” mà thôi. Mà không, không thể đổ lỗi tất cả là do số phận đƣợc. Số phận là vậy nhƣng con ngƣời phải biết đấu tranh, phải biết tìm kiếm nỗi khát vọng của mình. Ngƣời phụ nữ làng Đông không ít ngƣời cam chịu, cũng không ít ngƣời dám đứng lên đánh đổi tất cả. Đáng thƣơng thay mà cũng khá khen thay, những con ngƣời đó không chấp nhận một số phận chung “lỡ duyên” nhƣ vậy. 2.2.1.2. Hạnh – bi kịch tình yêu không lối thoát “Nước sông Đình ngàn năm không cạn Cầu Đá Bạc vạn kiếp trơ trơ Bến Tình còn đẹp còn mơ Mối thù họ Vũ bao giờ mới nguôi”. Ngày xƣa có một lời nguyền, từ một câu chuyện ở làng Đông mà nên. Ngày xƣa có một cô bé tên là Hạnh sớm đã xa cha vì cuộc chiến tranh tàn khốc. Lúc nhỏ Hạnh là một cô bé ngây ngô, đáng yêu và vẫn chƣa hiểu chuyện. Khi nghe tin ba mất theo bản năng cô bé òa lên khóc. Sau khi ba chết chỗ dựa duy nhất của cô là mẹ Nhân và ngƣời chiến sĩ cách mạng trở về sau chiến thắng Điện Biên là Nguyễn Vạn. Cùng với đó cô thƣờng hay chơi với Nghĩa - cậu trƣởng nam con dòng họ Nguyễn. Ôi đau thƣơng thay. Lúc nhỏ có biết đâu lời nguyền, tự do tự tại rong chơi. Chúng quấn quýt lấy nhau cả ngày, oái oăm thay khi lớn lên vẫn không rời nhau một bƣớc. Dẫu cả hai đã tự hiểu đƣợc mối thù ngàn kiếp của hai dòng họ Nguyễn và Vũ. Mất cha từ sớm cô còn ngƣời mẹ đơn thân cùng với hai anh là Hà và Hiệp. Cứ ngỡ sau khi cha cô chết sóng gió qua đi với gia đình. Nào ngờ đâu hai anh của cô liên tiếp lên đƣờng chiến đấu chống Mĩ và cũng lần lƣợt ra đi mãi mãi. Ngƣời mẹ đã hết nƣớc mắt, cô thì đau đớn thấu trời xanh. Có lẽ điều đó đã làm nên một cô gái có tâm hồn mạnh mẽ. Cùng lúc đó cô đã yêu Nghĩa một mối tình không hồi kết và không kém bi ai. Tình yêu muôn màu muôn vẻ chúng ta không thể diễn tả hết vẻ đẹp của tình yêu. Thế nhƣng tình yêu không phải lúc nào cũng đẹp. Tình yêu có lúc nhƣ những ngôi sao lấp lánh và có lúc những ngôi sao đẹp ngời ngời, sáng chói đó bị 20 che lấp bởi những đám mây mịt mù. Và nhƣ thế, một cô gái nông thôn trong xã hội cũ đã đi qua bi kịch gia đình đau thƣơng. Tƣởng chừng bi kịch của cô sẽ chấm dứt thì ai ngờ rằng đến với Nghĩa – ngƣời bạn thời ấu thơ, cô lại phải nhận một bi kịch càng cay đắng hơn. Bi kịch của một tình yêu không lối thoát. Trƣớc khi nói về bi kịch đó chúng ta hãy điểm thêm một vài nét về Hạnh, một cô gái ngây ngô trong sáng. Là một mẫu phụ nữ điển hình ở làng Đông. Khác với Dâu, Hạnh là ngƣời rụt rè, ít nói, nhạy cảm và hơi nội tâm. Tuy thế không có nghĩa là Hạnh cam chịu. Hạnh đã cho chúng ta thấy mình gan góc và không chịu khuất phục số phận nhƣ thế nào. Vì tình yêu cô có thể vƣợt qua mọi rào cản kể cả định kiến lẫn lời nguyền độc mà đến với Nghĩa. Xét cho cùng cô là ngƣời gan dạ khác với mẹ cô là chị Nhân luôn bị trói buộc. Ấy thế mới thấy thế nào là sức mạnh của tình yêu. Mới đầu cô chƣa nghĩ đến những bất hạnh sẽ dồn xuống cuộc sống của cô nhƣ vậy. Mà dẫu có nghĩ đến thì cô vẫn quyết tâm kết hôn với Nghĩa. Một đại diện cho sự khát khao của tình yêu. Một đại diện cho sự mạnh mẽ dám bƣớc qua lời nguyền xa xƣa ấy. “Hai đứa đi bên nhau dọc bờ sông. Đã lâu lắm, từ cái lần Hạnh đòi Nghĩa dẫn đi xem cống Linh, nay hai đứa mới lại đi với nhau trên đoạn sông này. Vẫn là một ông trăng trên trời và một ông trăng dưới nước trôi theo bước chân hai đứa. Chỉ riêng có cuộc sống là thay đổi biến động. Ngày xưa mọi sự với Hạnh đều bí ẩn. Giờ đây Hạnh đã hiểu được mọi cội nguồn của cuộc sống con người. Hạnh tin vào tình yêu trong sáng của Hạnh đối với Nghĩa”8,88. Làm sao để đoán trƣớc đƣợc điều gì sẽ đến với mình nhất là những chuyện rủi ro hay những điềm xấu. Mới đầu tuy bị sự ngăn cấm của tất cả mọi ngƣời nhƣng Hạnh và Nghĩa ít ra cũng hạnh phúc trong tình yêu đắm say của hai ngƣời. Ai ngờ, bi kịch lại xảy ra sau khi biết bao nhiêu đau thƣơng đã dồn lên vai Hạnh. Kể sao cho xiết, nỗi đau về bi kịch gia đình chƣa nguôi thì bây giờ phải đón nhận bi kịch tình yêu đau đớn không tìm đƣợc lối thoát. Cƣới Nghĩa, hai vợ chồng mỗi lần gặp nhau phải ra Bến không chồng. Đó là nơi hẹn hò cũng nhƣ tân hôn và cũng là điềm báo trƣớc cho một sự tan tóc ƣu phiền. Hạnh cƣới chồng không có căn nhà để ở đã là một chuyện buồn. Không lâu sau Nghĩa lại đi lính buồn lại càng buồn hơn. Cuối cùng, Hạnh còn lại với nỗi cô đơn. Nhƣng những điều đó 21 chƣa là gì với nỗi thấp thỏm lo âu liệu Ngh...
PHẦN MỞ ĐẦU
Lý do chọn đề tài
Sau 1975 đất nước thống nhất và bắt đầu công cuộc xây dựng và bảo vệ thành quả cách mạng Dẫu chiến tranh đi qua nhƣng đâu đó vẫn còn lại những hình ảnh khó phai trong lòng tất cả chúng ta Các nhà văn đã tái hiện lại hình ảnh chiến tranh đau thương, khốc liệt qua những bi kịch trong chiến tranh và những bi kịch tình yêu, con người Chúng ta có thể kể đến Dương Hướng, Lê Lựu, Bảo Ninh, Nhắc đến Dương Hướng chúng ta không thể không nhắc đến tiểu thuyết đã làm nên tên tuổi của ông đó là Bến không chồng Cùng với hai tác phẩm khác là Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, tiểu thuyết của ông là một trong ba tác phẩm đạt Giải thưởng
Hội nhà văn năm 1991 Đưa nhanh Dương Hướng lên một vị trí cao trong thành tựu văn học Đổi mới Song song với các tác giả khác nhƣ Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn, Dương Hướng có những bước đi chậm và nổi bật lên hẳn khi cho ra đời tiểu thuyết Bến không chồng Bến không chồng tái hiện cảnh làng quê miền đồng bằng Bắc Bộ mà điển hình là làng Đông Nơi đó có những người lính, người phụ nữ bước ra từ chiến tranh, tất cả họ đều mang một tấm bi kịch chung và riêng cho từng người
Tình yêu là một vấn đề muôn thuở trong văn học bất kể nó là thơ, truyện, tiểu thuyết thì nó vẫn không thay đổi sự hấp dẫn đối với các nhà văn, nhà thơ xƣa và nay Vốn dĩ là một vấn đề quen thuộc mà được nhiều người nói đến trong bất kì hoàn cảnh nào, đối tƣợng nào hay thời kì nào Thế nhƣng không phải tình yêu nào cũng đẹp cũng màu hồng, có khi đó là một bi kịch Bi kịch đó có khi do chính người trong cuộc tạo ra, có khi do chính xã hội gây ra, nhưng cho dù do ai gây ra hay vì lí do gì thì bi kịch vẫn là bi kịch mà đã là bi kịch thì sẽ có một kết thúc đau thương Bến không chồng của Dương Hướng tạo ra một bi kịch tình yêu đau thương, bi thảm mà không ai khác những người phụ nữ là những người đón nhận bi kịch đó Trong thời chiến và cả thời hậu chiến, qua số phận của những phụ nữ dưới tên truyện Bến không chồng, Dương Hướng đã cho chúng ta thấy một bi kịch tình yêu bi thảm chƣa từng có qua các nhân vật mà ông xây dựng nên
Cũng chính vì thế và vì có cảm hứng với tình yêu và đặc biệt là bi kịch trong tình yêu, tôi mạnh dạn chọn tiểu thuyết Bến không chồng của Dương
Hướng vào đề tài: “Bi kịch tình yêu trong Bến không chồng của Dương
Hướng” để đi sâu nghiên cứu làm đề tài khóa luận của mình.
Mục tiêu đề tài
Thực hiện đề tài “bi kịch tình yêu” trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng, tôi chỉ tập trung nghiên cứu vào những nội dung sau:
Nghiên cứu về bi kịch tình yêu chính trong tác phẩm diễn ra đối với những người phụ nữ trong và sau thời chiến song song với đó là sự trở về của Vạn cuốn theo bao bi kịch của chính anh, của Nghĩa và Hạnh Bi kịch đƣợc tiếp nối mà không ai khác những người phụ nữ như Hạnh, mẹ Hạnh, Dâu, Thắm, là người gánh chịu tất cả Cuối cùng bi kịch của Vạn và Hạnh là đỉnh điểm
Nghiên cứu về nghệ thuật biểu hiện bi kịch tình yêu để khám phá cách mà tác giả đƣa bi kịch vào tiểu thuyết.
Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu
1.3.1 Đối tƣợng nghiên cứu Đối với đề tài này, người viết xác định đối tượng nghiên cứu là bi kịch tình yêu và những biểu hiện của nó trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng
Sự nghiệp sáng tác của Dương Hướng có rất nhiều tác phẩm xuất sắc song trong phạm vi nghiên cứu khóa luận này, tôi chỉ xin bàn đến bi kịch tình yêu trong tiểu thuyết “bến không chồng” của Duơng Hướng.
Phương pháp nghiên cứu
Phương pháp phân tích tổng hợp: Đối với phương pháp này tôi tiến hành phân tích tác phẩm, mổ xẻ nhiều khía cạnh xung quanh với vấn đề bi kịch tình yêu làm chính và sẽ tổng hợp các dẫn chứng để làm rõ thêm vấn đề đƣợc nghiên cứu
Phương thức đối chiếu so sánh: Đối với phương pháp này tôi có sự so sánh giữa tiểu thuyết Bến không chồng và các tiểu thuyết cùng thời khác để góp phần làm nổi bật vấn đề.
Lịch sử nghiên cứu
Nghiên cứu về nhà văn Dương Hướng đã có không ít lời bình, lời nhận xét, đánh giá của các nhà văn, nhà phê bình văn học Họ tìm thấy vấn đề của bộ mặt xã hội lúc bây giờ qua những tác phẩm của ông Chính vì thế những tác phẩm của ông luôn đƣợc nhắc đến cùng với những cây bút nhƣ Bảo Ninh, Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Dương Hướng đã làm cho nền văn học đất nước thêm phần mới mẻ Từ tập truyện Gót Son (1989), ông bước đến cuốn tiểu thuyết gây chấn động lúc đó và cũng làm nên tên tuổi của ông “Bến không chồng” Nghiên cứu về Dương Hướng, nói chung như Trần gian đời người
(1991), Người đàn bà trên bãi tắm (1995), Dưới chín tầng trời (2007) đã có nhiều trên các bài báo, các tạp chí và tác phẩm Bến không chồng của Dương
Hướng nói riêng là một tiểu thuyết hay và có phạm vi lớn nên tất yếu sẽ có nhiều nhà nghiên cứu về cuốn tiểu thuyết này như luận văn của ThS.Trần Thị Phương Thảo nghiên cứu xoay quanh tiểu thuyết Bến không chồng
Với tiểu thuyết Bến không chồng ông đƣợc nhiều giới phê bình, các nhà văn đặc biệt quan tâm Với lời nhận xét của GS Phong Lê: “Trong bộ ba được
Giải thưởng Hội Nhà văn năm 1991 này, Bến không chồng không có cái sắc sảo, riết róng của Mảnh đất lắm người nhiều ma; không có cái chiều sâu thâm trầm đến ám ảnh của Nỗi buồn chiến tranh Nhưng bù lại, và để đứng được với thời gian, Bến không chồng lại có được một vẻ đẹp khác trong khuôn hình cổ điển: mộc mạc và chân phương trong cốt truyện, trong cách dẫn dắt và ngôn từ; - một ngôn từ không lấp lánh tài hoa, mà giản dị, tự nhiên, và với ưu thế đó, Bến không chồng là tác phẩm khẳng định được ngay vị trí của nó trong lòng độc giả mà không hề gây tranh cãi” Trong bài Dục vọng trong tiểu thuyết Việt Nam về chiến tranh, Nguyễn Xuân Dung có nói: “Với Nguyễn Vạn, con người muốn làm mực thước, làm thánh nhân để xứng đáng với sự ngưỡng mộ của dân làng và đã hy sinh một đời cho ảo tưởng đó trong cuộc sống khắc kỷ đến ngốc ngếch, cũng không thể thoát khỏi sức cuốn mạnh mẽ của bản năng Phần người, phần bản năng đã chiến thắng phần thánh nhân của Vạn - con người ta không thể mãi mãi ép xác theo lý tưởng và ảo tưởng của mình Phút giây bản năng trỗi dậy là khi
Nguyễn Vạn sống bằng dục vọng, sống cho dục vọng nhưng không phải là lúc Nguyễn Vạn bị trụy lạc mà đó chính là thời khắc anh được làm người - một con người đúng nghĩa” Trong báo Tổ Quốc, Phạm Học có nói: “Điểm khác trong tính cách các nhân vật nữ của nhà văn Dương Hướng so với các tác phẩm viết về những người chinh phụ là nhân vật không cam chịu hoàn cảnh số phận, luôn đấu tranh vượt lên đi tìm hạnh phúc”
Nói về mảng bi kịch tình yêu thì cũng đã có người nghiên cứu nhưng chưa sâu Trên cơ sở đó tôi sẽ đi sâu vào nghiên cứu mảng bi kịch về tình yêu trong tiểu thuyết này.
Đóng góp của đề tài
Đề tài hoàn thành mong muốn đóng góp thêm mảng mới về bi kịch tình yêu cho cuốn tiểu thuyết đạt giải thưởng văn học 1991 này, là một bài khóa luận mới mẻ về bi kịch về tình yêu và sẽ là một tài liệu tham khảo có ý nghĩa cũng nhƣ là một tài liệu học tập quan trọng đối với tôi và những người tham khảo sau này.
Cấu trúc đề tài
Đề tài gồm bốn phần mở đầu, nội dung, kết luận và tài liệu tham khảo Trong phần nội dung gồm có ba chương:
Chương 1: Những vấn đề chung
Chương 2: Bi kịch về tình yêu trong Bến không chồng của Dương Hướng Chương 3: Một số biện pháp nghệ thuật biểu hiện bi kịch tình yêu trong
NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
Nhà văn Dương Hướng họ và tên khai sinh là Dương Văn Hướng, sinh ngày 8 tháng 7 năm 1949 tại thôn An Lệnh, xã Thuỵ Liên, huyện Thái Thuỵ, tỉnh Thái Bình Tháng 9 năm 1965, ông tình nguyện đi công nhân quốc phòng làm nhiệm vụ vận chuyển hàng hoá lương thực trên tuyến Khu 4 phục vụ cho chiến trường miền Nam Năm 1971, ông vào bộ đôi chiến đấu tại chiến trường Quân khu
5 Năm 1976, ông ra quân chuyển ngành về Cục Hải quan Quảng Ninh và đã nghỉ hưu năm 2008 Hiện nay, ông đang làm biên tập báo Hạ Long tại thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh Nhà văn Dương Hướng bắt đầu viết văn từ năm 1985, là một trong những gương mặt tiêu biểu của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Ông chỉ bén duyên với nghiệp văn vào cuối thập niên 80 của thế kỉ XX Các tác phẩm của ông nhƣ: Gót son (tập truyện ngắn - 1989), Bến không chồng (tiểu thuyết - 1990), được dịch ra tiếng Pháp, tiếng Ý: giải thưởng hội nhà văn Việt Nam 1991 Đƣợc chuyển thể thành phim nhựa dự liên hoan phim quốc tế
“Thái Bình Dương” và liên hoan phim Đức Trần gian đời người (tiểu thuyết -
1991) Người đàn bà trên bãi tắm (tập truyện ngắn) Tuyển chọn Dương Hướng
(1997) Dưới chín tầng trời (tiểu thuyết - 2007) Cùng với đó ông nhận đƣợc khá nhiều giải thưởng như: Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1991 với tiểu thuyết
Bến không chồng Giải thưởng Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với truyện ngắn Đêm trăng Giải A văn nghệ Hạ Long với tập truyện Người đàn bà trên bãi tắm Tặng thưởng truyện ngắn hay tạp chí Đất Quảng với truyện ngắn Quãng đời còn lại năm 1987 Tặng thưởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với tác phẩm Người mắc bệnh tâm thần năm 1989 Tặng thưởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với tác phẩm Bến khách năm 2007 Giải thưởng văn học Hạ Long với tiểu thuyết Dưới chín tầng trời năm 2012.
NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG
Một vài nét về tác giả, tác phẩm
Nhà văn Dương Hướng họ và tên khai sinh là Dương Văn Hướng, sinh ngày 8 tháng 7 năm 1949 tại thôn An Lệnh, xã Thuỵ Liên, huyện Thái Thuỵ, tỉnh Thái Bình Tháng 9 năm 1965, ông tình nguyện đi công nhân quốc phòng làm nhiệm vụ vận chuyển hàng hoá lương thực trên tuyến Khu 4 phục vụ cho chiến trường miền Nam Năm 1971, ông vào bộ đôi chiến đấu tại chiến trường Quân khu
5 Năm 1976, ông ra quân chuyển ngành về Cục Hải quan Quảng Ninh và đã nghỉ hưu năm 2008 Hiện nay, ông đang làm biên tập báo Hạ Long tại thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh Nhà văn Dương Hướng bắt đầu viết văn từ năm 1985, là một trong những gương mặt tiêu biểu của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Ông chỉ bén duyên với nghiệp văn vào cuối thập niên 80 của thế kỉ XX Các tác phẩm của ông nhƣ: Gót son (tập truyện ngắn - 1989), Bến không chồng (tiểu thuyết - 1990), được dịch ra tiếng Pháp, tiếng Ý: giải thưởng hội nhà văn Việt Nam 1991 Đƣợc chuyển thể thành phim nhựa dự liên hoan phim quốc tế
“Thái Bình Dương” và liên hoan phim Đức Trần gian đời người (tiểu thuyết -
1991) Người đàn bà trên bãi tắm (tập truyện ngắn) Tuyển chọn Dương Hướng
(1997) Dưới chín tầng trời (tiểu thuyết - 2007) Cùng với đó ông nhận đƣợc khá nhiều giải thưởng như: Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1991 với tiểu thuyết
Bến không chồng Giải thưởng Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với truyện ngắn Đêm trăng Giải A văn nghệ Hạ Long với tập truyện Người đàn bà trên bãi tắm Tặng thưởng truyện ngắn hay tạp chí Đất Quảng với truyện ngắn Quãng đời còn lại năm 1987 Tặng thưởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với tác phẩm Người mắc bệnh tâm thần năm 1989 Tặng thưởng truyện ngắn hay Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội với tác phẩm Bến khách năm 2007 Giải thưởng văn học Hạ Long với tiểu thuyết Dưới chín tầng trời năm 2012
Nhắc đến Dương Hướng chúng ta không thể không nhắc đến tiểu thuyết đã làm nên tên tuổi của ông đó là Bến không chồng Tiểu thuyết Bến không chồng của nhà văn Dương Hướng được trao giải thưởng của Hội nhà văn năm
1991 cùng với hai tác phẩm khác của Bảo Ninh và Nguyễn Khắc Tường Tiểu thuyết Bến không chồng đã đưa nhanh Dương Hướng lên một vị trí cao trong thành tựu văn học đổi mới Bến không chồng đã góp đƣợc cái nhìn mới về bức tranh đất nước trong thời chiến và hậu chiến Nó có được một vẻ đẹp khác trong khuôn hình cổ điển: mộc mạc và chân phương trong cốt truyện, trong cách dẫn dắt và ngôn ngữ, một ngôn từ không lấp lánh tài hoa mà giản dị, tự nhiên, và với ƣu thế đó, Bến không chồng đã khẳng định ngay đƣợc vị trí của nó trong lòng độc giả mà không hề gây tranh cãi Trong Bến không chồng Dương Hướng đã rất thành công với việc phác họa nông thôn miền Bắc thời hậu chiến, xây dựng xã hội chủ nghĩa Nhà văn đã xoáy sâu vào mối quan hệ họ tộc, bi kịch của người lính với Nguyễn Vạn là nhân vật trung tâm Cùng với đó là số phận, là nỗi đau của những người phụ nữ làng Đông mà tiêu điểm là mẹ con chị Nhân – Hạnh Vấn đề tâm linh, tính dục, đạo đức cũng đƣợc tác giả đặt ra và giải quyết một cách rốt ráo, thấm đƣợm giá trị nhân văn, nhân bản Với Bến không chồng, Dương Hướng bỗng trở thành một tên tuổi, và quan trọng hơn, trở thành gương mặt tiêu biểu trong công cuộc đổi mới văn học vào nửa đầu những năm 90 thế kỉ XX.
Khái niệm về bi kịch
Cái bi (tiếng Nga: tragicheskoe; tiếng Pháp: tragique) là phạm trù mỹ học phản ánh một hiện tượng có tính quy luật của thực tế đời sống xã hội thường diễn ra trong cuộc đấu tranh không ngang sức giữa cái thiện với cái ác, cái mới với cái cũ, cái tiến bộ với cái phản động,… trong điều kiện những cái sau còn mạnh hơn những cái trước Đó là sự trả giá tự nguyện cho những chiến thắng và sự bất tử về tinh thần bằng nỗi đau và cái chết của nhân vật chính diện Cái bi là một phạm trù mỹ học tồn tại bên cạnh cái cao cả, cái hài, là sự phản ánh một phẩm chất thẩm mỹ của thực tại khách quan, là một phương diện đặc biệt trong quan hệ thẩm mỹ của con người Cái bi được thể hiện một cách tập trung và điển hình nhất trong bi kịch Nếu cái đẹp, cái cao cả có mặt trong tự nhiên, trong đời sống xã hội và trong nghệ thuật thì cái bi là một hiên tƣợng thẩm mỹ đặc biệt, không có trong tự nhiên, chỉ tồn tại trong xã hội và trong nghệ thuật, bởi nó là một tình huống của con người trong cuộc sống xã hội loài người
Trong cuộc sống cái bi cũng đến với các vị anh hùng, các vĩ nhân, những con người tài hoa xuất chúng nhưng do những tình huống ngẫu nhiên đột ngột do tai họa bất ngờ, do bệnh hiểm nghèo giữa lúc khả năng sáng tạo đang ở độ sung mãn, giữa lúc họ đang cống hiến đƣợc nhiều nhất cho xã hội
Trong văn học – nghệ thuật, cái bi qua mỗi thời đại vừa không thay đổi (ví dụ cảm hứng duy nhất về mặt loại hình), lại vừa dễ thay đổi (về mặt bản chất xã hội – lịch sử thể hiện ở tính chất, hình thái xung đột) Chẳng hạn trong bi kịch của Sếch-xpia, cái bi là cái xung đột giữa ý thức cá nhân của con người với thời đại và thiết chế xã hội cũng nhƣ chính bản thân mình Còn trong bi kịch của chủ nghĩa cổ điển thì nó lại là xung đột giữa dục vọng, khát vọng cá nhân với tinh thần nghĩa vụ quốc gia Trong văn học – nghệ thuật ngày nay, cái bi đƣợc khám phá và thể hiện trên nhiều khía cạnh và từ trong cội nguồn lịch sử – xã hội của nó Ở đây, cái bất tử của nhân vật đƣợc thực hiện trong cái bất tử của nhân dân, vì thế cái bi mang tính chất lạc quan lịch sử
Tóm lại, từ tất cả những vấn đề đã trình bày trên có thể khái quát rằng: Với tƣ cách là một phạm trù mỹ học, cái bi gắn liền với những xung đột có ý nghĩa xã hội giữa cái đẹp với cái xấu, cái tích cực với cái tiêu cực mà kết quả là sự thất bại, tiêu vong của nhân vật tích cực những con người đã đấu tranh đến cùng vì khát vọng chân chính của con người, qua đó gợi lên những cảm xúc thẩm mỹ tích cực, khẳng định niềm tin của con người đối với giá trị chân chính của cuộc sống, kích thích con người hướng về phía trước
1.2.2 Một số khái niệm về bi kịch
Có rất nhiều khái niệm về bi kịch nhƣng nổi lên một số khái niệm chính nhƣ sau:
* Theo từ điển bách khoa toàn thƣ Việt Nam bi kịch là một hình thức kịch dựa trên sự đau khổ của con người, khiến cho khán giả cảm thấy bị thu hút hoặc hứng thú khi xem Thể loại bi kịch thường được vận dụng vào các loại hình hư cấu khác như phim ảnh, tiểu thuyết, truyện tranh,v.v nhằm tạo cho người xem những mối đồng cảm với hoàn cảnh của nhân vật và đạt đến mức độ xúc động sâu sắc Bi kịch có thể là yếu tố chủ đề của tác phẩm, hoặc ám chỉ đến một kết thúc mà sự mất mát to lớn về nhiều nghĩa là tâm điểm
* Theo từ điển văn học bi kịch là một thể loại kịch dựa vào xung đột bi đát của các nhân vật anh hùng, có kết cục bi thảm và tác phẩm đầy chất thống thiết
Bi kịch là một thể của loại hình chính kịch, đối lập với thể hài kịch Bi kịch là thể loại nghiêm ngặt đến khắc nghiệt; nó miêu tả thực tại theo lối nhấn mạnh, cô đặc các mâu thuẫn bên trong, phơi bày những xung đột sâu sắc của thực tại dưới dạng bão hòa và căng thẳng đến cực hạng, mang ý nghĩa tƣợng trƣng nghệ thuật
* Cái bi kịch có 2 hình thức biểu hiện: Cái bi kịch trong lịch sử và cái bi kịch trong đời sống con người
- Cái bi kịch trong lịch sử gồm: Bi kịch của những nhân vật chết trong đêm trường đen tối và bi kịch của những nhân vật chết trước bình minh
+ Bi kịch của các nhân vật chết trong đêm trường đen tối: là một dạng nhận thức bi kịch lịch sử và có tính chất điển hình nhất, nhƣ Anghen nói: “ Đây là xung đột bi kịch tất yếu về mặt lịch sử và tình trạng không thể nào thực hiện đƣợc điều đó trong thực tiễn” Nhƣ vậy, bi kịch ở đây là bi kịch của cái mới, cái tiến bộ, cái cách mạng, còn đang ở trong thế yếu Nhân vật là những con người dám đón nhận sứ mệnh cao cả để đốt đuốc làm bừng tỉnh cả dân tộc đang ngủ triền miên Tấm gương của họ trở nên trác tuyệt, cũng vì họ chết trong bối cảnh vận động của lịch sử tạo thành phong trào đối địch thông thường của giai cấp lịch sử mà là cái chết trong bối cảnh vận động của lịch sử
+ Bi kịch của những nhân vật chết trước bình minh: Bi kịch này vẫn là một dạng thức lịch sử, nhƣng là bi kịch của cái mới, cái tiến bộ, cách mạng đã ở thế thắng trong thế thắng toàn cục nhƣng một bộ phận nào đó còn lâm vào hoàn cảnh trở trêu, khiến cho người anh hùng tạm thời bị sa cơ và bị tiêu vong thảm thương Hành động của nhân vật này là hành động anh hùng, phù hợp với tất yếu của lịch sử, khả năng thực hiện lý tưởng đã được mở rộng
- Cái bi kịch trong đời sống con người : Bi kịch của cái cũ, cái xấu, của sự nhầm lẫn, kém hiểu biết hoặc dốt nát và bi kịch những khát vọng của con người
+ Bi kịch của cái cũ: Đó là bi kịch của cái cũ trong cuộc đấu tranh chống lại cái mới đang nảy sinh, nhƣng bản thân cái cũ vẫn chƣa phải mất hết vai trò lịch sử, chƣa trở thành hoàn toàn xấu, phản động; bản thân cái cũ vẫn còn tin vào tính chất hợp lí của nó Những con người đứng ở phía chế độ cũ không phải là sự lầm lạc có tính cá nhân, mà là sự lầm lạc có tính lịch sử toàn thế giới Vậy là, bi kịch ở đây là bi kịch của sự lầm lạc của chính cái cũ
+ Bi kịch của chính cái xấu: Cái cũ đã thực sự trở thành xấu và gây ra tác hại khủng khiêp, nó cần phải bị trừng phạt một cách nghiêm khắc, đó là nội dung cơ bản của bi kịch của chính cái xấu Giá trị mỹ học của bi kịch của chính cái xấu là bi kịch của tội ác, ở đây người ta lấy sự khủng khiếp để nhắc nhở con người chớ làm điều khủng khiếp
+ Bi kịch của sự nhầm lẫn, sự kém hiểu biết hoặc của sự “ngu dốt”: Đây là loại bi kịch xảy ra khi nhân vật bi kịch phải đương đầu với đối tượng mà chưa nhận thức đúng đắn và đầy đủ về đối tƣợng nên cuối cùng phải trả giá cho sự nhầm lẫn, kém hiểu biết của mình bằng cái chết
+ Bi kịch của những khát vọng con người: Loại bi kịch này nảy sinh do xung đột gay gắt bởi những mâu thuẫn không thể nào khắc phục nổi giữa những khát vọng chính đáng riêng tư của con người và khả năng không thể thực hiện những khát vọng đó trong cuộc sống Bi kịch này thể hiện những đau khổ, dằn vặt của cá nhân song đó lại động chạm đến lẽ sống, tình yêu, sứ mệnh của con người nói chung, vì thế nó day dứt mãi lòng người
Cuối cùng ở khóa luận này tôi xin lấy hình thức biểu hiện cái bi kịch trong cuộc sống của con người làm nền tảng để nghiên cứu.
Tình yêu trong Bến không chồng của Dương Hướng
Tình yêu là đề tài muôn thuở của nhân loại Trên đời này ai cũng phải trải qua giai đoạn gọi là tình yêu Tình yêu giống nhƣ thứ gì đó nó đã đƣợc mặc định vào mỗi người chúng ta Khi còn nhỏ thì yêu thương ông bà cha mẹ, lớn lên là tình yêu nam nữ mặn nồng, khi có gia đình thì tình yêu thương con vô bờ bến, Ấy thế mới thấy tình yêu là thứ không thể thiếu trong cuộc sống mỗi con người Dẫu là ai ở nơi đâu hay làm gì đều không “thoát” được nó Nhưng tình yêu nam nữ vẫn là đề tài tốn không biết bao nhiêu giấy mực của các nhà văn, nhà thơ xƣa và nay Nhắc đến tình yêu thì ai mà không muốn hạnh phúc, đôi lúc người ta còn chạy đi kiếm tìm cái hạnh phúc một đời của chính mình
Ta mải mê man với ai tình Với thần Hạnh phúc, cảnh hư vinh Thân ta trải biết bao nguy hiểm Rốt cuộc không ai hiểu được mình
(Chạy theo hạnh phúc – Hàn Mặc Tử) Nhƣng rồi ông hoàng của thơ tình lại có một nỗi buồn thầm kín mang tên tình yêu đôi lứa, Xuân Diệu chìm đắm trong cái ngây ngất của tình yêu để rồi buồn man mác khi tình yêu tan vỡ
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất Đem cho em kèm với một lá thư
Em không lấy là tình anh đã mất Tình đã cho không lấy lại bao giờ
(Một tình yêu – Xuân Diệu)
Và phải chăng bà hoàng của thơ tình cũng hòa chung một nhịp đập tương tƣ của tình yêu Nhƣng nhịp đập ấy thể hiện một khát vọng, khát vọng cháy bỏng được yêu thương
Làm sao được tan ra Thành trăm con sóng nhỏ Giữa biển lớn tình yêu Để ngàn năm còn vỗ
(Sóng – Xuân Quỳnh) Đó mới thấy cái hay, cái đẹp, cái lãng mạn trong tình yêu nhƣng song song với nó là nỗi đau xót xa khi tình yêu tan vỡ Cuối cùng là những chiêm nghiệm khi một cuộc tình qua đi Không chỉ có thơ mà rất nhiều các truyện ngắn hay tiểu thuyết đều viết về đề tài muôn thuở này Hạnh phúc trong tình yêu không chỉ là niềm vui mà đôi lúc còn có những khổ đau đã đƣợc mặc định là hạnh phúc Chúng ta phải biết chấp nhận những điều xảy ra trong tình yêu vì khi yêu không ai làm chủ đƣợc chính mình
Thơ là thế nhƣng trong những tập truyện ngắn hay tiểu thuyết liệu có giống nhƣ vậy? Không giống nhƣ những tiểu thuyết tình yêu mang đậm chất ngôn tình, không giống nhƣ những tình yêu có kết thúc đẹp đẽ, tình yêu trong
Bến không chồng của Dương Hướng là một tình yêu đầy bi ai và nước mắt
Những tình yêu đẹp nhƣng cái kết lại không đẹp mà mang trong đó những tâm tƣ lắng đọng, bi ai và đầy cảm xúc Khi chúng ta đọc những tiểu thuyết ngôn tình, chúng ta có thể khóc khi nhân vật trong đó gặp điều không may, có thể hạnh phúc khi thấy nhân vật trong đó đƣợc hạnh phúc Hễ y nhƣ rằng tình yêu trong các tiểu thuyết đó đều là kết thúc có hậu và hiển nhiên dẫu trải qua muôn vàn khó khăn rồi các nhân vật trong đó đều đƣợc một cái kết mĩ mãn không chê vào đâu đƣợc Nhìn đi nhìn lại có vẻ tình yêu trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương
Hướng lại ở một cảnh hoàn toàn trái ngược Nó được viết trong thời buổi chiến tranh và thời kì hậu chiến nên tình yêu trong đó không mĩ mãn Và chính nó mang bản chất của một sự thật không thể chối cãi về hậu quả của chiến tranh Đề tài tình yêu trong tiểu thuyết Bến không chồng nó nhƣ ngời sáng lên giữa đám mây đen Các nhân vật trong truyện đều là đại diện của những con người nông dân trong chế độ cũ Những người lính như Vạn, Nghĩa, Thành, Hiệp, Hà, người thì chết trên chiến trường người trở về lại gặp cảnh oái oăm trong tình yêu Còn những cô gái hậu phương làm chỗ dựa cho tiền tuyến thì mấy khá hơn Những chị Ngân, Hạnh, Dâu, Cúc, người thì sống chịu đựng không dám nói tình yêu của mình, người thì mạnh dạn vượt qua chông gai, thử thách nhưng rồi có hạnh phúc đƣợc đâu Ấy thế rõ là Dương Hướng đã có dụng tâm sắp đặt Mới đầu những tưởng một số tình yêu vƣợt qua thử thách, rào cản sẽ đƣợc hạnh phúc thế nhƣng đâu lại vào đấy vẫn là bi kịch dài vô tận Tình yêu trong Bến không chồng nó là thế nhƣng không phải vì thế mà mất đi cái chất, cái cảm xúc trong tình yêu Khi đọc chúng ta nhận ra hương vị tình yêu vẫn có cho dù là đau khổ và bi ai nhiều hơn Cảm xúc của con người lên ngôi cũng chỉ vì có tình yêu, cảm xúc của con người tan biến khi tình yêu vỡ tan “Hình nhƣ” tình yêu trong tiểu thuyết này là màu đen thì phải, mà mấy ai thích màu đen trong tình yêu Riêng tôi cũng vậy thôi thích cái sự đẹp đẽ màu hồng trong tình yêu Thật sự khi đọc tiểu thuyết này điều tôi lưu tâm nhất là tại vì sao Dương Hướng không cho một cuộc tình nào có kết thúc đẹp, mĩ mãn cả Đôi lúc cảm thấy cái hứng đọc văn nó trôi theo tình yêu trong tiểu thuyết này Nhƣng khi nhìn thấu nhìn rõ dụng ý của ông thì mới hiểu tại vì sao tình yêu trong đây nó là nhƣ vậy Cái điểm nhấn của kết cục tình yêu bi thảm cuối cùng để kết thúc ý nghĩa của tiểu thuyết Một ý nghĩa hết sức to lớn khi Nguyễn Vạn chết đã làm thức tỉnh người dân làng Đông và cả một chế độ trước đây Thì ra bấy lâu nay tất cả tình yêu được Dương Hướng nhắc đến trong
Bến không chồng đều là một sợi dây liên kết để cho một cái kết cuối cùng, cái kết tươi sáng hơn bao giờ hết Và để rồi các bi kịch tình yêu đó sẽ mở đường cho những mối tình đẹp hơn, có hậu hơn sau này Lại nói tình yêu trong Bến không chồng tuy là buồn bã, thê lương, nó làm cho người đọc cảm thấy xót xa cho những số phận oan nghiệt, lầm lỗi Nhƣng nó nói lên đƣợc sự khát vọng trong tình yêu đôi lứa, mở đường cho một sự phát triển mới của tình yêu khi đi qua thời đại bấy giờ Mặt khác tình yêu trong tiểu thuyết này giống nhƣ một sợi dây dẫn đến cái kết cuối cùng theo mong muốn của tác giả Thật sự cứ nói về những tình yêu trong tiểu thuyết này tôi lại cảm thấy man mác buồn Buồn cho những số phận oái oăm, buồn cho những kết thúc vô hậu và buồn cho chính nỗi buồn của những nhân vật trong truyện Rồi cứ nhƣ thế trong vô thức tôi lại nhìn thấy những con người trong Bến không chồng
Nhìn chung, hiểu về Dương Hướng và hiểu về các tác phẩm của ông đặc biệt là Bến không chồng Chúng ta thấy một lối văn chậm mà chắc không sắc xảo nhƣng ngôn từ giản dị làm nên thành công cho những tác phẩm của ông Bên cạnh đó đi nghiên cứu đề tài nói về bi kịch tình yêu nên chúng ta phải đi tìm hiểu cái bi và sâu hơn là bi kịch Lại nói, tình yêu trong Bến không chồng nó bi ai, đầy nước mắt làm cho người đọc cảm thấy xót xa, thương cảm đến vô bờ Những số phận, những con người làng Đông đó đã trải qua biết bao khổ cực trong cuộc sống thế nhƣng vẫn chƣa đủ, cả thẩy họ còn phải nhận những bi kịch tình yêu nghiệt ngã Để thấy đƣợc bi kịch đó diễn ra nhƣ thế nào chúng ta đi vào chương hai.
BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA
Lời nguyền – nguyên nhân dẫn đến bi kịch
Nói đến lời nguyền mà ở đây là lời nguyền rủa thì người ta nghĩ ngay đến những điều không tốt đẹp Khác với lời chúc phúc, lời nguyền rủa đƣợc coi là mang vận xui rủi đến người hay gia tộc bị nguyền rủa Sống ở trên đời nào ai muốn hại nhau, duy chỉ có tâm xấu thì mới nảy sinh lòng ganh ghét thù hận mà thôi Trên đời không thiếu người tốt nhưng cũng lắm người xấu xa, độc ác Chính vì thế càng ngày lòng tin, lòng vị tha của con người dần mất đi một cách vô thức Đôi lúc có người gặp nạn chúng ta cũng thờ ơ vì người ta sợ sẽ có vận xui khi cứ nghĩ rằng nhiều người sẽ lấy oán báo ơn Chúng ta thường đọc những cuốn tiểu thuyết hay xem những bộ phim về đề tài phép thuật Ắt hẳn không ai không biết cuốn tiểu thuyết mang tên Harry Potter, cuốn tiểu thuyết rất dài nói về một thế giới siêu nhiên phép thuật vô lường Ở đó lời nguyền rủa được cho là thường xuyên xảy ra bởi các mụ phù thủy độc ác Thế mới nói những lời nguyền rủa đó rất ghê rợn mà chúng ta phải tránh Nhƣng thật chất thế giới của lời nguyền chỉ là tâm linh mà thôi, riêng tôi là tôi không tin lời nguyền Thế nhƣng trên cuộc sống này khó biết trước chuyện gì xảy ra, đang yên đang lành tự nhiên nổi sóng gió Một bầu trời yên bình mang tên làng Đông bỗng chốc hóa cuồng phong chỉ do một câu chuyện cho là không rõ lí do Hai dòng tộc lớn là Nguyễn và Vũ đã xảy ra mối thù ngàn kiếp ở làng Đông Một câu chuyện xảy ra không ai ngờ đƣợc, chuyện kể rằng:
“Đúng vào cái ngày họ Nguyễn ăn mừng lễ khánh thành ngôi từ đường to nhất làng Đông, cô con gái rượu duy nhất của cụ tổ họ Nguyễn tối hôm ấy bỗng nhiên lại rỡn mỡ mò ra bến Tình tắm Cô gái đâu có biết trên đầu bến cũng có chàng trai nổi loạn, anh ta lặn một hơi dài chưa từng có đến ôm ghì lấy tấm thân mềm mại mát lạnh của cô gái Cô ngất xỉu trong vòng tay chàng trai Thân thể đầy dục vọng của chàng trai, cô gái lại ngỡ là ba ba thuồng luồng hay con ma mắt đỏ ở gốc duối mò tới hiếp mình Sáng hôm sau người ta thấy xác cô gái trần truồng nổi dềnh lên ở chân cầu Đá Bạc Ngày hôm ấy làng Đông xảy ra một cuộc đổ máu chưa từng có giữa hai dòng họ Nguyễn và Vũ [8,23]”
“Bến Tình” hay người làng Đông còn gọi với cái tên quen thuộc là “Bến không chồng” nơi đây người làng Đông thường hay rủ nhau ra tắm Thế mới nên cớ sự oái oăm đó Sau cuộc đổ máu ấy cụ tổ nhà họ Nguyễn đã đƣa ra lời nguyền vì mối thù quá lớn đối với dòng họ Vũ Không hiểu cụ tổ nhà họ Nguyễn là ai mà có thế lực to lớn đến thế Hô mƣa mƣa về, hô gió gió đến, chƣa tìm hiểu nguyên nhân đã vội kết luận Còn hơn những phù thủy phép thuật vô biên, chính ông đã gây ra cuộc đổ máu đau thương ấy Để rồi từ lời nguyền đó mà biết bao nhiêu bi kịch đã xảy ra đối với hai dòng họ lớn ở làng Đông Bi kịch chồng chất làm trai gái hai họ phải xa lánh nhau giống như đời trước làm đời sau phải chịu vậy Đó mới thấy cái tâm xấu mà tôi nói ở đầu đoạn kia, tự hại nhau đem thù oán cho nhau Thế bây giờ lòng thương người ở đâu, có ai hiểu thấu mọi chuyện mà đứng lên phá vỡ lời nguyền ấy Không, không một ai cả tất cả đều cam tâm mà cho rằng y nhƣ lời cụ tổ nói là đúng, là mệnh lệnh bắt buộc phải tuân theo Rất nhiều bi kịch xảy ra cũng chính vì cái lời nguyền vô căn cứ đó mà điển hình của bi kịch chính là tình yêu giữa hai dòng họ mà không ai khác con cháu đời sau phải gánh chịu Nguyền rằng:
“Nước sông Đình ngàn năm không cạn
Cầu Đá Bạc vạn kiếp trơ trơ
Bến Tình còn đẹp còn mơ
Mối thù họ Vũ bao giờ mới nguôi”.[8,23]
Có phải do lời nguyền đó mà sau này những bi kịch tình yêu mới bắt đầu hay do tâm thức của những người đời sau Chính vì một câu chuyện của đời trước mà ảnh hưởng đến con cháu có phải quá đáng lắm không? Cái ngày đưa ra lời nguyền liệu cụ tổ dòng họ Nguyễn có đoán trước được rằng chính mình đã đổ tất cả những nỗi hận thù lên đầu con cháu mình hay không? Để rồi bao nhiêu tủi hờn về tình yêu cũng vì chính lời nguyền đó Một lần nữa chúng ta phải hiểu sâu rằng lời nguyền chỉ là yếu tố chủ quan của người tạo ra nó, còn khách quan chính là cách suy nghĩ cùm kẹp của những hậu bối mà thôi Đôi lúc không biết con cháu đời sau có ai tự hỏi vì sao lại đƣa ra cái lời nguyền oái oăm đó chƣa? Thế mới thấy chính vì cái lời nguyền cay nghiệt đó mà biết bao con cháu hai nhà Nguyễn và Vũ không dám đến với nhau Hơn thế nữa chúng ta hãy suy xét về xã hội Việt Nam lúc bấy giờ, một xã hội còn quá đề cao tính họ tộc và giáo điều hủ lậu Chính vì thế mà từ đời cụ tổ nhà Nguyễn lập nên lời nguyền đến các đời hậu bối nhƣ cụ Nghiên, ông Khiên, ông Xung, Vạn v v đều không dám phá bỏ lời nguyền ngàn kiếp này Duy chỉ có Nghĩa nhƣng rồi than ôi! Cũng chỉ vì chính cái lời nguyền đó mà tình yêu đẹp đẽ nhất lại biến thành trớ trêu nhất
Ngay từ đầu mối thù giữa hai nhà là không nên có, lời nguyền chỉ mang lại đau thương Khi mà không ai khác người gánh chịu là Nguyễn Vạn, chị Nhân, Hạnh, Nghĩa và theo đó là rất nhiều con người ngoài cuộc bị kéo vào cũng chỉ vì cái lời nguyền nghiệt ngã đó Khi lời nguyền trở thành một cái cớ, cái cớ mà nhà họ Nguyễn dựng lên nhƣ một tấm màn để che đậy đi mong muốn trả thù của mình mà thôi Ấy thế mới nói vì sự hận thù mà quên đi tình nghĩa con người với nhau thì thật không nên Để cho sự hận thù thì lấy đi cái trí khôn, lúc nóng giận đặt ra lời thề nhƣ vậy thì quả là sai sót Nhƣng đau đớn thay cái cớ đó “vô tình” lại là nguyên nhân dẫn đến những bi kịch tình yêu đau thương sau này mà cả hai dòng họ không ai có thể ngờ tới đƣợc Vô tình sao, thiết nghĩ không phải nhƣ vậy mà chính là có ý đó, cái ý muốn không cho hai nhà không có bất cứ mối quan hệ nào kể cả trai gái yêu nhau Điển hình những người muốn phá bỏ cái lớp vỏ đó như là Nghĩa và Hạnh là những con người can đảm hay người không có can đảm để bước ra khỏi đó như là chị Nhân và Vạn Tất cả, tất cả dường như đều nhận một tấm bi kịch tình yêu chung Vậy lời nguyền có linh nghiệm thật hay sao? Không phải thế thật chứ, đây là thực tại chứ không phải là một thế giới phép thuật nào đó ngoài kia Tóm lại vẫn là do cách suy nghĩ ấu trĩ của những con người ngoài xã hội kia mà thôi Cách suy nghĩ sai lầm đó đã bao biện cho những việc làm sai trái của họ Lời nguyền thật ra chỉ là một lời nói không có một tí sức mạnh nào nhưng do nhận thức lệch lạc sai hướng nên đó chính là nguyên nhân chính dẫn đến bi kịch tình yêu.
Bi kịch tình yêu bi thảm trong Bến không chồng
2.2.1 Người phụ nữ, tấm bi kịch tình yêu đau thương
2.2.1.1 Phụ nữ làng Đông – “lỡ duyên” cho một bi kịch tình yêu
Người ta thường nói con người sống trên đời có duyên có phận Có duyên không phận thì không thể nào cố gắng đƣợc Vô duyên hữu phận thì việc gì rồi cũng sẽ thành Quả đúng nhƣ vậy, xét cho cùng trong tình yêu có tan có hợp, tan rồi lại hợp mà hợp rồi lại tan Trong tình yêu đôi lúc rất khó nói, cứ tưởng như mọi chuyện đã đâu vào đấy nhưng thật sự vụt mất trong tay chỉ trong một khoảnh khắc Nhƣng nhƣ thế không có nghĩa là không có sự vĩnh hằng trong tình yêu Duyên do trời tạo, nợ do người tạo Suy nghĩ một chút về câu nói
“gương vỡ lại lành” Gương vỡ ta dán lại sẽ lành nhưng có lành được như lúc đầu hay không hay những vết nứt hiện hữu rõ rệt mà ai cũng thấy Ấy thế mới thấy đƣợc duyên lỡ thì vá cũng không lành Không phải là quơ đũa cả nắm nhƣ vậy nhƣng thật sự đã kém duyên thì có cố gắng cũng chỉ là níu kéo mà thôi Cái ở lại là tình “thương” chứ không phải tình yêu Nói như vậy không phải là không có cơ hội làm tấm gương đó lành hẳn, chúng ta sẽ chữa lành vết thương đó trong năm tháng với một điều kiện là đặc biệt kiên nhẫn Chung quy lại nói nhƣ vậy là để giải thích cái duyên cái phận nhƣng thật sự trong đời sống thì thật sự khó nói Đặc biệt là người phụ nữ trong tình yêu, những tấm thân yếu đuối bé nhỏ kia sao có thể vƣợt qua giông bão khắc nghiệt của tình yêu Nói vậy không phải ai cũng yếu đuối mà cho dù mạnh mẽ cũng chỉ là vẻ bề ngoài che đậy đi sự yếu đuối bên trong mà thôi Khi xa rời một mối tình những cô gái cho là duyên lỡ nhƣng thật sự còn yêu người mình yêu rất nhiều Nỗi buồn đi kèm với sự cô đơn hay giả vờ vui vẻ thì cũng làm tăng thêm nỗi đau gánh chịu Bởi vì chia tay thì làm gì, ở đâu cũng thấy nhói tim, đau đớn khôn nguôi Nỗi đau chia ly trong tình yêu, trong cuộc sống là chuyện thường tình nhưng bi kịch trong tình yêu thì nó ở khía cạnh hoàn toàn khác Qua tiểu thuyết Bến không chồng, nhà văn Dương Hướng đã cho thấy điều đó Bi kịch của những người phụ nữ trong Bến không chồng là những bi kịch đau đớn nhất Họ đã nhận những bi kịch cay đắng trong tình yêu mà đáng lí ra họ không phải nhận Nếu người lính là chân dung trên chiến trường thì hình tượng chủ đạo ở hậu phương là người phụ nữ Nhưng oái oăm thay, đau đớn thay khi nói về hậu phương mọi gánh nặng đều dồn lên vai người phụ nữ Như vậy đã là quá khổ sở cho họ, thế nhƣng không dừng lại ở đó họ vẫn phải tiếp tục nhận bi kịch trên con đường đi tìm nơi bến đỗ cho mình So với những cuộc chia li đời thường trong tình yêu thì nó khốc liệt hơn, đau đớn hơn, nghiệt ngã hơn gấp mấy lần Các nhân vật phụ nữ trong Bến không chồng mà điển hình là làng Đông
“dám vượt các lời nguyền, dám vuợt mọi thành kiến, dám đi tìm hạnh phúc riêng; với các quan hệ trong gia tộc và làng xã;[8,8]” Ắt hẳn là nhƣ vậy nhƣng dám vƣợt qua không có nghĩa là họ có hạnh phúc, mà dám vƣợt qua ở đây là sự can đảm đi tìm hạnh phúc cho mình Chính Hạnh là đại diện sáng nhất cho lí tưởng vƣợt qua tất cả rào cản để đến với Nghĩa thế nhƣng đƣợc gì hay chỉ nhận toàn sự đau khổ trong tình yêu Đã nói đến bi kịch là nói đến cái kết bi thảm, mà nói đến bi kịch tình yêu thì phải nói đến cái kết đau lòng trong tình yêu Thế đã rõ, thật đau lòng cho số phận của những người phụ nữ làng Đông
Kém duyên đến thế nhƣng chị Nhân, Hạnh, Dâu, Thắm, Cúc, Thủy, rất nhiều rất nhiều người phụ nữ khác đã và đang tìm lấy hạnh phúc của riêng mình Dẫu cuộc sống có nhiều ràng buộc nào là lễ giáo, định kiến, lời nguyền,v v nhưng những người phụ nữ đó đại diện như cây xương rồng mạnh mẽ đứng lên trong bão tố hiên ngang mà đi Tuy rằng thật sự kém duyên và không thể tìm thấy hạnh phúc cho mình nhƣng ít ra họ cũng là những đại diện tiêu biểu cho sự gan góc của người phụ nữ Tất cả chỉ là do sự hà khắc của thời xưa và sự khắc nghiệt của chiến tranh mà nên Đổ lỗi cũng không đƣợc gì, ở đâu đó trong tâm hồn thì tình yêu họ vẫn sống mãi Họ mong ước một tình yêu đẹp đẽ biết nhường nào
Họ ao ƣớc một gia đình bé nhỏ vừa đủ hạnh phúc đến ra sao? Nhƣng trên đời này không có gì là như ý cả Tất cả, tất cả những con người ấy người thì tìm được hạnh phúc nhƣng lại đau khổ một nỗi khổ không nói nên lời Một nỗi khổ thấu trời xanh khi mà người chồng ra trận có người đi không về có người đi khi về cũng không còn lành lặn Người thì chật vật với nỗi sợ hãi khi sợ tình yêu của mình đi xa mãi mãi Sự lo sợ đó dẫn đến nỗi cùng cực trong cách suy nghĩ của họ mà dẫu không suy nghĩ phỏng có được không? Người thì chọn hạnh phúc chỉ vì những lí do rất đơn giản để rồi phải nhận nhiều cay đắng và than khóc cho mối tình lận đận của mình Chung quy lại cũng vào hai chữ “lỡ duyên” mà thôi Mà không, không thể đổ lỗi tất cả là do số phận đƣợc Số phận là vậy nhƣng con người phải biết đấu tranh, phải biết tìm kiếm nỗi khát vọng của mình Người phụ nữ làng Đông không ít người cam chịu, cũng không ít người dám đứng lên đánh đổi tất cả Đáng thương thay mà cũng khá khen thay, những con người đó không chấp nhận một số phận chung “lỡ duyên” nhƣ vậy
2.2.1.2 Hạnh – bi kịch tình yêu không lối thoát
“Nước sông Đình ngàn năm không cạn
Cầu Đá Bạc vạn kiếp trơ trơ
Bến Tình còn đẹp còn mơ
Mối thù họ Vũ bao giờ mới nguôi”
Ngày xƣa có một lời nguyền, từ một câu chuyện ở làng Đông mà nên Ngày xƣa có một cô bé tên là Hạnh sớm đã xa cha vì cuộc chiến tranh tàn khốc Lúc nhỏ Hạnh là một cô bé ngây ngô, đáng yêu và vẫn chƣa hiểu chuyện Khi nghe tin ba mất theo bản năng cô bé òa lên khóc Sau khi ba chết chỗ dựa duy nhất của cô là mẹ Nhân và người chiến sĩ cách mạng trở về sau chiến thắng Điện Biên là Nguyễn Vạn Cùng với đó cô thường hay chơi với Nghĩa - cậu trưởng nam con dòng họ Nguyễn Ôi đau thương thay! Lúc nhỏ có biết đâu lời nguyền, tự do tự tại rong chơi Chúng quấn quýt lấy nhau cả ngày, oái oăm thay khi lớn lên vẫn không rời nhau một bước Dẫu cả hai đã tự hiểu được mối thù ngàn kiếp của hai dòng họ Nguyễn và Vũ Mất cha từ sớm cô còn người mẹ đơn thân cùng với hai anh là Hà và Hiệp Cứ ngỡ sau khi cha cô chết sóng gió qua đi với gia đình Nào ngờ đâu hai anh của cô liên tiếp lên đường chiến đấu chống Mĩ và cũng lần lượt ra đi mãi mãi Người mẹ đã hết nước mắt, cô thì đau đớn thấu trời xanh Có lẽ điều đó đã làm nên một cô gái có tâm hồn mạnh mẽ Cùng lúc đó cô đã yêu Nghĩa một mối tình không hồi kết và không kém bi ai
Tình yêu muôn màu muôn vẻ chúng ta không thể diễn tả hết vẻ đẹp của tình yêu Thế nhƣng tình yêu không phải lúc nào cũng đẹp Tình yêu có lúc nhƣ những ngôi sao lấp lánh và có lúc những ngôi sao đẹp ngời ngời, sáng chói đó bị che lấp bởi những đám mây mịt mù Và nhƣ thế, một cô gái nông thôn trong xã hội cũ đã đi qua bi kịch gia đình đau thương Tưởng chừng bi kịch của cô sẽ chấm dứt thì ai ngờ rằng đến với Nghĩa – người bạn thời ấu thơ, cô lại phải nhận một bi kịch càng cay đắng hơn Bi kịch của một tình yêu không lối thoát Trước khi nói về bi kịch đó chúng ta hãy điểm thêm một vài nét về Hạnh, một cô gái ngây ngô trong sáng Là một mẫu phụ nữ điển hình ở làng Đông Khác với Dâu, Hạnh là người rụt rè, ít nói, nhạy cảm và hơi nội tâm Tuy thế không có nghĩa là Hạnh cam chịu Hạnh đã cho chúng ta thấy mình gan góc và không chịu khuất phục số phận nhƣ thế nào Vì tình yêu cô có thể vƣợt qua mọi rào cản kể cả định kiến lẫn lời nguyền độc mà đến với Nghĩa Xét cho cùng cô là người gan dạ khác với mẹ cô là chị Nhân luôn bị trói buộc Ấy thế mới thấy thế nào là sức mạnh của tình yêu Mới đầu cô chƣa nghĩ đến những bất hạnh sẽ dồn xuống cuộc sống của cô nhƣ vậy Mà dẫu có nghĩ đến thì cô vẫn quyết tâm kết hôn với Nghĩa Một đại diện cho sự khát khao của tình yêu Một đại diện cho sự mạnh mẽ dám bước qua lời nguyền xa xƣa ấy “Hai đứa đi bên nhau dọc bờ sông Đã lâu lắm, từ cái lần
Hạnh đòi Nghĩa dẫn đi xem cống Linh, nay hai đứa mới lại đi với nhau trên đoạn sông này Vẫn là một ông trăng trên trời và một ông trăng dưới nước trôi theo bước chân hai đứa Chỉ riêng có cuộc sống là thay đổi biến động Ngày xưa mọi sự với Hạnh đều bí ẩn Giờ đây Hạnh đã hiểu được mọi cội nguồn của cuộc sống con người Hạnh tin vào tình yêu trong sáng của Hạnh đối với Nghĩa”[8,88]
Làm sao để đoán trước được điều gì sẽ đến với mình nhất là những chuyện rủi ro hay những điềm xấu Mới đầu tuy bị sự ngăn cấm của tất cả mọi người nhưng Hạnh và Nghĩa ít ra cũng hạnh phúc trong tình yêu đắm say của hai người
Ai ngờ, bi kịch lại xảy ra sau khi biết bao nhiêu đau thương đã dồn lên vai Hạnh
Kể sao cho xiết, nỗi đau về bi kịch gia đình chƣa nguôi thì bây giờ phải đón nhận bi kịch tình yêu đau đớn không tìm được lối thoát Cưới Nghĩa, hai vợ chồng mỗi lần gặp nhau phải ra Bến không chồng Đó là nơi hẹn hò cũng nhƣ tân hôn và cũng là điềm báo trước cho một sự tan tóc ưu phiền Hạnh cưới chồng không có căn nhà để ở đã là một chuyện buồn Không lâu sau Nghĩa lại đi lính buồn lại càng buồn hơn Cuối cùng, Hạnh còn lại với nỗi cô đơn Nhƣng những điều đó chƣa là gì với nỗi thấp thỏm lo âu liệu Nghĩa có bình an trở về hay không hay anh đã ra đi mãi mãi Khi Nghĩa quay về, rồi lại đi, trong cô lại phải mang nỗi niềm thấp thỏm Lần thứ hai Nghĩa quay về với quân hàm thiếu tá, sự sung sướng vỡ òa của Hạnh ngỡ đâu là điềm báo cho hạnh phúc sắp đến Thế nhƣng cùng với đó là bi kịch đi theo sau mà Hạnh không ngờ tới Nghĩa trở về nhưng vết thương trong chiến tranh thì vẫn còn đó Đau thay! Anh mất khả năng làm bố nhƣng không ai biết Mọi người cứ ngỡ Hạnh không có con để rồi mọi tai tiếng, mọi chỉ trích đều đổ cho Hạnh “Hạnh thấy bơ vơ trên cõi đời này, đi đến đâu cũng bị ông Xung xua đuổi "Cút đi, mày là loài yêu tinh quyến rũ thằng Nghĩa Mày làm cho gia đình bà Khiên tuyệt tự, mày làm cho cả họ Nguyễn suy sụp Mày ””[8,271] Bây giờ mới thật sự là bi kịch, cứ ngỡ hạnh phúc ai ngờ hóa nỗi đau Sau trận đó Hạnh ốm nặng nhƣng nỗi mong mỏi có con thì luôn đi theo Hạnh cả trong giấc mơ Chƣa bao giờ thấy Hạnh lại bi thảm nhƣ thế này “Hạnh thấy xót thương cho hành động vội vã vớt vát của anh Hạnh chiều Nghĩa mà không mảy may có chút khoái cảm Nghĩa sững sờ thấy Hạnh hững hờ trước nguồn cảm hứng đang cháy rực lên trong anh Mới ngày nào tấm thân Hạnh còn đẫy đà, giờ teo tóp run rẩy trong vòng tay anh”[8,274] Lối thoát nào cho Hạnh bây giờ Cô cứ loanh quanh với mớ suy nghĩ hỗn độn, loay hoay với những niềm đau không kể xiết Làm sao để thoát ra và suy nghĩ cuối cùng của cô là li dị với Nghĩa người mà cô dành hết tình yêu và cả tuổi thanh xuân “Thưa mẹ, đây là lá đơn ly hôn của con đã ký sẵn Khi nào anh Nghĩa về mẹ đưa cho anh ấy Kể từ giờ phút này anh ấy được tự do, và con xin phép mẹ con về bên nhà”[8,308] Bi kịch xảy ra chóng vánh từ một tình yêu đẹp thuở đôi mươi giờ phải chia ly khi tình yêu trong Hạnh còn bừng cháy Dẫu còn yêu Nghĩa rất nhiều nhƣng bắt buộc Hạnh phải làm nhƣ vậy vì nghĩ tội mình quá lớn đối với dòng họ Nguyễn Không chịu đựng đƣợc lời đay nghiến, dèm pha và nỗi đau trong Hạnh quá lớn để tiếp tục Cuối cùng, khi Hạnh đọc được nhật kí của Thủy, người đã ăn nằm với Nghĩa nên Hạnh nghĩ mình phải ra đi Giải pháp duy nhất chỉ có vậy nhƣng trong lòng cô vẫn day dứt khôn nguôi Cố tỏ ra là mình ổn nhưng sâu bên trong nước mắt là biển rộng Đó là điều mà mỗi lần Hạnh gặp Nghĩa sau khi chia tay “Xưa nay chúng ta cứ lầm, ngỡ là chỉ cần hai người yêu nhau là được Lỗi lầm này chúng ta phải trả giá quá đắt Anh đi biền biệt nên không biết ở nhà tôi đã phải chịu bao nhiêu điều oan nghiệt Lời nguyền của cả họ nhà anh vẫn còn đó, nó ngấm và máu thịt dòng tộc ngàn đời cũng không bao giờ rửa sạch Lúc này ta nói tới những điều ấy cũng chẳng để làm gì Mọi chuyện coi như đã chấm dứt”[8,318]
Nói nhƣ vậy nhƣng Hạnh rất đau Cuối cùng vì đi vào ngõ cụt của suy nghĩ, tâm trí Hạnh không còn ổn định Lúc đau thương đó lỡ lầm Hạnh đã sa vào vòng tay của Nguyễn Vạn người chú mà đã cùng với Hạnh đi qua biết bao khó khăn, gian khổ Lúc đó cả hai đều đã trải qua bi kịch của riêng mình Nguyễn Vạn say men nồng thả hồn theo xác thịt của Hạnh song song với đó cái bến không chồng âm vang trong đêm mƣa gió bão bùng
“Có lẽ trong lúc tuyệt vọng, con Hạnh đã nhận ra trên đời này chỉ có Vạn là người đàn ông duy nhất hiểu và yêu thương nó”[8,329] Hạnh đi khỏi làng Đông khi mà ở đây Hạnh nhận ra mình không còn con đường nào để đi được nữa Lối thoát nào cho tình yêu của Hạnh, nỗi khổ ải bao nhiêu năm qua Hạnh phải gánh chịu Hạnh đi nhƣng rồi lại có cốt nhục với Nguyễn Vạn Sau bao năm tháng xa quê Hạnh quyết định về tìm và sống chung với anh Điều đó làm cho người làng Đông ngỡ ngàng vì suy nghĩ sai lầm của mình khi xưa Ngỡ ngàng hơn cả việc cô có con với ai và ở đâu Nhưng rồi dường như ông trời lấy đi của Hạnh tất cả, từ gia đình đến tình yêu Nguyễn Vạn chết và bi kịch tình yêu của Hạnh vẫn mãi tiếp diễn đến lúc đó Một chân trời mới có lẽ sẽ đến với Hạnh – một cô gái xứng đáng nhận đƣợc hạnh phúc
2.2.2 Người lính – nghiệt ngã cho một bi kịch tình yêu
2.2.2.1 Nguyễn Vạn – mặt nạ của một bi kịch tình yêu
“Nguyễn Vạn xốc lại ba lô, phanh ngực áo đứng trên con đê nhìn về làng Đông Cây quéo trước cửa đình tán lá xanh sẫm cao lừng lững giữa khoảng trời chiều Người làng Đông không còn nhận ra Nguyễn Vạn mắt toét bỏ làng đi bây giờ về đây Đố ai còn dám coi thường Nguyễn Vạn; hãy cứ nhìn những tấm huân chương rung rinh lấp lánh trên ngực Vạn ”[8,12] Trở về làng Đông với chiến tích oanh liệt, người lính Điện Biên Nguyễn Vạn được sự chào đón nồng nhiệt của dân làng Nguyễn Vạn là người trong dòng tộc họ Nguyễn mà đã là người họ Nguyễn thì tất dính dáng đến lời nguyền Sao đi đâu hay gặp ai cũng bị dính lời nguyền vậy nhỉ, kể cả người lính oanh liệt như Vạn Nguyễn Vạn trở về đã sớm tự coi mình là cái gương để dân làng noi theo Anh giữ những nề nếp, kỉ cương quân đội đến nghẹt thở Anh luôn làm đúng với quy cách tuy đó là điều tốt nhƣng có lẽ vô tình Nguyễn Vạn đã tự trói buộc mình bằng những điều khắc khe đó Song song với đó là những điều lệ, hủ tục lạc hậu của dân làng Đông đã làm cho anh ngày càng trở nên mất đi sự tự do vốn có Hay nói một cách khác anh đã dần biến thành một con người mang một chiếc mặt nạ to và nặng mà chính anh không cảm nhận được nó Dương Hướng đã khắc họa Vạn như một hình tượng chủ đạo trong tác phẩm Đi xuyên suốt tác phẩm như một người anh hùng thời chiến và hình mẫu thời hậu chiến Nhƣng mấy ai biết đƣợc để đánh đổi điều đó tác giả đã cho Nguyễn Vạn trở thành một con người không phải là chính mình Anh luôn sống trong cái mặt nạ mà tự anh tạo ra Anh luôn nghĩ anh là một người chiến sĩ Điện Biên không thể nào làm điều gì sai để mọi người cười chê Tính cách anh vẫn luôn giữ kể cả trong thời chiến hay đã về quê, nếp sống thời chiến, lối tƣ duy thời chiến ngấm sâu vào Vạn, biến anh thành một khối ý chí rắn đanh Nguyễn Vạn sống lặng lẽ, cô đơn, trầm ngâm Nếu để ý anh luôn tự mình suy nghĩ ít nói cho ai điều gì Điều đó cũng thể hiện anh nội tâm, cô đơn, lấy sự lãnh đạm, khô khan, cứng nhắc để che giấu những nỗi niềm, khao khát riêng tƣ Đi sâu vào bi kịch của Nguyễn Vạn, với tính cách đó chúng ta có thể dễ dàng thấy đƣợc và nhận ra đƣợc anh đang mang chiếc mặt nạ trá hình Từ đầu đến lúc gần kết anh chỉ là một con người theo lề lối cứng nhắc Hãy xem có phải đúng nhƣ vậy không? Xin hãy nhớ chúng ta đang nói về bi kịch tình yêu của Nguyễn Vạn cho nên chỉ xoáy sâu vào đề tài chính đó mà thôi Khi trở về làng Đông với chiến tích oanh liệt của mình thì Nguyễn Vạn ngay sau đó anh đã bị trói vào định kiến cũng nhƣ những điều hà khắc của dòng họ Nguyễn Chồng chị Nhân mẹ Hạnh đã hi sinh nơi chiến trường bom đạn Và cũng chính lúc đó Vạn biết mình thương chị Nhân nhưng còn thấy chưa chắc Bây giờ tự nhiên trong con người Vạn lại hiện lên hai dòng suy nghĩ Một là về họ tộc, một là về tình cảm đối với gia đình chị Nhân hay là chị Nhân “Lòng Vạn cộn lên vui buồn lẫn lộn Từ hôm về làng, nay mới là ngày chính thức Vạn ra mắt trước họ Nguyễn Vạn lo mỗi điều lỡ ai trong họ lại hỏi về quan hệ của mình với gia đình chị Nhân Chuyện này thì Vạn cũng không hiểu chính lòng mình, Vạn thương lũ trẻ, thương con Hạnh hay thương mẹ của chúng? Mọi sự gần gũi đối với gia đình chị Nhân đều xuất phát từ bản năng tự nhiên ở Vạn Lời xì xào của cả làng cứ gợi lên trong lòng Vạn một ý nghĩ mơ hồ mới lạ về chị Nhân Nó giống như ngọn lửa trước gió lúc bùng lên trước lúc tắt ngấm”[8,41] Bây giờ chỉ khổ nỗi Vạn chƣa chắc chắn về tình cảm của mình Còn nếu chắc thì sợ dòng họ xì xào bàn tán nhưng rõ ràng anh thương gia đình chị Nhân là thật Đành vậy, người chiến sĩ Điện Biên đó phải khoác lên mặt mình một chiếc mặt nạ để trốn tránh lời ra tiếng vào Trong thâm tâm không muốn nhƣng anh lại càng không muốn mất đi danh dự của một người bộ đội cụ Hồ mà bấy lâu nay anh gìn giữ
Khóc thay cho một con người anh hùng nhưng lại chẳng dám đối mặt với tình yêu của mình Đi đâu hay làm gì anh cũng phải đeo chiếc mặt nạ đó vào Chiếc mặt nạ ngụy trang cho những việc anh làm Phải chăng vì sợ, sợ một nỗi anh sẽ đánh mất một hình tƣợng đối với làng của anh nên anh phải làm nhƣ vậy?
“Điều đáng sợ nhất với Vạn là để mất lòng tin với dân với Đảng Từ một việc nhỏ
Vạn cũng phải cân nhắc xem có phải đây là ý dân ý Đảng Lâu nay Vạn xét lại lòng mình và thấy rằng Vạn đã yêu thương chị Nhân Đấy là do những giây phút yếu hèn không kìm nén được Lý trí không cho phép Vạn làm điều ấy Điều ấy là lỗi lầm đáng tiếc không xứng đáng với người chiến sĩ cách mạng, không xứng đáng với lòng ngưỡng mộ của dân làng, họ mạc Thời trai trẻ của Vạn đã qua Vạn sống với niềm kiêu hãnh Vạn đã có”[8,80] Dần dần những đứa trẻ nhƣ
Hình ảnh “bến không chồng” nơi kết thúc tấm bi kịch tình yêu oan nghiệt
2.3.1 Đỉnh điểm của một bi kịch tình yêu
Một bi kịch tình yêu luôn có mỗi giai đoạn của nó Khởi đầu hạnh phúc, lên đỉnh điểm của mâu thuẫn và cuối cùng là một kết thúc đau thương Bi kịch tình yêu lớn nhất trong tác phẩm của Dương Hướng không phải là của Nghĩa và Hạnh Cũng không phải của Nguyễn Vạn và chị Nhân Càng không phải của những cô gái làng Đông nhƣ Dâu, Cúc, Thủy, tuy là họ cũng có bi kịch tình yêu của mình Mà có lẽ, không phải bất ngờ đó chính là bi kịch giữa Nguyễn Vạn – người chiến sĩ Điện Biên và Hạnh một người con gái có số phận trớ trêu Đối với Nguyễn Vạn trước đó anh đã có mối tình thầm kín với chị Nhân là mẹ Hạnh Sống bấy lâu trong cái mặt nạ dối trá về chính tình cảm của bản thân mình Càng ngày Nguyễn Vạn càng bất lực trước cuộc sống của bản thân Còn đối với Hạnh thật đáng thương cho mảnh đời bất hạnh của cô Từ nhỏ đến lớn không biết trải qua bao nhiêu tấm bi kịch của bản thân Cái bi kịch đau thương nhất có lẽ là tình yêu đối với Nghĩa – cậu trưởng nam con dòng họ Nguyễn Bi kịch đó đã làm cô suy sụp về tinh thần rất lớn Một mất mát chính cô đã phải hi sinh, oái oăm thay đến đó chƣa dừng lại Cả Nguyễn Vạn và Hạnh đã quá xót xa cho bản thân của mình Nhìn lại một chặng đường dài đằng đẵng, từ nhỏ đến lớn Nguyễn Vạn là chỗ dựa vững chắc cho Hạnh nhƣng không thể tin đƣợc rằng một ngày nào đó bi kịch sẽ đến với hai người
Có lẽ Dương Hướng xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết của ông toàn nhận những bi kịch Ngẫm nghĩ lại thì quả đúng phải nhƣ vậy cho dù đọc thì thấy rất xót xa Trở lại với đỉnh điểm của bi kịch trong tiểu thuyết này Khi mà Hạnh đang bị cú sốc về việc phải rời xa Nghĩa Bên cạnh đó, đƣợc một trận say Nguyễn Vạn trở về với vườn ươm, trở về với cái mặt nạ của mình Chính lúc đó, Hạnh chạy từ bến không chồng vào hốt hoảng Nguyễn Vạn thì bàng hoàng chƣa kịp nhận ra điều gì Tối hôm đó cả bến không chồng sóng vỗ mƣa tuôn cùng với đó là hai thân thể hòa quyện cùng nhau Mặc cho tất cả chuyện gì xảy ra, lúc đó Nguyễn Vạn mới cởi bỏ chiếc mặt nạ của mình Và chính Hạnh trong lúc tuyệt vọng thì chỉ nhận ra Nguyễn Vạn là người hiểu và yêu thương mình nhất Từ khi chuyện đó xảy ra đỉnh điểm đã dần lên cao trào Sau đêm đó Hạnh phát hiện ra mình có thai và tác giả hoàn toàn không nói ra điều này Hạnh đến gặp Nguyễn Vạn lần cuối và bỏ làng ra đi Nguyễn Vạn sống trong sự tủi nhục, cảm thấy có lỗi tuy là lúc đó Vạn sống đúng với nguyên bản của mình Thật sự Nguyễn Vạn và người làng Đông kể cả mẹ Hạnh không biết lí do vì sao Hạnh bỏ đi Để rồi sau này Hạnh quay về dẫn theo một bé gái thấy thế cả làng Đông đều hốt hoảng Họ hốt hoảng không phải vì Hạnh có con với ai mà là vì Hạnh có thể có con Ông Xung xanh mặt “Nghĩa, anh biết tôi gọi anh sang đây làm gì rồi chứ? Con Hạnh nó về, anh biết chưa? Như vậy là mình đã có tội - Cả anh và tôi đều có tội với nó”[8,344] Thế mới thấy mọi người đã hiểu nhầm và oan ức của Hạnh đã được giải bày Tuy nhiên đỉnh điểm chƣa dừng lại, Hạnh dắt con về là để tìm bố Cô không thể chạy trốn mãi “Mấy năm xa quê Hạnh mới nhận thấy một điều, chị không thể chạy trốn cuộc đời, chạy trốn số phận Làng Đông là máu thịt của chị, con gái chị phải có bố”[8,345] Để rồi khi đƣa con về gặp Nguyễn Vạn cứ ngỡ cuộc đời bất hạnh của hai người sẽ dừng lại ở đây thì Tác giả lại đẩy bi kịch lên đỉnh điểm Nguyễn Vạn chết khi cứ nghĩ tội lỗi của mình quá lớn để rồi một lần nữa Hạnh nhận sự đau khổ tột cùng Khi chỗ dựa vững chắc của mình mất đi thì đứa con cũng mất cha Nguyễn Vạn chết kết thúc tấn bi kịch của đời mình và cũng kết thúc tấn bi kịch của Hạnh Và cùng lúc đó kết thúc tấn bi kịch về tình yêu ở làng Đông Cái chết của Nguyễn vạn làm làng Đông bừng sáng cũng là làm thức tỉnh suy nghĩ của làng Đông
2.3.2 Biểu tượng “Bến không chồng” - sự sợ hãi của tình yêu
Nhân vật xuyên suốt tác phẩm Nguyễn Vạn phản ánh vấn đề cốt lõi và là hình tƣợng trung tâm của tác phẩm Song song với đó là một biểu tƣợng luôn luôn gắn liền với tác phẩm Nó biến đổi theo từng câu chuyện, biến đổi theo thời gian không gian Và đặc biệt nó biến đổi theo từng bi kịch của làng Đông Đó chính là bến không chồng mà ngày xưa các cụ hay gọi và bây giờ người ta lại gọi là “bến tình” Tác giả miêu tả bến không chồng thật đẹp, thơ mộng và lãng mạn để báo hiệu cho những chuyện đau lòng xảy ra sau đó “Bến sông ở đây có vẻ quyến rũ lạ lùng Mùa đông nước sông cạn phơi ra dải cát trắng phau lấp loá dưới nắng Nước sông trong veo, lặng lẽ trôi, mùa lũ nước sông dềnh lên xăm xắp đôi bờ cỏ cây xanh tốt Ngày xưa các cụ gọi đúng tên của bến sông này "Bến không chồng" Bây giờ người ta lại gọi bến Tình”[8,22] Vì sao nói cái bến này chính là nơi của sự sợ hãi tình yêu Đầu tiên phải kể đến câu chuyện dẫn đến đổ máu giữa hai dòng họ Nguyễn và Vũ “Đúng vào cái ngày họ Nguyễn ăn mừng lễ khánh thành ngôi từ đường to nhất làng Đông, cô con gái rượu duy nhất của cụ tổ họ Nguyễn tối hôm ấy bỗng nhiên lại rỡn mỡ mò ra bến Tình tắm Cô gái đâu có biết trên đầu bến cũng có chàng trai nổi loạn, anh ta lặn một hơi dài chưa từng có đến ôm ghì lấy tấm thân mềm mại mát lạnh của cô gái Cô ngất xỉu trong vòng tay chàng trai Thân thể đầy dục vọng của chàng trai, cô gái lại ngỡ là ba ba thuồng luồng hay con ma mắt đỏ ở gốc duối mò tới hiếp mình Sáng hôm sau người ta thấy xác cô gái trần truồng nổi dềnh lên ở chân cầu Đá Bạc Ngày hôm ấy làng Đông xảy ra một cuộc đổ máu chưa từng có giữa hai dòng họ Nguyễn và Vũ”[8,23] Để rồi sau đó lời nguyền đƣợc đặt ra giữa hai dòng họ Và đó là khởi đầu cho những tấm bi kịch tình yêu sau này
Bến không chồng nghe cái tên thôi chúng ta đã mường tượng ra được nó có ý nghĩa nhƣ thế nào Ngay cái tên đã là điềm báo xui xẻo cho những chuyện tình ở làng Đông Sau những biến đổi của câu chuyện thì chính cái bến này cũng biến đổi theo Lúc yên bình thì mặt nước trong veo hiền lành đến lạ Lúc sóng gió thì nước nổi sóng ầm ầm xô vào bờ Cứ như nó tăng tiến theo bi kịch của câu chuyện vậy Và cái hay ở chỗ mọi câu chuyện trong tác phẩm đều có nối kết nào đó hay nói đúng hơn là một sợi dây vô hình với bến không chồng Cái bến cứ êm đềm theo thời gian đến mức đáng sợ để rồi ngay sau đó nó hung dữ nhƣ muốn nuốt trọn một tình yêu đang mĩ mãn Bến không chồng là biểu tƣợng của tình yêu cũng là biểu tƣợng cho sự sợ hãi của tình yêu Có một sự thật phũ phàng nhƣ vậy hay chỉ là do số phận Những người phụ nữ làng Đông không ai là hạnh phúc cả, có phải do cái bến kì lạ ấy không? Tuy nhiên cái sức mạnh vô hình đó cứ ám ảnh bao nhiêu thân phận Tất nhiên tác giả không nói ra và dĩ nhiên người dân làng Đông cũng không một ai để ý Để rồi mỗi lần trải qua biết bao bi kịch tình yêu bến không chồng vẫn đứng đó Lặng im nhƣng luôn có một sức mạnh to lớn làm mọi người phải sợ hãi Đôi lúc nó hiền dịu nhưng nguy hiểm Lúc Nghĩa và Hạnh cưới nhau dắt ra cái bến đó Giống như nó ôm trọn cặp tình nhân vào lòng Hay nó nuốt chửng tình yêu của hai người sau này? “Em thấy chúng mình chọn chỗ này có đẹp không? Đây là trung tâm Từ đây ta thấy rõ cả cống Lĩnh cả làng Đông Và dòng sông kia giống như hai cánh tay đang ôm lấy hai đứa chúng mình.”[8,96] Sự hung dữ của bến không chồng khi bi kịch cuối cùng xảy ra Nó hung hăng, mạnh mẽ nhƣ muốn nhấn chìm tất cả “Gió bỗng nổi lên, ngoài Bến
Không Chồng nước sông vỗ oàm oạp và mưa đổ xuống rào rào”[8,328] Nỗi sợ hãi ngày một lớn Thương thay những tình yêu liên quan đến cái bến vô chồng ấy đều tan nát Không tan nát cũng biến thành những bi kịch đau đớn Thử hỏi ai nói bến tình còn đẹp còn mơ hay không?
Có một điểm chung nếu để ý chúng ta sẽ thấy, cứ y nhƣ rằng khi gặp chuyện khó khăn, đau khổ hay có điều gì hốt hoảng, tâm trạng lo âu thì người làng Đông ai cũng chạy ra bến không chồng Đến cái chết của Nguyễn Vạn hình ảnh ấy cũng xuất hiện Và đến bây giờ cái chết của Nguyễn Vạn nhƣ làm thức tỉnh người dân làng Đông Phút cuối cùng nó cũng xóa đi nỗi sợ hãi chia ly của tình yêu ở làng Đông Để rồi sau này nhìn về cái bến đó chỉ còn lại những điều tốt đẹp mà thôi
Rõ thế, bi kịch tình yêu trong Bến không chồng nó là nhƣ vậy Không một ai thoát khỏi nó và không một ai là không nhận một kết cục đau thương Nhìn lại Dương Hướng đã sắp xếp bi kịch thật tài tình và khéo léo Chỉ bằng một lời nguyền không có một tí sức mạnh nào mà đã đẩy bi kịch lên đỉnh điểm Người phụ nữ hậu phương và cả người lính nơi chiến trường đều đã hi sinh rất nhiều cứ ngỡ trong tình yêu họ sẽ đƣợc hạnh phúc thì ai ngờ hóa nỗi đau Tất cả nhƣ bủa vây họ trong cuộc sống mịt mù toàn một màu đen huyền bí Họ cố gắng bức ra, giẫy giụa để thoát khỏi đó nhưng đáng thương thay Và hình ảnh bến không chồng vẫn sừng sững đứng đó nhƣ là một minh chứng cho những bi kịch tình yêu Nội dung hấp dẫn, độc đáo nhƣng kèm với đó không thể thiếu những nghệ thuật đặc sắc mà Dương Hướng đã đưa vào để làm nổi bật lên bi kịch tình yêu trong tác phẩm Vậy bi kịch tình yêu đặc sắc ra sao chúng ta hãy đi tìm hiểu chương ba.
MỘT SỐ BIỆN PHÁP NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN
Nghệ thuật xây dựng ngoại hình, tính cách nhân vật
Để thể hiện bi kịch tình yêu rõ ràng, sống động và chân thực nhất, Dương Hướng trong Bến không chồng không chỉ tập trung về nội dung mà về nghệ thuật cũng không kém phần sắc sảo Rõ ràng những nhân vật trong Bến không chồng mỗi người một vẻ về ngoại hình lẫn tính cách Dương Hướng đã khắc họa rõ nét từng nhân vật không ai giống ai và mỗi người đều có bi kịch riêng của mình Dương Hướng thật tinh tường về cách xây dựng ngoại hình và tính cách nhân vật Đúng là người có số hưởng lộc văn Ông xây dựng những con người có cái chất của một người lính, một người phụ nữ thôn quê Đặc biệt là những con người mang đậm dấu ấn thời xưa Để chúng ta nhìn vào và thốt lên ôi thật sự chúng ta đang ở thời xưa đây sao? Những người chiến sĩ cách mạng như Vạn, Nghĩa, Thành, Biền, Hà, đều có những cái chất riêng của mình Mang một dáng vẻ khuôn hình mộc mạc, cổ điển ra cái nét của người bộ đội thời chiến Nói riêng ra giống nhƣ Nghĩa từ nhỏ đã là cậu bé nhanh nhẹn, gan dạ“Thằng Nghĩa chồm dậy cầm thuổng lao lên đường cái
- Phải trừng trị bọn đi đạo - Nghĩa nói - Bữa trước bọn tao sang nhà thờ bị bọn nó bắt nạt.”[8,27] Đến lớn anh vẫn giữ nguyên cái tính cách ấy để rồi đúng nhƣ bản chất, anh hăng hái xung phong đánh giặc Còn với nhân vật trung tâm Nguyễn Vạn từ đầu đến cuối anh giữ đúng nề nếp của một người chiến sĩ cách mạnh đến ngạt thở Như thế thôi cũng đủ để cho ta thấy Dương Hướng đã chú ý đến tính cách từng nhân vật nhƣ thế nào Về ngoại hình, ông đi theo lối tăng tiến từ nhỏ đến lớn và từ trẻ đến già Chỉ cần đọc thôi thì chúng ta cũng suy nghĩ ra đƣợc Một ví dụ nhƣ Nguyễn Vạn lúc mới về làng Đông và lúc già thì khác hẳn đi cả về ngoại hình lẫn tính cách của mình “Chú Vạn hồi này hầu như không ra khỏi mảnh vườn ươm Hôm ra thăm chú Nghĩa sững sờ nhìn lên gương mặt chú gầy xọm đi, tóc bạc trắng như một ông lão”[8,341] Vẫn còn rất nhiều nào là Thành với gương mặt bỏng đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời anh Nào là Biền với những vết thương hằn trước ngực để minh chứng cho việc anh không đào ngũ Bởi lẽ thế người lính đã được Dương Hướng chú ý sâu sắc
Khi nói đến người lính nơi tiền tuyến thì không thể không nói đến những người phụ nữ vất vả nơi hậu phương Cũng giống như người lính, Dương Hướng đã rất sâu sắc khi miêu tả về ngoại hình, tính cách người phụ nữ Phụ nữ thường rất thất thường và ngoại hình thì nhiều kiểu Nhưng ông biết cách để làm cho mỗi người nổi bật lên với ngoại hình và tính cách của mình Hạnh là một cô thiếu nữ xinh đẹp, với ngoại hình đƣợc cho là nhất nhì làng Đông “Cô bé mà mới ngày nào còn nằm lọt thỏm trong ổ lá chuối khô với Nghĩa bây giờ đã rực lên như bông hoa cúc trước cửa từ đường Mái tóc Hạnh gióng tóc mẹ, dài và đen óng Khuôn ngực đầy lên phập phồng, mỗi khi nhìn Nghĩa ánh mắt Hạnh lại rực cháy lên ngọn lửa thiêu nóng trái tim cậu trưởng nam con dòng họ Nguyễn”[8,78]
Cùng với tính cách dịu dàng đằm thắm đó là nét riêng của Hạnh Ngƣợc lại hoàn toàn là Dâu cô nhanh nhẩu, cứng rắn không sợ điều gì Ngoại hình cô thì không bằng Hạnh nhƣng cô rất tốt bụng Cùng với đó là Cúc, Thắm hay Thủy, tất cả đều xinh đẹp ngời ngời và đều mang một tính cách của những người con gái làng quê Nào là mụ Hơn ỏng ẽo, lả lơi suốt ngày chỉ bu lấy Nguyễn Vạn Hay chị Nhân người phụ nữ luôn mang một tính cách thầm kín, khó đoán Chừng đó thôi cũng đủ để cho chúng ta thấy nghệ thuật xây dựng ngoại hình và tính cách nhân vật trong Bến không chồng rất xuất sắc Nó là một trong những yếu tố quyết định làm nên thành công của tác phẩm và cũng là yếu tố quyết định để bi kịch tình yêu trong tác phẩm nó hấp dẫn hơn, lôi cuốn hơn và đặc biệt đầy bi thương hơn.
Nghệ thuật diễn biến tâm lí nhân vật
Nói đến tâm lí nhân vật thì có rất nhiều kiểu nhƣ vui, buồn, hờn, giận Mà nói đến tâm lí trong tình yêu thì càng nhiều hơn Nó đa dạng nhiều chiều và rất khó đoán Một khi đã yêu các bạn sẽ hiểu đƣợc những cảm xúc rất khó tả Vui khi hạnh phúc, đau khổ khi chia li, Nói vậy để chúng ta biết khi Dương Hướng diễn tả tâm lí nhân vật trong câu chuyện bi kịch tình yêu của mình thì nó sẽ nhƣ thế nào? Nói gì thì nói nếu trong một cốt truyện không chú ý đến diễn tả tâm lí nhân vật thì rất khó để thành công Nhưng Dương Hướng thật chắc chắn ông nắm bắt đƣợc diễn biến tâm lí nhân vật trong bi kịch rất xuất sắc Khi đọc cứ ngỡ bi kịch đó xảy ra trước mắt ta vậy Những tâm trạng cảm xúc của một bi kịch tình yêu muốn truyền tải đến người đọc quả là một chuyện khó khăn Thế mới thấy cái tài của ông Đi từ vui đến buồn, hạnh phúc đến bi kịch Tâm lí nhân vật trong câu chuyện hài hòa và sâu lắng Có khi xung đột dữ dội dẫn đến cái kết đau thương Cũng có khi im lặng đến mức làm người ta không rõ đó có phải là bi kịch hay không?
Diễn biến tâm lí nhân vật trong Bến không chồng trải qua từng thời kì và bi kịch tình yêu cũng vậy Nguyễn Vạn một chiến sĩ Điện Biên oanh liệt trở về làng với tâm lí vững vàng, vui vẻ, phấn khích Thế rồi ai mà biết đâu, sau này anh đã trải qua cuộc sống tự lừa dối chính bản thân, luôn mang trong mình một tâm trạng buồn tủi, khắc khoải Cũng chỉ vì bi kịch tình yêu do chính anh gây ra mà thôi Tình yêu đối với chị Nhân là lớn nhƣng không lớn hơn cái danh dự, uy tín của người chiến sĩ năm nào Cứ như thế anh ngày càng suy sụp, mệt mỏi Ở đây Dương Hướng đã khắc sâu tâm lí của Nguyễn Vạn nhân vật chính trong câu chuyện Cuối cùng sau bi kịch đau thương với Hạnh để anh trở về với chính bản thân anh Có lẽ tâm trạng oán trách bản thân, tự thấy bản thân mình có lỗi luôn theo anh “Vạn run rẩy bám vào khuôn cửa, mắt nhìn sâu vào màn đêm mênh mông và bỗng nhận ra tội ác của mình còn lớn hơn nhiều Chính Vạn là người đã cưu mang Hạnh và chính Vạn cũng là người đẩy nó vào con đường cùng, phải bỏ làng ra đi Nó đi đâu? Câu hỏi cứ váng vất trong đầu làm Vạn hoảng loạn chạy ra Bến Không Chồng, bỏ mặc niêu cơm trên bếp lửa cháy rừng rực Tâm trí Vạn u mê mò mẫm theo mép nước Mặt sông đen sẫm, lóc bóc tiếng cá quẫy Vạn cứ ngỡ cái Bến Không Chồng đã nuốt chửng mất Hạnh Vạn cứ đi, cứ lần mò mãi trong đêm Lần đầu tiên trong đời, Vạn thấy một nỗi lo sợ khủng khiếp.”[8,332] Để rồi anh phải về ở ẩn nơi vườn ươm hẻo lánh điều đó thấy được tâm trạng của Nguyễn Vạn đang rất xót xa cho cuộc đời của mình Phút cuối nhìn đứa con, anh vừa vui vừa thấy tội lỗi Hai tâm lí ấy cứ bám lấy anh để rồi lối thoát duy nhất chỉ có thể là cái chết Đến Nghĩa tâm lí cũng đi từ vui đến đau khổ nhƣ Nguyễn Vạn Hạnh phúc lắm khi vƣợt qua bao chông gai đến với Hạnh rồi sau đó chia ly trong nỗi buồn ai oán Phút cuối nhận ra mình có lỗi với Hạnh nhƣng đã quá muộn màng Tất cả nhƣ nói lên một tâm lí chung, một nỗi niềm xót xa chung Ấy thế những người phụ nữ làng Đông không khá hơn là mấy Diễn biến tâm lí gần như giống những người lính chiến đấu trở về kia Tuy rõ là có những điềm báo trước sẽ không hạnh phúc nhưng Hạnh vẫn chọn con đường đó Với tâm trạng vui buồn lẫn lộn người con gái bất hạnh kia vẫn cưới Nghĩa Để rồi sau này đau khổ khi quá nhiều tai họa đổ xuống đầu mình Nói sao cho hết tâm trạng đau đớn khôn cùng của Hạnh “Mọi sự ào đến với Hạnh như một cơn lốc cuốn phăng mọi thứ
Hạnh không còn gì hết, mất hết tất cả, chỉ còn lại thân xác vật vờ trôi giữa dòng đời”[8,304] Bỏ làng đi trong sự đau thương tâm trạng Hạnh bây giờ như lọt xuống hố sâu không tìm được lối thoát Nào là chị Nhân, nào là những người phụ nữ ở Bến không chồng đó Cũng mang một tâm lí chung, nỗi buồn chung và một nỗi niềm thầm kín Mới đầu họ cũng là những cô gái phơi phới đôi mươi đầy niềm vui nhƣng mọi sự buồn đau, bi ai đều dồn hết vào họ Cuối cùng nhen nhóm một tương lai tương sáng cho họ khi Nguyễn Vạn chết làm làng Đông thức giấc
Với nghệ thuật diễn tả tâm lí nhân vật đặc sắc Dương Hướng đã thành công trog việc xoáy sâu vào nội tâm các nhân vật để hiểu rõ và nhìn thấu những tâm lí khó đoán ấy Nhờ đó những bi kịch đƣợc dựng lên thành công để làm tiền đề cho sự vƣợt bậc của tác phẩm Những diễn biến tâm lí hay sẽ làm cho bi kịch đúng nghĩa bi kịch.
Nghệ thuật xây dựng ngôn ngữ, hành động nhân vật
Nói tới nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ trong Bến không chồng của Dương Hướng thì rõ ràng trong tiểu thuyết này ông sử dụng lớp ngôn từ rất là chân phương và mộc mạc Mang đậm nét cổ điển trong giao tiếp Những từ ngữ đơn giản đến mức tối đa được nhà văn đưa vào nhằm làm cho người đọc hiểu rõ nhất về câu chuyện Cùng với những lớp từ mang đậm tính chất thời chiến Dương Hướng làm nổi bật lên hẳn tác phẩm của mình Thêm vào đó những lớp từ dân dã cũng đƣợc hòa quyện vào tác phẩm một cách khéo léo và độc đáo, không gây nhức nhói khi đọc Những lớp từ ấy phần nào làm cho Bến không chồng trở nên hấp dẫn hơn bao giờ hết Về cái riêng đối với nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ trong bi kịch tình yêu của tác phẩm Chúng ta thấy một điều ngôn ngữ của Dương Hướng lúc nào cũng nhẹ cho dù là lên cao trào hay đỉnh điểm Nó làm cho người đọc cảm thấy sâu lắng và hòa cùng vào dòng chảy bi kịch đó “Không có nhà riêng lại hoá hay - Hạnh níu lấy cánh tay Nghĩa - Chúng mình hẹn hò với nhau mãi cứ như đôi tình nhân - Câu nói của Hạnh làm Nghĩa chạnh lòng Nghĩa biết Hạnh nói thể để an ủi Nghĩa Cứ nhìn vào ánh mắt Hạnh sáng lên hôm các bạn kéo đến dựng nhà giúp, Nghĩa mới hiểu Hạnh cũng khao khát mong có nhà riêng biết chừng nào”[8,108] Thế mới là lạ và độc đáo Từ những từ ngữ rất là quen thuộc Dương Hướng đã cho chúng một sức hút đến lạ mà cả chúng ta cũng không nhận ra đƣợc Càng đọc chúng ta càng bị hút vào bởi những bi kịch hấp dẫn mà nhờ chính những ngôn từ đó nối kết Bởi lẽ vậy cho dù từ ngữ có mộc mạc giản dị đến đâu thì với cách viết đầy sáng tạo và mới lạ nhƣ vậy thì không thể không hay được Nếu để ý kĩ thêm một chút nữa thì phương ngữ ông dùng hơi chếch lên miền Bắc một tí xíu “Cái Hạnh im thít Nó liếc trộm Nghĩa và thấy gương mặt Nghĩa buồn xỉu vẻ cáu bẳn”[8,63] nhƣng rõ ràng điều đó không ảnh hưởng gì đến cốt truyện hay những xung đột bi kịch đang diễn ra Càng đọc càng say mê, càng đọc càng hứng thú với những từ ngữ hết sức dễ hiểu Đa phần những từ ngữ ấy phù hợp với người dân nông thôn Chính lúc đó câu chuyện xảy ra khi đất nước còn trong chiến tranh đến mãi về sau thời hòa bình Câu chuyện kéo dài nếu không đổi mới thì rất dễ khiến người đọc nhàm chán Nhưng Dương Hướng rất khéo léo biết kết hợp những từ ngữ đến nỗi nhìn thấu con người Loại bỏ đi cái nhàm chán của một cuốn tiểu thuyết tương đối dài bằng chính văn phong của mình Ắt hẳn Bến không chồng cũng có phần giống với một số tiểu thuyết khác ở chỗ có những ngôn từ đôi lúc vui vẻ, hóm hỉnh nhƣng lại đôi lúc bi ai, đầy cảm xúc Nhƣng cái làm cho Bến không chồng trở nên đặc biệt trong lòng bạn đọc không chỉ có bấy nhiêu Ngôn từ êm ả, mềm mại đôi lúc diễn ra xung đột gay gắt của bi kịch tình yêu nhưng Dương Hướng lại hóa giải nó một cách đầy nước mắt “Tốt đẹp ư! Hết rồi Tôi khuyên anh hãy nhìn nhận cho đúng Quá khứ của chúng ta cũng chỉ là đau khổ và tủi nhục Không còn cách nào khác, mỗi người hãy đi theo con đường của mình Chả lẽ người như anh lại không tự tìm cho mình một cuộc sống tốt đẹp hơn sao?”[8,318] Vì sao đọc ta lại thấy đáng thương, buồn tủi cho nhân vật Vạn khi phải đối diện với quá nhiều cay đắng rồi đánh mất bản thân mình Mặt khác vì sao ta lại buồn và rơm rớm nước mắt khi Nghĩa và Hạnh đứt sợ tơ duyên Hay rất nhiều điều khi đọc ta thấy oái oăm và thương thay cho những số phận Tất cả những điều đó là nhờ ngôn từ mà tác giả đã dẫn dắt câu chuyện đến chúng ta
Vẫn chƣa đủ, ngôn từ không thì chƣa đủ Dù nói xung đột của bi kịch tình yêu trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng nó nhẹ nhàng êm thắm nhƣng không tránh khỏi những lúc xung đột kịch đẩy lên đến đỉnh điểm Để rồi đôi lúc có xảy ra một số vấn đề nhỏ mà chính những nhân vật trong tác phẩm phải gánh chịu Và cái cảm giác đó nhƣ chúng ta cùng gánh chịu vậy Những hành động thể hiện sự quan tâm e dè và rụt rè của Nguyễn Vạn đối với chị Nhân Bắt cá rô cho chị Nhân, vào nhà chơi nhƣng rất ít nói Để rồi một tí nữa là Vạn không giữ đƣợc mình khi ở gần chị Nhân “Chú Vạn nhìn chị Nhân như thể chưa bao giờ biết chị Chị thấy mặt nóng ran, chị ngồi nghiêng người, đầu ngả về một phía đưa tay vuốt nhẹ mái tóc dài đen mượt Gương mặt chị Nhân sáng lên, miệng tủm tỉm cười nhìn Nguyễn Vạn Chị cố làm ra vẻ khác thường, Nguyễn Vạn chưa bao giờ thấy chị Nhân lại lả lơi như lúc này”[8,172,173] Theo đó, sự chờ đợi mỏi mòn của Hạnh khi Nghĩa đi lính Ở nhà Hạnh cứ lấy những vật dụng của Nghĩa lau đi rồi lau lại, lâu lâu lại mỉm cười chờ chồng về Nhưng thế rồi khi chồng về lại nhận phải bi kịch đau buồn, tủi nhục “Câu chuyện cụ Nghiên kể ngày nào lại hiện lên trong tâm trí Hạnh Hạnh cởi hết quần áo nhảy xuóng hồ mắt tiên để giải oan "Không phải tôi là yêu tinh, tôi là Hạnh, con mẹ Nhân Tôi bị oan "”[8,271] Nói sao cho hết khi Dương Hướng có chủ tâm từ những hành động đó để làm bàn đạp đẩy bi kịch lên đỉnh điểm Khi tất cả quay lƣng lại với Nguyễn Vạn và Hạnh thì cũng là lúc hai người hòa quyện cùng nhau Có lẽ vậy, khi những nhân vật trong Bến không chồng luôn quầng quật trong cái gọi là bế tắc của cuộc sống Họ muốn thoát ra khỏi cái xã hội đó nhƣng có lẽ là không được Những hành động được Dương Hướng khắc họa rất chân thực và rõ nét
Từ những cái nhỏ nhất đến cái lớn nhất trong bi kịch mà ông đưa ra Để rồi người đọc lại phải há hốc mồm khi đi hết bất ngờ này đến bất ngờ khác trong tiểu thuyết của ông
Nhìn chung song song với nội dung chặt chẽ kết cấu hợp lí về mọi mặt thì Dương Hướng đan xen những nghệ thuật miêu tả hết sức độc đáo để tô thêm điểm cho những bi kịch đau thương ấy Nhìn lại một lần nữa nếu không có những nghệ thuật sắc xảo này thì có lẽ truyện sẽ mất sự hấp dẫn vốn có của nó Cũng như nếu Dương Hướng không có tài lồng ghép những biện pháp nghệ thuật đa dạng thì có lẽ “Bến không chồng” chỉ lặng im chứ không bao giờ xao động