CHƯƠNG 2: BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA
2.3. Hình ảnh “bến không chồng” nơi kết thúc tấm bi kịch tình yêu oan nghiệt
2.3.1. Đỉnh điểm của một bi kịch tình yêu
Một bi kịch tình yêu luôn có mỗi giai đoạn của nó. Khởi đầu hạnh phúc, lên đỉnh điểm của mâu thuẫn và cuối cùng là một kết thúc đau thương. Bi kịch tình yêu lớn nhất trong tác phẩm của Dương Hướng không phải là của Nghĩa và Hạnh. Cũng không phải của Nguyễn Vạn và chị Nhân. Càng không phải của những cô gái làng Đông nhƣ Dâu, Cúc, Thủy,...tuy là họ cũng có bi kịch tình yêu của mình. Mà có lẽ, không phải bất ngờ đó chính là bi kịch giữa Nguyễn Vạn – người chiến sĩ Điện Biên và Hạnh một người con gái có số phận trớ trêu. Đối với Nguyễn Vạn trước đó anh đã có mối tình thầm kín với chị Nhân là mẹ Hạnh.
Sống bấy lâu trong cái mặt nạ dối trá về chính tình cảm của bản thân mình. Càng ngày Nguyễn Vạn càng bất lực trước cuộc sống của bản thân. Còn đối với Hạnh thật đáng thương cho mảnh đời bất hạnh của cô. Từ nhỏ đến lớn không biết trải qua bao nhiêu tấm bi kịch của bản thân. Cái bi kịch đau thương nhất có lẽ là tình yêu đối với Nghĩa – cậu trưởng nam con dòng họ Nguyễn. Bi kịch đó đã làm cô suy sụp về tinh thần rất lớn. Một mất mát chính cô đã phải hi sinh, oái oăm thay đến đó chƣa dừng lại. Cả Nguyễn Vạn và Hạnh đã quá xót xa cho bản thân của mình. Nhìn lại một chặng đường dài đằng đẵng, từ nhỏ đến lớn Nguyễn Vạn là chỗ dựa vững chắc cho Hạnh nhƣng không thể tin đƣợc rằng một ngày nào đó bi kịch sẽ đến với hai người.
Có lẽ Dương Hướng xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết của ông toàn nhận những bi kịch. Ngẫm nghĩ lại thì quả đúng phải nhƣ vậy cho dù đọc thì thấy rất xót xa. Trở lại với đỉnh điểm của bi kịch trong tiểu thuyết này. Khi mà Hạnh đang bị cú sốc về việc phải rời xa Nghĩa. Bên cạnh đó, đƣợc một trận say Nguyễn Vạn trở về với vườn ươm, trở về với cái mặt nạ của mình. Chính lúc đó, Hạnh chạy từ bến không chồng vào hốt hoảng. Nguyễn Vạn thì bàng hoàng chƣa
kịp nhận ra điều gì. Tối hôm đó cả bến không chồng sóng vỗ mƣa tuôn cùng với đó là hai thân thể hòa quyện cùng nhau. Mặc cho tất cả chuyện gì xảy ra, lúc đó Nguyễn Vạn mới cởi bỏ chiếc mặt nạ của mình. Và chính Hạnh trong lúc tuyệt vọng thì chỉ nhận ra Nguyễn Vạn là người hiểu và yêu thương mình nhất. Từ khi chuyện đó xảy ra đỉnh điểm đã dần lên cao trào. Sau đêm đó Hạnh phát hiện ra mình có thai và tác giả hoàn toàn không nói ra điều này. Hạnh đến gặp Nguyễn Vạn lần cuối và bỏ làng ra đi. Nguyễn Vạn sống trong sự tủi nhục, cảm thấy có lỗi tuy là lúc đó Vạn sống đúng với nguyên bản của mình. Thật sự Nguyễn Vạn và người làng Đông kể cả mẹ Hạnh không biết lí do vì sao Hạnh bỏ đi. Để rồi sau này Hạnh quay về dẫn theo một bé gái thấy thế cả làng Đông đều hốt hoảng. Họ hốt hoảng không phải vì Hạnh có con với ai mà là vì Hạnh có thể có con. Ông Xung xanh mặt “Nghĩa, anh biết tôi gọi anh sang đây làm gì rồi chứ? Con Hạnh nó về, anh biết chưa? Như vậy là mình đã có tội - Cả anh và tôi đều có tội với nó”[8,344]. Thế mới thấy mọi người đã hiểu nhầm và oan ức của Hạnh đã được giải bày. Tuy nhiên đỉnh điểm chƣa dừng lại, Hạnh dắt con về là để tìm bố. Cô không thể chạy trốn mãi “Mấy năm xa quê Hạnh mới nhận thấy một điều, chị không thể chạy trốn cuộc đời, chạy trốn số phận. Làng Đông là máu thịt của chị, con gái chị phải có bố”[8,345]. Để rồi khi đƣa con về gặp Nguyễn Vạn cứ ngỡ cuộc đời bất hạnh của hai người sẽ dừng lại ở đây thì...Tác giả lại đẩy bi kịch lên đỉnh điểm. Nguyễn Vạn chết khi cứ nghĩ tội lỗi của mình quá lớn để rồi một lần nữa Hạnh nhận sự đau khổ tột cùng. Khi chỗ dựa vững chắc của mình mất đi thì đứa con cũng mất cha. Nguyễn Vạn chết kết thúc tấn bi kịch của đời mình và cũng kết thúc tấn bi kịch của Hạnh. Và cùng lúc đó kết thúc tấn bi kịch về tình yêu ở làng Đông. Cái chết của Nguyễn vạn làm làng Đông bừng sáng cũng là làm thức tỉnh suy nghĩ của làng Đông.
2.3.2. Biểu tượng “Bến không chồng” - sự sợ hãi của tình yêu
Nhân vật xuyên suốt tác phẩm Nguyễn Vạn phản ánh vấn đề cốt lõi và là hình tƣợng trung tâm của tác phẩm. Song song với đó là một biểu tƣợng luôn luôn gắn liền với tác phẩm. Nó biến đổi theo từng câu chuyện, biến đổi theo thời gian không gian. Và đặc biệt nó biến đổi theo từng bi kịch của làng Đông. Đó
chính là bến không chồng mà ngày xưa các cụ hay gọi và bây giờ người ta lại gọi là “bến tình”. Tác giả miêu tả bến không chồng thật đẹp, thơ mộng và lãng mạn để báo hiệu cho những chuyện đau lòng xảy ra sau đó “Bến sông ở đây có vẻ quyến rũ lạ lùng. Mùa đông nước sông cạn phơi ra dải cát trắng phau lấp loá dưới nắng. Nước sông trong veo, lặng lẽ trôi, mùa lũ nước sông dềnh lên xăm xắp đôi bờ cỏ cây xanh tốt. Ngày xưa các cụ gọi đúng tên của bến sông này "Bến không chồng". Bây giờ người ta lại gọi bến Tình”[8,22]. Vì sao nói cái bến này chính là nơi của sự sợ hãi tình yêu. Đầu tiên phải kể đến câu chuyện dẫn đến đổ máu giữa hai dòng họ Nguyễn và Vũ “Đúng vào cái ngày họ Nguyễn ăn mừng lễ khánh thành ngôi từ đường to nhất làng Đông, cô con gái rượu duy nhất của cụ tổ họ Nguyễn tối hôm ấy bỗng nhiên lại rỡn mỡ mò ra bến Tình tắm. Cô gái đâu có biết trên đầu bến cũng có chàng trai nổi loạn, anh ta lặn một hơi dài chưa từng có đến ôm ghì lấy tấm thân mềm mại mát lạnh của cô gái. Cô ngất xỉu trong vòng tay chàng trai. Thân thể đầy dục vọng của chàng trai, cô gái lại ngỡ là ba ba thuồng luồng hay con ma mắt đỏ ở gốc duối mò tới hiếp mình. Sáng hôm sau người ta thấy xác cô gái trần truồng nổi dềnh lên ở chân cầu Đá Bạc. Ngày hôm ấy làng Đông xảy ra một cuộc đổ máu chưa từng có giữa hai dòng họ Nguyễn và Vũ”[8,23]. Để rồi sau đó lời nguyền đƣợc đặt ra giữa hai dòng họ. Và đó là khởi đầu cho những tấm bi kịch tình yêu sau này.
Bến không chồng nghe cái tên thôi chúng ta đã mường tượng ra được nó có ý nghĩa nhƣ thế nào. Ngay cái tên đã là điềm báo xui xẻo cho những chuyện tình ở làng Đông. Sau những biến đổi của câu chuyện thì chính cái bến này cũng biến đổi theo. Lúc yên bình thì mặt nước trong veo hiền lành đến lạ. Lúc sóng gió thì nước nổi sóng ầm ầm xô vào bờ. Cứ như nó tăng tiến theo bi kịch của câu chuyện vậy. Và cái hay ở chỗ mọi câu chuyện trong tác phẩm đều có nối kết nào đó hay nói đúng hơn là một sợi dây vô hình với bến không chồng. Cái bến cứ êm đềm theo thời gian đến mức đáng sợ để rồi ngay sau đó nó hung dữ nhƣ muốn nuốt trọn một tình yêu đang mĩ mãn. Bến không chồng là biểu tƣợng của tình yêu cũng là biểu tƣợng cho sự sợ hãi của tình yêu. Có một sự thật phũ phàng nhƣ vậy hay chỉ là do số phận. Những người phụ nữ làng Đông không ai là hạnh phúc cả,
có phải do cái bến kì lạ ấy không?. Tuy nhiên cái sức mạnh vô hình đó cứ ám ảnh bao nhiêu thân phận. Tất nhiên tác giả không nói ra và dĩ nhiên người dân làng Đông cũng không một ai để ý. Để rồi mỗi lần trải qua biết bao bi kịch tình yêu bến không chồng vẫn đứng đó. Lặng im nhƣng luôn có một sức mạnh to lớn làm mọi người phải sợ hãi. Đôi lúc nó hiền dịu nhưng nguy hiểm. Lúc Nghĩa và Hạnh cưới nhau dắt ra cái bến đó. Giống như nó ôm trọn cặp tình nhân vào lòng. Hay nó nuốt chửng tình yêu của hai người sau này? “Em thấy chúng mình chọn chỗ này có đẹp không? Đây là trung tâm. Từ đây ta thấy rõ cả cống Lĩnh cả làng Đông. Và dòng sông kia giống như hai cánh tay đang ôm lấy hai đứa chúng mình.”[8,96]. Sự hung dữ của bến không chồng khi bi kịch cuối cùng xảy ra. Nó hung hăng, mạnh mẽ nhƣ muốn nhấn chìm tất cả “Gió bỗng nổi lên, ngoài Bến Không Chồng nước sông vỗ oàm oạp và mưa đổ xuống rào rào”[8,328]. Nỗi sợ hãi ngày một lớn. Thương thay những tình yêu liên quan đến cái bến vô chồng ấy đều tan nát. Không tan nát cũng biến thành những bi kịch đau đớn. Thử hỏi ai nói bến tình còn đẹp còn mơ hay không?.
Có một điểm chung nếu để ý chúng ta sẽ thấy, cứ y nhƣ rằng khi gặp chuyện khó khăn, đau khổ hay có điều gì hốt hoảng, tâm trạng lo âu thì người làng Đông ai cũng chạy ra bến không chồng. Đến cái chết của Nguyễn Vạn hình ảnh ấy cũng xuất hiện. Và đến bây giờ cái chết của Nguyễn Vạn nhƣ làm thức tỉnh người dân làng Đông. Phút cuối cùng nó cũng xóa đi nỗi sợ hãi chia ly của tình yêu ở làng Đông. Để rồi sau này nhìn về cái bến đó chỉ còn lại những điều tốt đẹp mà thôi.
Rõ thế, bi kịch tình yêu trong Bến không chồng nó là nhƣ vậy. Không một ai thoát khỏi nó và không một ai là không nhận một kết cục đau thương. Nhìn lại Dương Hướng đã sắp xếp bi kịch thật tài tình và khéo léo. Chỉ bằng một lời nguyền không có một tí sức mạnh nào mà đã đẩy bi kịch lên đỉnh điểm. Người phụ nữ hậu phương và cả người lính nơi chiến trường đều đã hi sinh rất nhiều cứ ngỡ trong tình yêu họ sẽ đƣợc hạnh phúc thì ai ngờ hóa nỗi đau. Tất cả nhƣ bủa vây họ trong cuộc sống mịt mù toàn một màu đen huyền bí. Họ cố gắng bức ra, giẫy giụa để thoát khỏi đó nhưng đáng thương thay... Và hình ảnh bến không
chồng vẫn sừng sững đứng đó nhƣ là một minh chứng cho những bi kịch tình yêu. Nội dung hấp dẫn, độc đáo nhƣng kèm với đó không thể thiếu những nghệ thuật đặc sắc mà Dương Hướng đã đưa vào để làm nổi bật lên bi kịch tình yêu trong tác phẩm. Vậy bi kịch tình yêu đặc sắc ra sao chúng ta hãy đi tìm hiểu chương ba.