CHƯƠNG 2: BI KỊCH TÌNH YÊU TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA
2.2. Bi kịch tình yêu bi thảm trong Bến không chồng
2.2.2. Người lính – nghiệt ngã cho một bi kịch tình yêu
2.2.2.1. Nguyễn Vạn – mặt nạ của một bi kịch tình yêu
“Nguyễn Vạn xốc lại ba lô, phanh ngực áo đứng trên con đê nhìn về làng Đông. Cây quéo trước cửa đình tán lá xanh sẫm cao lừng lững giữa khoảng trời chiều. Người làng Đông không còn nhận ra Nguyễn Vạn mắt toét bỏ làng đi bây giờ về đây. Đố ai còn dám coi thường Nguyễn Vạn; hãy cứ nhìn những tấm huân chương rung rinh lấp lánh trên ngực Vạn...”[8,12]. Trở về làng Đông với chiến tích oanh liệt, người lính Điện Biên Nguyễn Vạn được sự chào đón nồng nhiệt
của dân làng. Nguyễn Vạn là người trong dòng tộc họ Nguyễn mà đã là người họ Nguyễn thì tất dính dáng đến lời nguyền. Sao đi đâu hay gặp ai cũng bị dính lời nguyền vậy nhỉ, kể cả người lính oanh liệt như Vạn. Nguyễn Vạn trở về đã sớm tự coi mình là cái gương để dân làng noi theo. Anh giữ những nề nếp, kỉ cương quân đội đến nghẹt thở. Anh luôn làm đúng với quy cách tuy đó là điều tốt nhƣng có lẽ vô tình Nguyễn Vạn đã tự trói buộc mình bằng những điều khắc khe đó.
Song song với đó là những điều lệ, hủ tục lạc hậu của dân làng Đông đã làm cho anh ngày càng trở nên mất đi sự tự do vốn có. Hay nói một cách khác anh đã dần biến thành một con người mang một chiếc mặt nạ to và nặng mà chính anh không cảm nhận được nó. Dương Hướng đã khắc họa Vạn như một hình tượng chủ đạo trong tác phẩm. Đi xuyên suốt tác phẩm như một người anh hùng thời chiến và hình mẫu thời hậu chiến. Nhƣng mấy ai biết đƣợc để đánh đổi điều đó tác giả đã cho Nguyễn Vạn trở thành một con người không phải là chính mình. Anh luôn sống trong cái mặt nạ mà tự anh tạo ra. Anh luôn nghĩ anh là một người chiến sĩ Điện Biên không thể nào làm điều gì sai để mọi người cười chê. Tính cách anh vẫn luôn giữ kể cả trong thời chiến hay đã về quê, nếp sống thời chiến, lối tƣ duy thời chiến ngấm sâu vào Vạn, biến anh thành một khối ý chí rắn đanh. Nguyễn Vạn sống lặng lẽ, cô đơn, trầm ngâm. Nếu để ý anh luôn tự mình suy nghĩ ít nói cho ai điều gì. Điều đó cũng thể hiện anh nội tâm, cô đơn, lấy sự lãnh đạm, khô khan, cứng nhắc để che giấu những nỗi niềm, khao khát riêng tƣ.
Đi sâu vào bi kịch của Nguyễn Vạn, với tính cách đó chúng ta có thể dễ dàng thấy đƣợc và nhận ra đƣợc anh đang mang chiếc mặt nạ trá hình. Từ đầu đến lúc gần kết anh chỉ là một con người theo lề lối cứng nhắc. Hãy xem có phải đúng nhƣ vậy không?. Xin hãy nhớ chúng ta đang nói về bi kịch tình yêu của Nguyễn Vạn cho nên chỉ xoáy sâu vào đề tài chính đó mà thôi. Khi trở về làng Đông với chiến tích oanh liệt của mình thì Nguyễn Vạn ngay sau đó anh đã bị trói vào định kiến cũng nhƣ những điều hà khắc của dòng họ Nguyễn. Chồng chị Nhân mẹ Hạnh đã hi sinh nơi chiến trường bom đạn. Và cũng chính lúc đó Vạn biết mình thương chị Nhân nhưng còn thấy chưa chắc. Bây giờ tự nhiên trong con người Vạn lại hiện lên hai dòng suy nghĩ. Một là về họ tộc, một là về tình
cảm đối với gia đình chị Nhân hay là chị Nhân. “Lòng Vạn cộn lên vui buồn lẫn lộn. Từ hôm về làng, nay mới là ngày chính thức Vạn ra mắt trước họ Nguyễn.
Vạn lo mỗi điều lỡ ai trong họ lại hỏi về quan hệ của mình với gia đình chị Nhân.
Chuyện này thì Vạn cũng không hiểu chính lòng mình, Vạn thương lũ trẻ, thương con Hạnh hay thương mẹ của chúng? Mọi sự gần gũi đối với gia đình chị Nhân đều xuất phát từ bản năng tự nhiên ở Vạn. Lời xì xào của cả làng cứ gợi lên trong lòng Vạn một ý nghĩ mơ hồ mới lạ về chị Nhân. Nó giống như ngọn lửa trước gió lúc bùng lên trước lúc tắt ngấm”[8,41]. Bây giờ chỉ khổ nỗi Vạn chƣa chắc chắn về tình cảm của mình. Còn nếu chắc thì sợ dòng họ xì xào bàn tán nhưng rõ ràng anh thương gia đình chị Nhân là thật. Đành vậy, người chiến sĩ Điện Biên đó phải khoác lên mặt mình một chiếc mặt nạ để trốn tránh lời ra tiếng vào. Trong thâm tâm không muốn nhƣng anh lại càng không muốn mất đi danh dự của một người bộ đội cụ Hồ mà bấy lâu nay anh gìn giữ.
Khóc thay cho một con người anh hùng nhưng lại chẳng dám đối mặt với tình yêu của mình. Đi đâu hay làm gì anh cũng phải đeo chiếc mặt nạ đó vào.
Chiếc mặt nạ ngụy trang cho những việc anh làm. Phải chăng vì sợ, sợ một nỗi anh sẽ đánh mất một hình tƣợng đối với làng của anh nên anh phải làm nhƣ vậy?
“Điều đáng sợ nhất với Vạn là để mất lòng tin với dân với Đảng. Từ một việc nhỏ Vạn cũng phải cân nhắc xem có phải đây là ý dân ý Đảng. Lâu nay Vạn xét lại lòng mình và thấy rằng Vạn đã yêu thương chị Nhân. Đấy là do những giây phút yếu hèn không kìm nén được. Lý trí không cho phép Vạn làm điều ấy. Điều ấy là lỗi lầm đáng tiếc không xứng đáng với người chiến sĩ cách mạng, không xứng đáng với lòng ngưỡng mộ của dân làng, họ mạc. Thời trai trẻ của Vạn đã qua.
Vạn sống với niềm kiêu hãnh Vạn đã có”[8,80]. Dần dần những đứa trẻ nhƣ Hạnh, Nghĩa, Cúc,… đã lớn, mọi người đổi khác riêng anh vẫn giữ nguyên bản một con người nền nếp đáng trách. Buồn thay, một tính cách bị kìm kẹp để rồi tình yêu của mình cũng không dám nói, tình cảm của mình không dám thể hiện.
“Vạn run run đưa tay nắm lấy bàn tay con Hạnh - Chú đây cũng có thời yêu mẹ cháu. Nếu như chú mà không vững vàng giữ mình thì bây giờ cũng đã mất mát hết cả.
- Chú hèn lắm! - Hạnh nói - Chú là người không có tim.
Lại một lần nữa Nguyễn Vạn ngớ ra đứng sững nhìn con Hạnh kéo tay thằng Nghĩa bước ra cửa, Nguyễn Vạn thấy ngực đầy lên tưng tức.”[8,83]. Câu nói của Hạnh phần nào đã làm thức tỉnh đƣợc tình cảm của Nguyễn Vạn. Nhƣng chừng đó thôi là chƣa đủ để phá vỡ lớp mặt nạ cực “dày” kia. Vạn đã cảm thấy tức ở ngực có nghĩa là anh đang suy nghĩ về việc mình đang làm, có phần hối hận.
Nhƣng rồi việc cũng xong, sức mạnh yếu ớt của một cái cây không thể chống lại sức mạnh to lớn của một trận bão. Tiếp tục trên con đường, ngày ngày anh cảm thấy nặng nề hơn, mệt mỏi hơn. Bởi vì anh càng yêu thương chị Nhân nhưng không tài nào nói ra đƣợc. Không phải riêng anh cả chị Nhân cũng bị ràng buộc bởi lễ giáo và phong kiến nên đối với anh cũng có sự dè chừng nhất định. Cho dù là tình trong nhƣ đã mặt ngoài còn e. Tiếc thay, cả hai hiểu ý nhau nhƣng có lắm chuyện ràng buộc đối với người lính Điện Biên năm nào nên anh không thể nói ra cho dù rất muốn “Chả lẽ Vạn lại nói thẳng ý nghĩ của mình ra trước mặt chị Nhân "Tôi yêu chị đấy, từ lâu rồi, chị có dám không". Không! Không bao giờ lại xảy ra điều khủng khiếp ấy. Trên đời này còn bao nhiêu chuyện ràng buộc nào danh dự, uy tín...”[8,173].
Đến bây giờ hình ảnh Nguyễn Vạn trong lòng dần phai mờ đi hẳn vì cuộc sống của anh khá đạm bạc. Không còn cái thời anh hay đi vào các nhà hàng xóm uống nước hay cầm súng núp trên lò gạch săn máy bay Mỹ. Tâm tính anh thay đổi và dần dần tình cảm đƣợc anh bày tỏ nhƣng liệu có muộn quá không?. Có phải đã đến lúc anh tháo bỏ cái mặt nạ nặng nề kìa xuống rồi không?. Câu trả lời vẫn là không mặc dù anh đã có những suy nghĩ tích cực hơn. Và cái kết bất ngờ cũng đầy đau thương dành cho người hùng thời chiến. Vác cái mặt nạ đi đến gần hết đoạn đường đời giờ đây Vạn cảm thấy hối hận. Hối hận đã không bày tỏ cảm xúc ra với chị Nhân. Hối hận vì sao mình cứ giữ khƣ khƣ cái nền nếp khó chịu kia. Hình ảnh Vạn dần mờ đi, nhạt dần rồi nhạt dần. Cuộc sống lúc này của anh vừa cô đơn vừa trống rỗng. Nhƣng tóm lại cả cuộc đời của anh là nỗi đau day dứt khôn nguôi về tình yêu hay nói đúng hơn là một bi kịch tình cảm với chị Nhân.
Cuối cùng “đã lâu lắm, nay mới lại uống rượu, Nguyễn Vạn thấy lâng lâng bước
liêu xiêu trên bờ sông”[8,327] câu nói cho ta thấy đƣợc Vạn đang có rất nhiều suy nghĩ về bản thân mình. Ngay lúc Nguyễn Vạn say, Hạnh đang tâm trí không ổn định thế rồi vào đêm đó một đêm mƣa to. Bến không chồng xáo động hai con người hòa quyện vào nhau và chính lúc đó Nguyễn Vạn đã lột bỏ được chiếc mặt nạ nặng nề suốt thời gian qua. Chính lúc này đây anh cho bản thân tự do làm theo ý muốn “Trong cái đêm mưa gió mịt mùng này Vạn buông thả cho thân xác tự do gây tội lỗi, tự do rên xiết trên thân thể rừng rực của người đàn bà. Lần đầu tiên trong đời Vạn thấy sung sướng cực độ và quên hẳn mình”[8,329].
Thế rồi chuyện gì tới cũng sẽ tới, lột lớp mặt na kia ra Nguyễn Vạn thấy mình tội lỗi. Ra đường không dám nhìn mặt ai, cảm thấy tự xấu hổ cho dù là với những đứa trẻ con. Một con người sao bao năm không thú nhận tình cảm của mình cho dù là với người mình thật sự yêu?. Cũng chỉ vì mấy con chữ nề nếp, danh dự, họ tộc,.. thế mà hôm nay lại buông xõa có lẽ cũng vì Nguyễn Vạn muốn một lần là con người của mình, muốn một lần là chính mình. Đau đớn thay! Số phận an bày Nguyễn Vạn ơi!. Cái chết là sự giải thoát cho cái gọi là không có bản lĩnh trong tình yêu. Cái chết là sự chuộc lỗi cho một số phận con người. Và cái chết để đƣợc là chính mình của ngày hôm qua.