Tác giả hàm ẩn trong tu từ học tiểu thuyết của wayne booth

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH Tạ Văn Hồi Thanh TÁC GIẢ HÀM ẨN TRONG TU TỪ HỌC TIỂU THUYẾT CỦA WAYNE BOOTH: LÍ LUẬN VÀ ỨNG DỤNG LUẬN VĂN THẠC SĨ NGƠN NGỮ, VĂN HỌC VÀ VĂN HĨA VIỆT NAM Thành phố Hồ Chí Minh – 2022 BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH Tạ Văn Hồi Thanh TÁC GIẢ HÀM ẨN TRONG TU TỪ HỌC TIỂU THUYẾT CỦA WAYNE BOOTH: LÍ LUẬN VÀ ỨNG DỤNG Chun ngành: Lí luận văn học Mã số: 8220120 LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ, VĂN HỌC VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: TS PHẠM NGỌC LAN Thành phố Hồ Chí Minh – 2022 LỜI CAM ĐOAN Tơi cam đoan cơng trình nghiên cứu tơi Các số liệu, kết nêu luận văn trung thực chưa cơng bố cơng trình khác Tác giả luận văn Tạ Văn Hồi Thanh LỜI CẢM ƠN Tơi xin bày tỏ lịng biết ơn chân thành, sâu sắc đến TS Phạm Ngọc Lan tận tình hướng dẫn, giúp đỡ để tơi hồn thành luận văn Tơi xin chân thành cảm ơn quý thầy, cô giảng viên khoa Ngữ Văn trường Đại học Sư phạm TP.HCM giảng dạy nhiệt tình hướng dẫn tơi suốt q trình học tập Tôi xin cảm ơn Ban giám hiệu, đồng nghiệp Tổ Ngữ văn trường THCS THPT Đinh Thiện Lý tạo điều kiện thuận lợi để tơi hồn thành luận văn Tác giả luận văn Tạ Văn Hoài Thanh MỤC LỤC Trang phụ bìa Lời cam đoan Lời cảm ơn Mục lục Danh mục bảng Danh mục hình MỞ ĐẦU Chương KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ HÀM ẨN TRONG TU TỪ HỌC TIỂU THUYẾT CỦA WAYNE BOOTH 15 1.1 Một số nét giao tiếp tự 15 1.1.1 Khái niệm tự văn tự 15 1.1.2 Mơ hình cấu trúc giao tiếp tác phẩm tự 17 1.1.3 Các chủ thể giao tiếp tự 20 1.2 Khái niệm tác giả hàm ẩn tu từ học tiểu thuyết 25 1.2.1 Khái quát tu từ học tiểu thuyết 25 1.2.2 Tác giả hàm ẩn – vấn đề then chốt tu từ học tiểu thuyết 29 1.2.3 Tác giả hàm ẩn với người kể chuyện điểm nhìn 35 Chương TÍNH KHẢ THI CỦA VIỆC ỨNG DỤNG LÍ THUYẾT TÁC GIẢ HÀM ẨN VÀO TỔ CHỨC DẠY HỌC ĐỌC HIỂU VĂN BẢN TỰ SỰ 45 2.1 Từ mã hóa, giải mã tác phẩm nghệ thuật đến dạy học đọc hiểu văn tự 45 2.1.1 Tác giả hàm ẩn trình mã hóa giải mã tác phẩm nghệ thuật 45 2.1.2 Bản chất hoạt động đọc văn nhà trường dạy học đọc hiểu văn tự 49 2.2 Chương trình Ngữ văn 2006 hạn chế truyền thống tiếp cận nội dung 57 2.2.1 Ngữ liệu đọc hiểu chuẩn kiến thức kĩ đọc hiểu văn tự theo chương trình Ngữ văn 2006 57 2.2.2 Những hạn chế truyền thống tiếp cận nội dung theo quan điểm phản ánh luận 77 2.3 Chương trình Ngữ văn 2018 tiềm hướng đọc tu từ học 82 2.3.1 Yêu cầu lực đọc hiểu văn tự theo chương trình Ngữ văn 2018 82 2.3.2 Những tiềm dạy học đọc hiểu văn tự theo hướng đọc tu từ học 91 Chương ỨNG DỤNG LÍ THUYẾT TÁC GIẢ HẢM ẨN VÀO THIẾT KẾ BÀI DẠY ĐỌC HIỂU VĂN BẢN TỰ SỰ Ở TRƯỜNG TRUNG HỌC PHỔ THÔNG 129 3.1 Biện pháp tổ chức dạy học đọc hiểu văn tự trường trung học phổ thông theo hướng tiếp cận tác giả hàm ẩn 129 3.1.1 Mục đích 129 3.1.2 Quy trình 130 3.1.3 Một số lưu ý 131 3.2 Dạy học đọc hiểu văn tự theo mơ hình lớp học đảo ngược 133 3.2.1 Lí thuyết mơ hình lớp học đảo ngược 133 3.2.2 Mơ hình lớp học đảo ngược dạy học đọc hiểu văn tự hướng đến người kể chuyện 134 3.3 Thiết kế kế hoạch dạy “Người bao” theo mơ hình lớp học đảo ngược 137 3.3.1 Mục tiêu học 139 3.3.2 Hoạt động trước học lớp 141 3.3.3 Hoạt động học lớp 145 3.3.4 Hoạt động sau học lớp 166 KẾT LUẬN 171 TÀI LIỆU THAM KHẢO 174 PHỤ LỤC DANH MỤC CÁC BẢNG Bảng 1.1 Phân loại người kể chuyện theo điểm nhìn 41 Bảng 2.1 Các văn tự chương trình Ngữ văn lớp 10 58 Bảng 2.2 Các văn tự chương trình Ngữ văn lớp 11 59 Bảng 2.3 Các văn tự chương trình Ngữ văn lớp 12 60 Bảng 2.4 Chuẩn kiến thức, kĩ Ngữ văn 10 63 Bảng 2.5 Chuẩn kiến thức, kĩ Ngữ văn 11 66 Bảng 2.6 Chuẩn kiến thức, kĩ Ngữ văn 12 68 Bảng 2.7 Nội dung giáo dục phần đọc hiểu văn tự lớp 10 84 Bảng 2.8 Nội dung giáo dục phần đọc hiểu văn tự lớp 11 86 Bảng 2.9 Nội dung giáo dục phần đọc hiểu văn tự lớp 12 88 Bảng 3.1 Bảng liệt kê mục tiêu cần đạt dạy Người bao 140 Bảng 3.2 Bảng hướng dẫn tự học Người bao nhà Canvas 141 Bảng 3.3 Bảng mô tả tiến trình hoạt động học tập lớp dạy Người bao theo mơ hình lớp học đảo ngược 146 DANH MỤC CÁC HÌNH Hình 3.1 Module học Chữ người tử tù lớp 11I2, Trường THCS THPT Đinh Thiện Lý năm học 2019 – 2020 tảng Canvas 135 Hình 3.2 Bảng trình bày kết thảo luận theo mơ hình “khăn trải bàn” 158 MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Tự học lĩnh vực tri thức rộng lớn, có lịch sử lâu đời Sự phân chia thành tự học kinh điển hậu kinh điển cho nhìn toàn diện phát triển ngành tự học nói riêng đa dạng khuynh hướng lí thuyết nói chung Trong chủ nghĩa cấu trúc nghiên cứu tự hệ thống kí hiệu mang nghĩa, tìm yếu tố chung hình thức tự nhằm khám phá hệ thống quy tắc chi phối hình thức tự cụ thể, W Booth (1961) lại nghiên cứu tu từ học tiểu thuyết, trọng nghiên cứu tác giả hàm ẩn âm điệu trần thuật, mở hướng nghiên cứu tu từ học tự Với ưu vượt trội mang tính dung nạp lí thuyết mở (xuất phát từ tự hậu cấu trúc luận gắn với quan điểm chất giao tiếp thuyết phục văn bản), kể từ sau cơng trình Tu từ học tiểu thuyết W Booth, khuynh hướng lí thuyết tu từ học truyện kể hư cấu thức hịa nhập vào đời sống văn học nghệ thuật đầy sôi động “một kỉ lí thuyết” phương Tây Mỹ kỉ XX Cùng với phương thức tiếp cận mở, kết hợp nghiên cứu hình thức (form) với nghiên cứu ngữ cảnh (context), thống với mục đích tác giả hàm ẩn, tu từ học tiểu thuyết trở thành khuynh hướng nghiên cứu chiếm quan tâm không nhỏ nhiều nhà nghiên cứu với khảo sát, phân tích, ứng dụng, tranh luận bổ sung kéo dài từ năm cuối kỉ XX đến Nếu cấu trúc bề sâu văn tự thể qua đặc trưng thể loại, quan hệ văn bản, trần thuật,…thì xét bình diện giao tiếp, tự lại cấu trúc với yếu tố mối quan hệ khác Trong đó, tự lĩnh vực giao tiếp gián tiếp, tác giả “thật” không xuất trực tiếp mà thân thành tác giả hàm ẩn, “cái tơi thứ hai” (W Booth) Trong cơng trình mình, W Booth cho thấy rằng: tất mà người viết tạo hướng tới người đọc thuyết phục người đọc tính có vững Đối với Booth, nhà văn từ bỏ “tu từ học”, nghĩa từ bỏ phương thức, thủ pháp, biện pháp… nhằm thuyết phục, lôi độc giả Anh ta lựa chọn loại “tu từ học” để sử dụng mà thơi Với nhận thức tu từ học thế, W Booth xây dựng hệ thống nguyên tắc chung mà tác phẩm nghệ thuật cần đạt đến dựa sở nghiên cứu sâu sắc hàng trăm tác phẩm riêng lẻ Nhấn mạnh vào thuyết phục, tức tính mục đích tác giả, Booth đưa khái niệm then chốt cho lí thuyết ơng: tác giả hàm ẩn Đối với ông, tác giả hàm ẩn gốc để nhận dấu hiệu tu từ học sở để xác lập nguyên tắc xây dựng truyện kể Theo Booth, tác giả hàm ẩn không tồn thân văn bản, tồn suy đoán chúng ta, lại hình ảnh tồn vẹn giọng tác giả thực, với thái độ, ý thức, tư tưởng biểu tác phẩm “Dấu vết tác giả hàm ẩn in đậm hệ thống nguyên tắc xây dựng truyện kể Booth đã chứng minh rằng, việc sử dụng lời bình luận xác thực, tin cậy; kỹ thuật kể (telling) trưng bày (showing) với người kể chuyện kịch hố, tin cậy khơng đáng tin cậy; việc tạo dựng, điều khiển khoảng cách yếu tố, cấp độ truyện kể… bị chi phối tác giả hàm ẩn Nói cách khác giọng tác giả lộ rõ tất thủ pháp kỹ thuật, phương thức, cách thức kể truyện.” (Cao Kim Lan, 2012) Trong nghiên khoa nghiên cứu văn học, việc xây dựng tảng lí thuyết gắn liền với ứng dụng theo lĩnh vực định Tìm hiểu lí thuyết khơng tách rời với việc ứng dụng Song hành với việc phát triển lí thuyết tự học nói chung, tu từ học tiểu thuyết nói riêng, việc ứng dụng vào phân tích ý nghĩa, nghệ thuật truyện kể cần quan tâm Trong tu từ học tiểu thuyết, khái niệm cơng cụ mơ hình tự sự, cấu trúc trần thuật, tác giả hàm ẩn, người kể chuyện, điểm nhìn, khoảng cách trần thuật,… mang giá trị phổ quát, hữu dụng phân tích cụ thể văn tự sự, thể loại, phong cách tác gia… soi chiếu vào tiến trình vận động phát triển 181 Trần Đình Sử (2017), Tự sự học – Một số vấn đề lí luận lịch sử (Tập 1) (In lần thứ 2) Hà Nội: Nxb Đại học Sư phạm Trần Đình Sử (2018) Đọc văn học văn Hà Nội: Nxb Tri thức Trần Đình Sử (2018) Tự sự học - Lí thuyết ứng dụng Hà Nội: Nxb Giáo dục Trần Đình Sử (2021) Tác giả kiểu tác giả Nhận vào ngày 10/11/2021 tại: https://trandinhsu.wordpress.com/2021/05/17/tac-gia-va-kieu-tac-gia-1/ Trần Thanh Đạm (1976) Vấn đề giảng dạy tác phẩm văn học theo loại thể Hà Nội: Nxb Giáo dục Trần Thị Phương Phương (2009) Đọc Chekov – sự tiếp nhận đa diện Nhận vào ngày 10/11/2021 tại: http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/vanhoc-nuoc-ngoai-va-van-hoc-so-sanh/213-c-chekhov-s-tip-nhn-a-din.html Trần Thị Quỳnh Nga (2010) Tiếp cận tác phẩm “Người bao” A.Chekhov nhà trường Tạp chí Nghiên cứu văn học, 5, 115 Trịnh Bá Đĩnh (2016) Biểu tượng tác phẩm văn học Tạp chí Nghiên cứu văn học, 35(4), 33 – 41 Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh (2003) Đổi giảng dạy Ngữ văn trường đại học Thành phố Hồ Chí Minh: Nxb Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh Trương Đăng Dung (2004) Tác phẩm văn chương trình Hà Nội: Nxb Khoa học xã hội Tzvetan Todorov (Trần Huyên Sâm Đan Thanh dịch, Trần Thiện Đạo hiệu đính) (2010) Văn chương lâm nguy Hà Nội: Nxb Văn học Viện nghiên cứu giáo dục quốc gia Nhật Bản (1999) An International Comparative Study of School Curriculum Nhận vào ngày 10/11/2021 tại: https://www.hurights.or.jp/archives/pdf/asia-sed/v03/16national_institute.pdf Vladimirovna B.A., (Trần Thanh Bình dịch) (2018) Đối thoại giáo dục tương tác sáng tạo Tạp chí Khoa học Quản lí giáo dục, 6, - 17 182 Vũ Ngọc Hưng (2017) Phát triển lực tái hình tượng cho học sinh dạy học đọc hiểu truyện ngắn trung học phổ thơng Tạp chí Nghiên cứu văn học, 7(1), 112-115 Vũ Trọng Đông (2021) Phát triển lực viết sáng tạo cho học sinh tiểu học từ việc thay đổi cách đề tập làm văn Nhận vào ngày 10/11/2021 tại: http://nguvan.hnue.edu.vn/Nghiên-cứu/Phương-pháp/p/phat-trien-nang-lucviet-sang-tao-cho-hoc-sinh-tieu-hoc-tu-viec-thay-doi-cach-ra-de-tap-lamvan-1717 Wayne Booth (1961) Distance and Point of View Nhận vào ngày 10/11/2021 tại:https://docs.google.com/file/d/0Byq6h70zkproTWdzajhacS1XUEE/view? resourcekey=0-4rZnF2lfXABOwYl95vLBFg Wayne Booth (1983) The Rhetoric of Fiction Nhận vào ngày 10/11/2021 tại: https://literariness.org/tag/the-rhetoric-of-fiction-pdf/ Wayne Booth (1998) Why Ethical Criticism can Never be Simple Nhận vào ngày 10/11/2021 tại: https://www.jstor.org/stable/42946431 Wolfgang Iser (1978) The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response Washington, D.C: Johns Hopkins University Press PL PHỤ LỤC Phụ lục 1: PHIẾU HỌC TẬP Bài học: NGƯỜI TRONG BAO (A CHEKHOV) Chia sẻ 1.1 Hãy liệt kê điều sống làm cho em sợ hãi Tôi sợ!!! Điều thứ 1.2 Điều thứ hai Điều thứ ba Nỗi sợ đè bẹp người hay làm cho người có hội lớn lên? Hãy chia sẻ với người quan điểm em vấn đề bằng đoạn văn ngắn (khoảng câu) ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………….…………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… Dự đoán ……………………………………………………………………………………… Dựa vào nhan đề Người bao, tri thức đọc hiểu thông tin tác giả ……………………………………………………………………………………… …….……………………………………………………………………………… hồn cảnh sáng tác truyện, em dự đốn số vấn đề văn Người ……………………………………………………………………………………… bao theo gợi ý sau Em ghi dự đốn vào cột thứ ………………………………………………………… bảng chia sẻ với bạn đến lớp: Những dự đốn người kể chuyện Dự đốn Điều thực xuất xác/ …………… Truyện kể theo kiểu lời trần thuật nào, kể thứ mấy? xác khơng văn (sau đọc xong) PL Người kể chuyện kể điều gì? Với nhan đề Người bao, em hình dung nhân vật lên thông qua lời trần thuật người kể? Từ thông tin bối cảnh thời đại, tiểu sử phong cách sáng tác tác giả, em hoàn toàn tin tưởng hay hoài nghi điều kể truyện? Vì em lại nghĩ vậy? PL 3 Tóm tắt truyện Từ văn đã đọc, ghi tóm tắt sự việc văn vào tranh Chân dung Belicov Qua lời trần thuật người kể chuyện, tái lại chân dung nhân vật Belikov theo gợi ý sau: Tái ngoại hình Belikov cách vẽ thêm chi tiết vào hình sau (chú thích rõ chi tiết gì) Nhận xét tính cách, hành động nhân vật theo lời người kể (gợi ý: Belikov thích ngợi ca điều gì? Cơng việc chọn gì? Anh ta có sống thật với suy nghĩ khơng? ) PL Hành động Tính cách ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ……………….… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… Thảo luận ………………… …………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ……………….… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… ………………… …………… Ghi lại câu hỏi mà em băn khoăn vào khung bên vấn đề: người kể chuyện, nhân vật Belikov thông điệp mà nhà văn muốn nhắn gửi ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………….…………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ………………………………………… PL Hãy ghi lại lượt reply bạn cho câu hỏi em vào khung PL Phụ lục 2: TRI THỨC ĐỌC HIỂU ❖ Khái niệm người kể chuyện điểm nhìn ➢ Người kể chuyện (người trần thuật) kẻ thay mặt tác giả đóng vai trị chứng kiến kể chuyện, mang theo nhìn (tiêu điểm) người kể nhân vật để kể chuyện, trình Người kể nhân tố thiết lập mối liên hệ giao tiếp với người nghe chuyện, người điều hành bộc lộ, người định kể, kể chừa lại khơng kể Như vậy, người kể chuyện đồng thời giữ hai vai trò: vai trò dẫn dắt người đọc vào câu chuyện (giới thiệu nhân vật, tình truyện, tả người, tả cảnh,…) đưa nhận xét, đánh giá điều kể ➢ Một cách khái quát, điểm nhìn trần thuật điểm nhìn chủ thể trần thuật đảm nhận vai trò kể chuyện Đó vị trí mà người kể dùng để quan sát, cảm nhận, đánh giá bao gồm khoảng cách chủ thể khách thể, phương diện vật lí, tâm lí, văn hóa ❖ Loại hình người kể chuyện ➢ Trong phạm vi chương trình phổ thơng, xét theo tiêu chí điểm nhìn, người kể chuyện chia thành hai kiểu loại: ▪ Người kể chuyện thứ thân truyện kể nhân vật, hay phụ, nhiều người ▪ Người kể chuyện thứ ba không diện không gian câu chuyện có khả biến đổi tồn câu chuyện ➢ Xét theo phẩm chất, người kể chuyện chia thành hai kiểu loại: ▪ Người kể chuyện đáng tin cậy người kể có đầy đủ thơng tin nhân vật kiện, có hệ giá trị, quan điểm đạo đức với tác giả hàm ẩn có thái độ vơ tư Trong quan hệ với người đọc, người kể chuyện đáng tin cậy có vai trị quan trọng việc dẫn dắt, định hướng người đọc, mách nước cho họ thông qua lời bình luận, nhận xét ▪ Người kể chuyện khơng đáng tin cậy người kể hết thơng tin kiện nhân vật, có hệ giá trị không đồng so với tác giả hàm ẩn, kể theo suy đoán chủ quan cảnh giác mà kể điều lại cố ý giấu điều kia, buộc người đọc phải tự phân tích để hiểu PL Phụ lục 3: NHỮNG PHẦN BỊ LƯỢC TRONG SGK NGỮ VĂN 11 CỦA TRUYỆN NGƯỜI TRONG BAO Đoạn mở đầu: CÓ HAI NGƯỜI ĐI SĂN khỏi rừng muộn phải dừng lại nghỉ đêm gian nhà kho ơng trưởng xóm Prơcơphi tận cuối làng Mirơnơxítxkơê Đó bác sĩ thú y Ivan Ivanứts giáo viên trường phổ thông Burkin Ivan Ivanứts có họ lạ tai, họ kép Tsimtsa-Ghimalaixki, họ xem khơng thích hợp với ơng khắp tỉnh quen gọi ơng đơn giản Ivan Ivanứts Ơng trại nuôi ngựa giống gần thành phố vừa đến săn để hưởng khí trời lành Cịn giáo viên Burkin hè khách bá tước P từ lâu quen thuộc với vùng Họ không ngủ Ivan Ivanứts, ơng già cao gầy, ria mép dài, ngồi phía ngồi cửa ngậm tẩu thuốc lá; ánh trăng chiếu lên người ơng Cịn Burkin nằm đống cỏ khơ, bóng tối khơng nhìn thấy rõ ơng Họ kể cho đủ thứ chuyện Đại loại họ nói bà Mavra, vợ ơng trưởng xóm, phụ nữ khỏe mạnh khơng ngu đần, đời không khỏi làng, chưa nhìn thấy thành phố, đường sắt, chục năm trở lại lúc ngồi ru rú bên bệ lị, buổi tối ngồi nhà - Ồ, có lạ đâu? - Burkin nói - Trên giới chẳng thiếu thứ người tính vốn ưa sống đơn độc ốc, sên lúc cố thu vào vỏ Có lẽ thứ di truyền lưu lại từ thời xa xưa tổ tiên người chưa phải động vật sống xã hội mà sống đơn độc hang hốc mình, dạng tính cách người - mà biết được? Tôi nhà khoa học tự nhiên, đề cập tới vấn đề việc tơi; tơi muốn nói người bà Mavra tượng thấy Đoạn Belikov tính chuyện cưới Varenka: Có thể thấy rõ trường học đông đúc mà bước tới thật đáng sợ, trái ngược với người hắn, việc cạnh kẻ tính vốn độc nặng nề - Độ lớp học ồn quá, - nói để tìm ngun nhân cho tâm trạng nặng nề - Thật chẳng Thế mà vị giáo viên dạy tiếng Hy Lạp, người mang bao ấy, anh biết khơng, st lấy vợ Ivan Ivanứts liếc nhanh vào nhà kho nói: - Nói đùa chứ! PL - Không đâu, lấy vợ đấy, lạ Dạo người ta bổ đến trường thầy giáo dạy lịch sử địa lý, tên Kovalenkơ, Mikhain Xápvíts, người xứ Ucraina Anh ta khơng đến mà với chị Varenka Anh ta trẻ, cao lớn, nước da bánh mật, đơi tay to tướng, trơng mặt đốn có giọng trầm, thật nói giọng ồm ồm phát từ thùng gỗ Varenka khơng cịn trẻ nữa, tuổi chừng ba mươi, người cao to, dáng thẳng, lông mày đen, má hồng - nói tóm lại khơng vẻ gái mà thứ mứt trái cây, tính tình nhí nhảnh, hay nói, hay cười, hay hát tình ca xứ Ucraina Hơi tý cười phá lên ha-ha-ha! Tơi cịn nhớ lần làm quen kỹ với chị em nhà Kovalenkô buổi tiệc mừng sinh nhật ông hiệu trưởng Giữa đám giáo viên mặt mày nghiêm nghị, nặng nề, buồn tẻ, người đến dự lễ sinh nhật nghĩa vụ, thấy nữ thần Aphrôđita tái sinh từ bọt sóng: Varenka lại, tay chống nạnh, cười, hát, nhún nhảy liên hồi Chị ta say sưa hát “Gió cuốn” [94], tiếp hát tình ca lại hát nữa, làm tất ngây ra, kể Bêlikốp Hắn ta sán lại ngồi cạnh Varenka mỉm cười cầu tài nói: - Tiếng Ucraina chị nghe êm dịu, thánh thót tiếng cổ Hy Lạp Câu nói làm cho Varenka hởi lịng hởi dạ, ta bắt đầu kể cho Bêlikốp nghe với giọng rạch ròi, say sưa ta có trang ấp riêng huyện Gađiátxki, ta cịn mẹ, có lê, dưa hấu, bí ngơ, người Ucraina gọi bí ngơ kabắc [95], cịn qn rượu lại gọi sinki, súp củ cải đỏ nấu lẫn với rau xanh “ngon tuyệt ngon, ngon kinh khủng” Chúng tơi ngồi nghe họ nói chuyện tất nảy ý nghĩ - Này, ghép họ thành đôi hay chứ, - bà vợ ông hiệu trưởng nói nhỏ với Không hiểu chúng tơi nhớ Bêlikốp khơng có vợ, lấy làm lạ lâu chúng tơi bỏ qua, hồn tồn khơng để ý đến chi tiết quan trọng đến đời Nói chung đối xử với phụ nữ nào, có thái độ vấn đề quan trọng đó? Trước chuyện chẳng làm chúng tơi quan tâm chút nào, chúng tơi khơng thể tưởng tượng người thời tiết giày cao su nằm lại biết u - Anh ta ngoại tứ tuần từ lâu, cịn ả ba chục xuân xanh - bà vợ ông hiệu trưởng giải thích ý nghĩ - Tơi có cảm giác cô ta sẵn sàng lấy Bêlikốp Ở tỉnh lẻ chúng tôi, người ta làm đủ chuyện vơ bổ, ngu xuẩn q buồn tẻ Mà điều xảy việc cần làm khơng ngó ngàng tới Chẳng hạn, hà PL cớ mà tự nhiên chúng tơi lại thấy cần phải tìm vợ cho Bêlikốp, kẻ khơng hình dung có vợ? Bà vợ ông hiệu trưởng, bà vợ ngài tra tất bà trường hồ hởi hẳn lên, chí trơng cịn đẹp nữa, hệt bất ngờ tìm mục đích đời Bà vợ ông hiệu trưởng mua vé lô rạp hát, thấy Varenka, tay cầm quạt, mặt mày tươi tỉnh, rạng rỡ ngồi cạnh Bêlikốp, nhỏ bé, dúm dó, co ro thể người ta vừa khiêng từ nhà đến lồng Có lần tơi tổ chức tối liên hoan thân mật, bà địi tơi phải mời Bêlikốp Varenka Nói tóm lại guồng máy lớn chạy Hóa Varenka khơng phản đối chuyện lấy chồng Cô ta sống với em trai chẳng lấy làm vui vẻ, hai chị em cãi vã, chửi bới suốt ngày qua ngày khác Đây, này: Kơvalenkơ ngồi phố, người cao lớn, khỏe mạnh, mặc áo thêu, tóc xịa trước trán vành mũ, tay cầm sách, tay cầm gậy to đầy mắt Đi phía sau Varenka, tay cầm sách - Mikhailích này, cậu đọc đâu! - Varenka nói to - Tơi nói với cậu mà, thề cậu chưa đọc đó! - Thì tơi nói tơi đọc mà! - Kơvalenkơ nói gào lên, đập mạnh gậy xuống vỉa hè - Trời, lại Mikhailích! Cậu bực tức chứ, chuyện chuyện có tính ngun tắc mà! - Thì tơi nói với chị đọc mà! - Kôvalenkô lại gào lên to Ở nhà người dưng nước lã, cãi suốt ngày Sống phát ngấy lên được, muốn sống riêng rẽ, mà tuổi tác chẳng cịn trẻ trung Đến nước chẳng cịn đâu mà kén chọn, lấy được, chí giáo viên dạy tiếng Hy Lạp Tiện thể, nên nói thêm nói chung cánh đàn bà gái nước ta có cần biết lấy người đâu, cần lấy chồng Dù Varenka bắt đầu tỏ rõ mối cảm tình Bêlikốp Cịn Bêlikốp sao? Hắn ta lui tới nhà chị em Kôvalenkô lui tới nhà chúng tơi thơi Tới đó, ngồi khơng nói nửa lời Hắn ngồi im cịn Varenka hát “Gió cuốn” cho nghe hay mơ màng nhìn cặp mắt đen cười phá lên: - Ha-ha-ha! Trong chuyện tình ái, nhân, xúi bẩy người ngồi đóng vai trị quan trọng Mọi người, bạn đồng nghiệp bà, thuyết phục Bêlikốp cần phải lấy vợ, đời chẳng cịn việc đáng làm lấy vợ, tất chúng tơi chúc tụng hắn, nói với đủ thứ chuyện tầm phào giọng thật trịnh PL 10 trọng, hôn nhân việc hệ trọng, thêm Varenka không xấu, tính tình hấp dẫn, ta lại gái viên chức bậc năm, có trang ấp riêng, điều chủ yếu cô ta người đàn bà đối xử dịu dàng, chân thành với hắn, - đầu óc quay cuồng định thật cần phải lấy vợ - Có lột đơi giày cao su ô hắn, - Ivan Ivanứts nói chen vào - Anh tưởng thế, có lột thứ đâu! Hắn đặt ảnh Varenka lên bàn, thường sang nhà tơi nói chuyện Varenka, sống gia đình, điều nhân việc quan trọng, hay đến chơi nhà Kơvalenkơ cung cách sống khơng thay đổi chút Ngược lại nữa, định lấy vợ tác động lên cách bệnh hoạn đến mức gầy gò hẳn đi, mặt mày nhợt nhạt, lại thu sâu vào bao - Tơi thích Varenka, - vừa nói với tơi, vừa khẽ nhếch mép cười gượng gạo - Tôi biết ai phải lấy vợ lấy chồng, chuyện này, anh biết không, xảy đột ngột Cần phải cân nhắc chút - Còn cân nhắc chứ, - tơi nói với - Lấy lấy quách, xong - Không được, hôn nhân việc hệ trọng, trước tiên phải cân nhắc phận sự, nghĩa vụ để sau khỏi xảy điều đáng tiếc Chuyện làm tơi lo lắng lắm, dạo đêm thức trắng Thú thật có điều tơi sợ: hai chị em có lối nghĩ khác thường, cung cách tư họ lạ ấy, tính tình sơi thái q Lấy liệu sau có hay ho khơng phải rơi vào môi trường Và không ngỏ lời cầu hôn, lần lữa làm cho bà vợ ông hiệu trưởng bà trường thấy phát bực lên Lúc đắn đo suy tính phận sự, nghĩa vụ tương lai đồng thời ngày chơi với Varenka, có lẽ nghĩ hoàn cảnh hắn, cần phải làm Hắn hay đến nhà để bàn sống gia đình Xem cuối ngỏ lời cầu lại có thêm đám cưới số hàng nghìn đám cưới vơ bổ ngu xuẩn diễn ta buồn tẻ, vô công nghề, nửa chừng không bất ngờ xảy vụ kolossalische Skandal [96] Cần phải nói em Varenka từ ngày quen biết Bêlikốp có ác cảm với chịu - Tôi không hiểu, - nhún vai nói với chúng tơi - Tơi khơng thể hiểu nổi, ngài lại chịu đựng tên mách lẻo, mồm ton hót bẩn thỉu Ơ, ngài, mà ngài sống bầu khơng khí ngột ngạt, tởm lợm Chẳng lẽ ngài lại thầy giáo, nhà sư phạm ư? Các ngài kẻ tranh giành cố leo lên bực thang công danh, nhà trường ngài lâu đài khoa học mà nơi PL 11 chia tước vị, bốc mùi chua loét bốt đồn culít Khơng đâu ơng ơi, tơi cố sống với ơng năm đến bỏ làng thôi, bắt tôm, dạy người Ucraina học Cũng có cười sằng sặc, cười đến chảy nước mắt, lúc cất giọng ồm ồm, lúc the thé giọng mũi hỏi tôi, tay khoa lên: - Hắn đến ngồi nhà mần chi? Hắn cần chi nạ? Cứ ngồi mà giương mắt thế! Thậm chí đặt tên cho Bêlikốp “kẻ phú hào kẻ sống bám vào người khác” [97] Cũng dễ hiểu chúng tơi tránh nói với chị Varenka sửa lấy “con nhện” Có lần bà vợ ơng hiệu trưởng nói xa nói gần với kể tốt vun vén cho chị lấy người đứng đắn, nể Bêlikốp nhăn mặt càu nhàu: - Chẳng phải việc tơi Chị có lấy rắn rết mặc, không ưa xen vào việc riêng người khác Bây anh nghe chuyện xảy tiếp Có cậu ngỗ nghịch vẽ tranh châm biếm: Bêlikốp đi, chân xỏ giày mưa, quần túm ống, tay cầm ơ, tay khốc tay Varenka; bên tranh dòng chữ “Một người si tình” Anh biết khơng, đường nét vẽ thật sắc sảo, độc địa Người vẽ làm việc buổi tối tất giáo viên hai trường nam nữ, giáo viên chủng viện, viên chức nhận người Cả Bêlikốp nhận Bức tranh châm biếm gây cho ấn tượng nặng nề Chúng khỏi nhà, - vào ngày mùng tháng Năm, ngày chủ nhật, tất giáo viên học sinh hẹn gặp trường sau ngồi thành phố vào rừng chơi, thấy mặt xanh mét, ảo não mây đen - Sao lại có người xấu xa, ác độc đến nhỉ? - làu bàu nói, mơi run run Trơng vẻ mặt phải thương hại Chúng thì, anh tưởng tượng khơng, thấy Kơvalenkơ phóng xe đạp qua, sau Varenka, ngồi xe đạp, mặt mày ửng đỏ, trông mệt mỏi, mà vui vẻ hớn hở - Chúng vượt lên trước nhé, - cô ta gào to - Trời hôm đẹp thật, đẹp tuyệt, đẹp ghê gớm! Cả hai người khuất Mặt Bêlikốp từ xanh mét chuyển sang trắng bệch, ngẩn người Hắn đứng lại nhìn tơi - Xin phép hỏi anh, vậy? - hỏi - Hay thị giác đánh lừa tôi? Chẳng lẽ giáo viên đàn bà gái lại cưỡi xe đạp, làm coi tiện? - Có mà khơng tiện? - tơi đáp - Ai muốn mà - Hừ, lại được? - kêu lên, sửng sốt thấy tơi bình thản PL 12 khơng - Anh nói lạ vậy? Hắn thảng đến mức không muốn chơi bỏ nhà Suốt ngày hôm sau lúc bực dọc xoa tay toàn thân run lên; trông mặt biết thấy khó chịu người Hắn bỏ buổi lên lớp, điều xưa chưa làm Trưa khơng ăn Chập tối mặc áo ấm bình thường chút lúc tiết trời mùa hạ, lần mị đến nhà Kôvalenkô Varenka vắng, gặp người em - Xin mời ông ngồi xuống cho, - Kôvalenkô lạnh lùng nói, đơi lơng mày nhíu lại, anh vừa nghỉ ngơi sau bữa ăn trưa muộn màng, nét mặt ngái ngủ, người bực bội Đoạn cuối: - Đó, điều đáng nói, - Ivan Ivanứts nói, rít thuốc - Và kẻ nữa, - Burkin nhắc lại Người giáo viên bước khỏi nhà kho Đó người khơng cao to béo, đầu hói hết, có râu đen dài ngực, hai chó theo sau ơng - À, có trăng, có trăng! - ơng ta ngước nhìn lên trời nói Đã nửa đêm Phía bên phải làng mạc, đường chạy dài đến năm số Vạn vật chìm giấc ngủ im lìm, tĩnh mịch; khơng vật di động, không âm vang Thật khó mà tin tạo hóa lại lặng yên đến Vào đêm trăng, nhìn thấy đường q khống đãng với ngơi nhà nhỏ, đồng cỏ khơ, hàng liễu rủ, lịng ta thấy thản; vẻ bình yên ẩn náu bóng đêm xa cách chuyện làm ăn tất bật, buồn phiền, lo âu, tâm hồn ta trở nên dịu dàng, nhè nhẹ buồn tốt đẹp Có cảm giác đến soi xuống tâm hồn ta với vẻ đầy thương cảm trìu mến, ác bị loại bỏ mặt đất vạn êm đẹp, n lành Phía bên trái, từ rìa làng cánh đồng trải rộng ánh trăng mênh mông đến tận chân trời, không âm thanh, khơng vật động đậy - Đó, vấn đề chỗ đó, - Ivan Ivanứts nhắc lại - Chúng ta sống chui rúc thành phố khơng khí ngột ngạt, viết thứ giấy tờ vô dụng, đánh đánh bạc - há khơng phải thứ bao sao? Chúng ta sống đời bên kẻ vô công nghề, kẻ xui nguyên giục bị, mụ đàn bà nhàn rỗi ngu si, nói nghe đủ thứ chuyện nhảm nhí, vơ nghĩa - thứ bao sao? Nếu anh muốn nghe, tơi xin kể cho anh chuyện bổ ích - Thơi khuya rồi, ngủ thơi, - Burkin nói - Để ngày mai Cả hai người vào nhà kho nằm đống cỏ khô Hai người trùm chăn PL 13 thiu thiu ngủ nghe thấy tiếng chân bước nhè nhẹ Có gần nơi nhà kho, lúc dừng lại, phút sau lại nghe tiếng chân bước tiếp Có tiếng chó sủa vang - Đấy bà Mavra đấy, - Burkin nói Tiếng chân bước xa dần - Nhìn thấy nghe thấy người nói dối, - Ivan Ivanứts vừa nói vừa trở mình, thiên hạ bảo anh ngu xuẩn anh nghe lời dối trá ấy, nhẫn nhục chịu đựng lăng mạ, khinh miệt, không dám nói thẳng anh đứng phía người trung thực, u tự do; anh nói dối, nhăn nhở cười, cốt kiếm miếng ăn, cốt ấm vào thân, chức tước hèn mọn đáng giá đồng xu - không, sống được! - Ồ, lại sang chuyện khác rồi, anh Ivan Ivanứts ạ, - người giáo viên nói - Thơi, ta ngủ Chừng mười phút sau, Burkin ngủ Cịn Ivan Ivanứts thở dài trở ln ln, sau ơng dậy lại ngoài, ngồi xuống bên cửa, lấy thuốc hút (Anton Chekhov, (Phan Hồng Giang & Cao Xuân Hạo dịch) (2011) Truyện ngắn A.P.Chekhov Hà Nội: Nxb Hội nhà văn.)