Lịch sử vấn đề
2.1 Những ý kiến chung về Thanh Thảo và thơ Thanh Thảo
Xuất hiện vào cuối phong trào thơ chống Mỹ, Thanh Thảo đã trở thành gơng mặt tiêu biểu của phong trào thơ trẻ thời chống Mỹ Chùm thơ đầu tay của Thanh Thảo “Dấu chân qua trảng cỏ” gồm 13 bài từ chiến trờng Miền Nam gửi ra, đợc đăng trên tạp chí “Tác phẩm mới” số 36, tháng 4 -
1974, đợc giải thởng thơ Hội Nhà văn Việt Nam 1979, gây nhiều chú ý trong giới nghiên cứu phê bình Nhà thơ Chế Lan Viên, khi giới thiệu những sáng tác này của Thanh Thảo đã viết: “Giữa những tháng ngày ác liệt nhất của năm
1972 rền tiếng bom giặc Mỹ một anh bạn trẻ chuyển đến tôi một bài thơ của bạn anh ở chiến trờng Bài thơ hay những mà đau xót quá Nhng lần này không phải một bài mà là một tập Và cái riêng anh đã rắn rỏi lên trong cuộc chiến đấu chung Có thể nói đây là một tập thơ làm cho cả tổ thơ đều phấn khởi” Với con mắt tinh tờng của một nhà thơ lớn, Chế Lan Viên đã phát hiện tài năng, khẳng định sự hứa hẹn những thành công sau này của hồn thơ Thanh Thảo.
Có khá nhiều bài phê bình, nghiên cứu về thơ Thanh Thảo Năm 1980, trong tập tiểu luận phê bình “Những vẻ đẹp thơ” (Nhà xuất bản Nghĩa Bình), tác giả Nguyễn Đức Quyền có vài nét phác hoạ chân dung nghệ thuật của Thanh Thảo: “Thơ chống Mỹ đến Thanh Thảo đã lắng vào chiều sâu Cái xô bồ của chiến tranh, cái tàn bạo của giặc Mỹ, cái gian khổ của ngời lính đợc Thanh Thảo nhìn với cái nhìn trầm tĩnh lạ thờng”.
Tác giả Thiếu Mai trong bài “Thanh Thảo: thơ và trờng ca” (Tạp chí văn học số 2– 1980) chủ yếu đánh giá về phong cách: “Thơ Thanh Thảo có chiều sâu, có lẽ ai đọc thơ anh cũng đều dễ chấp nhận ý kiến đó Thơ Thanh Thảo có dáng riêng Đọc anh dù chỉ một lần cũng cảm thấy ngay dáng ấy Nó đủ sức gây chú ý và gợi suy nghĩ Thơ Thanh Thảo có khả năng gợi dậy những suy nghĩ của ngời đọc, bởi vì thơ ấy là thơ của một tâm hồn giàu suy t- ởng, giàu trí tuệ Trớc một sự việc, sự vật nhỏ bé cũng nh trớc những vấn đề của cuộc sống, của con ngời, Thanh Thảo bao giờ cũng khát khao muốn hiểu biết một cách thấu đáo, và anh muốn thơ mình góp phần lý giải mọi vấn đề đó Thơ Thanh Thảo có chiều sâu Có nhiều nguyên nhân nhng phải chăng một nguyên nhân khá quan trọng là ở chỗ bao giờ anh cũng muốn vợt qua những hiện tợng bên ngoài để tìm đến bản chất đích thực, cái lõi của sự vËt ”.
Tác giả Lại Nguyên Ân với: “Dấu chân những ngời lính trẻ và thơ Thanh Thảo” (Văn học và phê bình – Nhà xuất bản Tác phẩm mới – 1982), nhấn mạnh chân dung và sự tự khẳng định mạnh mẽ của ngời lính trong thơ Thanh Thảo: “Thanh Thảo đã tìm đợc khá nhiều cung bậc, nhiều sắc thái để tô đậm nét vô danh, bình thờng ở những ngời lính cùng thế hệ” và những nét vô danh bình thờng này “nh báo trớc một thầm thì gì nữa, một xác nhận về đặc điểm thế hệ, hơn nữa, một thứ tuyên ngôn”
Năm 1983, các tác giả Sử Hồng và Trần Đăng Suyền đã đi sâu vào phân tích một chủ đề t tởng nổi bật của thơ Thanh Thảo trong bài “Suy nghĩ về nhân dân trong “Những ngọn sóng mặt trời” của Thanh Thảo” (Báo Văn nghệ tháng 6 – 1983): “Những tập thơ của Thanh Thảo đã góp phần làm sâu sắc thêm quan niệm về nhân dân trong văn học” Thơ Thanh Thảo đợc xem xét và đánh giá một cách khái quát trong bài “Thanh Thảo - một gơng mặt tiêu biểu
4 trong thơ từ sau 1975” của Bích Thu đăng trên Tạp chí văn học số 5 + 6 năm 1985: “Thanh Thảo đã đem đến cho ngời đọc “một thực đơn tinh thần” mới mẻ và độc đáo góp phần làm phong phú thêm tiếng nói của thơ hôm nay”.
Tác giả Nguyễn Thuỵ Kha với “Lời quê góp nhặt” (Nhà xuất bản Hội nhà văn 1999), đề cập đến ngời lính trong thơ Thanh Thảo, nhng tác giả lại đề cập đến chất dân tộc, chất “Việt” rất độc đáo từ các anh chiến sĩ: “Sức tự ý thức đến ngột ngạt trong thơ Thanh Thảo riêng nh đã khắc hoạ rõ sự riêng biệt của thơ chống Mỹ” “Theo tôi cái chất Việt đã ngấm vào từng con ng ời khiến cho anh khi viết ra những câu thơ của mình, ở đó đã có bản sắc dân tộc rồi”.
Một số tác giả khi đánh giá chung về thơ và thơ trẻ chống Mỹ cũng đề cập đến Thanh Thảo: tác giả Mai Hơng trong: “Nghĩ về đóng góp của đội ngũ trẻ trong thơ chống Mỹ” (Tạp chí văn học số 1- 1981) khi nhận xét chung về sự đóng góp của các nhà thơ trẻ trong việc tăng cờng chất khái quát, chính luận đã coi Thanh Thảo nh một số cây bút khác những ngời tiêu biểu và tiên phong cho khuynh hớng này Vũ Quần Phơng với “Thơ hôm nay” (Văn nghệ quân đội, số 6 – 1982) nói về các nhà thơ trẻ chống Mỹ cũng đề cập đến Thanh Thảo: “Họ biết nhìn thẳng vào mình, vào thế hệ mình mà cất lên tiếng hát Khi Thanh Thảo viết “Bài ca ống cóng” cũng là lúc thơ của lớp trẻ phát hiện ra mình”.
Các bài viết về thơ Thanh Thảo tuy mức độ dài ngắn khác nhau song đều nói đợc cái hay, cái riêng, cái mới và “lạ”, một bản lĩnh thơ luôn táo bạo, gai góc, khẳng định thơ Thanh Thảo có chiều sâu, một giọng thơ luôn trăn trở, day dứt trớc hiện thực.
2.2 Những bài viết về trờng ca Thanh Thảo
Với tập trờng ca đầu tay “Những ngời đi tới biển” (1977), Thanh Thảo thực sự đã gây đợc sự chú ý lớn đối với độc giả cũng nh các cây bút phê bình.
Năm 1979, trên báo văn nghệ số 24, bài viết: “Từ “Những ngời đi tới biển” tới “Đờng tới thành phố” của Tế Hanh đã so sánh để thấy đợc sự tơng đồng và khác biệt giữa hai tập trờng ca này: “Họ giống nhau ở chất nghệ thuật: nghệ thuật của sự sống của cuộc đời chiến đấu, “Thanh Thảo viết phóng khoáng nhng có khi lỏng lẻo; Hữu Thỉnh thì chắc chắn nhng đôi khi hơi khô ”.
Lại Nguyên Ân với “Bàn góp về trờng ca (Văn nghệ quân đội số 1 -
1981) đánh giá về cấu trúc trờng ca Thanh Thảo: “Nhan đề của nó có chất thơ ở nghĩa bóng, thống nhất với các chơng của nó” Theo tác giả đó là dạng “cấu trúc trữ tình triết lý” Nhan đề thống nhất với ý tứ sâu xa của trờng ca
“Những ngời đi tới biển” mang bình diện triết lý ngay ở cách xâu chuỗi các chơng”
Trong tác phẩm “Văn học và phê bình” (Nhà xuất bản Tác phẩm mới
1984), tác giả Lại Nguyên Ân đa ra một vài suy nghĩ về cấu trúc trờng ca, về tính nhân dân của trờng ca (đặc biệt là trờng ca “Những ngọn sóng mặt trời”) để từ đó, tác giả tìm ra sự mới mẻ và sự kế thừa truyền thống trong những trờng ca của Thanh Thảo và một số nhà thơ khác
Đối tợng, phạm vi và mục đích nghiên cứu
Luận văn tiến hành nghiên cứu, tìm hiểu vấn đề chất triết luận trong trờng ca Thanh Thảo, từ đó đi sâu vào khai thác những nội dung triết luận chủ yếu và những phơng thức nghệ thuật thể hiện chất triết luận Qua đó, thấy đ- ợc sự phong phú và đặc sắc trong sáng tạo nghệ thuật của nhà thơ.
Trong khuôn khổ luận văn thạc sỹ, ngời viết xác định phạm vi nghiên cứu bao gồm một số trờng ca của Thanh Thảo: “Những ngời đi tới biển”,
“Những nghĩa sĩ Cần Giuộc”, “Bùng nổ của mùa xuân”, “Trẻ con ở Sơn Mỹ”,
“Đêm trên cát”, “Trò chuyện với nhân vật của mình”, “Cỏ vẫn mọc”.
Tìm hiểu chất triết luận trong trờng ca Thanh Thảo trên cơ sở những biểu hiện của nó để nhận diện, đánh giá diện mạo, vai trò của chất triết luận trong thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo nói chung, trong chỉnh thể phong cách nghệ thuật trờng ca Thanh Thảo nói riêng Đồng thời thấy đợc chiều sâu,tầm khái quát của t duy và đặc sắc trong trờng ca Thanh Thảo đối với trờng ca hiện đại Việt Nam.
Phơng pháp nghiên cứu
Tìm hiểu trờng ca Thanh Thảo với mục đích và hớng nghiên cứu trên, luận văn sử dụng một số phơng pháp cơ bản:
- Phơng pháp thống kê phân loại: Dùng để tập hợp, thống kê phân loại các dữ liệu, trên cơ sở đó khảo sát theo các chủ đề Sau đó, khái quát tổng hợp thành các chủ đề triết luận trong trờng ca Thanh Thảo.
- Phơng pháp tiếp cận hệ thống: Tác phẩm văn học nói riêng và thế giới nghệ thuật của nhà văn nói chung bao giờ cũng tồn tại nh một hệ thống, một chỉnh thể Phơng pháp tiếp cận hệ thống nhằm giúp tái lập đối tợng trong chỉnh thể hệ thống nghệ thuật trờng ca Thanh Thảo.
- Phơng pháp phân tích- tổng hợp: Để xác định bản chất của đối t- ợng cũng nh quy luật chi phối chúng, bao giờ cũng phải qua những phân tích cụ thể Ngời viết dùng phơng pháp này để phân tích các thành tố tạo nên diện mạo triết luận trong trờng ca Thanh Thảo, từ đó có thể tổng hợp định dạng
- Phơng pháp so sánh: Sử dụng phơng pháp so sánh để làm rõ nét đặc sắc, độc đáo, riêng biệt của đối tợng Vận dụng phơng pháp này để góp phần làm rõ phong cách triết luận của Thanh Thảo cũng nh những đóng góp của anh về phơng diện triết luận trong tiến trình Thơ Việt Nam hiện đại.
Đóng góp của luận văn
Luận văn đã tiến hành nghiên cứu chất triết luận trong trờng ca Thanh Thảo từ quan niệm đến biểu hiện và giá trị nghệ thuật của nó trong thế giới nghệ thuật của nhà thơ.
Chất triết luận trong trờng ca Thanh Thảo đợc tiếp cận trong tính hệ thống từ quan niệm đến biểu hiện, từ thời đại đến con ngời, từ ý thức triết luận đến chủ đề triết luận và hình thức triết luận nổi bật.
Luận văn đề cập đến chất triết luận để thấy đợc những đóng góp độc đáo về t tởng, làm nổi bật tài năng và cá tính sáng tạo của Thanh Thảo.
Tìm hiểu chất triết luận trong trờ ca Thanh Thảo không chỉ là cơ sở để thâm nhập vào thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo mà còn giúp thấy đợc phần nào diện mạo và quá trình phát triển của thơ Việt Nam trớc và sau 1975 Mặt khác, luận văn cũng cho thấy những đóng góp của Thanh Thảo cho kho tàng lý luận và kinh nghiệm sáng tác của văn học Việt Nam hiện đại.
Cấu trúc của luận văn
Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung chính của luận văn gồm 3 chơng:
- Chơng I: Triết luận và những yếu tố, tiền đề của chất triết luận trong trờng ca Thanh Thảo
- Chơng II: Những chủ đề triết luận trong trờng ca Thanh Thảo
- Chơng III: Những phơng thức nghệ thuật thể hiện chất triết luận trong trờng ca Thanh Thảo
Triết luận và những yếu tố, tiền đề của chất triết luận trong trờng ca Thanh Thảo
Khái niệm về chất triết luận
Triết học là hệ thống lý luận chung nhất của con người về thế giới, về vị trí, vai trò của con người trong thế giới ấy, được coi là hạt nhân của thế giới quan diễn tả thế giới bằng lý luận, nghiên cứu xem xét thế giới như là một chỉnh thể và tỡm cỏch đưa ra hệ thống cỏc quan niệm về chỉnh thể đú.
Với chức năng thế giới quan của mình, triết học ngày càng bắt rễ sâu vào đời sống Trong lĩnh vực văn học, từ thuở xa xưa, người ta đã nói đến hiện tượng “văn- sử- triết” bÊt ph©n và càng về sau, văn học và triết học hiện đại đã tách rời nhau chuyên biệt để phát huy đặc thù của mỗi lĩnh vực Văn học thuộc lĩnh vực nghệ thuật.Mà, về căn bản nghệ thuật là làm theo qui luật của tình cảm Tư duy nghệ thuật thiên về cảm xúc– hình tượng Còn triết học lại nghiêng về khoa học, nó tuân theo những qui luật của lý trí.Tư duy triết học nghiờng về kiểu tư duy lớ trớ- trừu tượng Song, giữa chỳng vẫn cú sự xâm nhập, bổ sung lẫn nhau- hiện tượng này thực chất là mang tính qui luật. Yếu tố triết luận trong nghệ thuật chính là kết quả của trình đó.
“Triết” cú nghĩa là “có trí tuệ”, bao hàm sự hiểu biết sõu rộng, đạo lý [II.74] Nghĩa hẹp của “triết” và “luận”chính là những luận bàn, luận giải mang tính triết học.
Trên bình diện nhận thức, cả văn học và triết học đều phản ánh những vấn đề phổ quát của con người, tìm kiếm con đường giải phóng con người, cắt nghĩa thế giới nhà triết học đi tìm ý nghĩa của cuộc sống khi hướng tới việc khám phá những qui luật từ nhiều hiện tượng của đời sống. Còn người nghệ sỹ lại dựa vào sự đúc kết kinh nghệm từ những số phận và những mối quan hệ cá biệt Những triết luận mà người nghệ sỹ rút ra từ những trải nghiệm của mình mang bản sắc cá nhân và gắn bó mật thiết với thế giới hình tượng.
Trong sỏng tạo nghệ thuật, triết luận nảy sinh khi chủ thể cú nhu cầu nhận thức đời sống trên tinh thần triết học Yếu tố này đậm nét sẽ làm nên diện mạo, phong cách và cả cá tính sáng tạo của nghệ sỹ Bằng tác phẩm nghệ thuật của mình, ngêi nghệ sỹ sẽ chuyển tải, thể hiện ý tưởng nghệ thuật mang chiều sâu triết học có ý nghĩa nhân sinh sâu sắc.
Tác phẩm văn học nào cũng chứa đựng tư tưởng của người nghệ sỹ nhưng không phải bất cứ sáng tạo nghệ thuật nào cũng có chất triết luËn.Trong mỗi thời đại, khi yêu cầu của lịch sử có những vấn đề bức xúc đặt ra với con người ở những thời điểm cụ thể thì trong nghệ thuật có cả một khuynh hướng văn chương mang tính triết luận nảy sinh để giải quyết những vấn đề của đời sống, của tư tưởng con người Triết luận trở thành một trong những khuynh hướng tư tưởng của văn học, thấm nhuần trong toàn bộ tác phẩm văn học Triết luận ấy được rút từ hiện thực nhân sinh xã hội Hiệu quả nghệ thuật của nó là nhà văn vẫn nói chuyện chính trị, thế sự nhưng từ đó mà khái quát được những điều sâu xa có ý nghĩa phổ quát về đời sèng xã hội trong mọi sự biến thiên của thời cuộc.
Như vậy: yếu tố triết luận là khái niệm nhằm chỉ khía cạnh triết học tiềm ẩn trong một sáng tạo nghệ thuật nào đó Nó gồm hai thành tố căn bản là chủ đề triết luận và hình thức triết luận. Đi tìm chất triết luận trong văn học là thông qua những yếu tố nghệ thuật được chi phối bởi những yêu cầu của nội dung để từ đó rút ra những tư tưởng, triết lý về đời sống xó hội m nh và à ăn gửi gắm trong tác phẩm Trong
“Đại từ điển tiếng Việt” cho rằng: “Triết lý là quan niệm chung và sâu sắc nhất của con ngời về những vấn đề nhân sinh và xã hội” [II.74]
Cũng theo “Từ điển TV tờng giải và liên tởng” thì “triết lý là quan niệm về cuộc sống và cách giải quyết những vấn đề mà nó nêu lên” [II.24]. ở đây, có thể hiểu triết lý là những ý tởng có tính triết học, được diễn đạt thành mệnh đề và có thÓ đứng tách riêng độc lập; triết luận bao gồm cả ý tưởng triết học và hình thức triển khai ý tưởng đó trong một chỉnh thể nghệ thuật nhất định Vì thế, triết luận có phạm vi lớn hơn và bao chứa cả triết lý.
Triết luận và tư tưởng chủ đề là hai khái niệm gần gũi nhau, thậm chí có thể trùng nhau nhưng không đồng nhất Tư tưởng chủ đề của tác phẩm là tâm sự ý tưởng mà nhà văn muốn gửi gắm Tác phẩm nào cũng có chủ đề nhưng chỉ khi nào chủ đề đú mang tầm triết học, được triển khai trong một mạch vận động, được luận giải bằng thao tác tư duy triết học th× mới được xem là có tính triết luận.
Những yếu tố, tiền đề của chất triết luận trong trường ca Thanh Thảo .13 1 Thời đại chống Mỹ cứu nước
2.1 Thời đại chống Mỹ cứu nước
Cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam (1964– 1975) nằm trong chiến lược toàn cầu phản cách mạng của đế quốc Mỹ chống chủ nghĩa xã hội và phong trào giải phóng dân tộc Đối với dân tộc Việt Nam, cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước giải phóng miền Nam, bảo vệ miền Bắc, thống nhất Tổ quốc là một thử thách vô cùng ác liệt nhưng cũng rất vĩ đại. Đây là cuộc chiến tranh có tương quan lực lượng chênh lệch nhất về
1 2 miền Nam đế quốc Mỹ ồ ạt đổ quân vào chiến trường, không ngừng tăng thêm lực lượng cho đội quân viễn chinh; liên tiếp tung ra hai cuộc phản công chiến lược và hàng ngàn cuộc hành quân tìm diệt của quân Mỹ và chư hầu, nhanh chóng áp dụng những âm mưu thâm độc và xảo quyệt như dồn dân lập ấp, Việt Nam hoá chiến tranh Những õm mưu và hành động điờn cuồng của đế quốc Mỹ đÒu thất bại Thua đau ở miền Nam, đế quốc Mỹ mở rộng chiến tranh, leo thang bắn phá miền Bắc Ngày 05.08.1964, Mỹ cho máy bay bắn phá một số địa điểm ở miền Bắc hòng ngăn chặn sự chi viện của hậu phương lớn cho tiền tuyến lớn
Với quyết tâm phi thường, cả dân tộc ta cùng ra trận “Ba mươi mốt triệu dân - Tất cả hành quân - Tất cả là chiến sĩ”(Tố Hữu) Việt Nam được coi là lương tâm của thời đại, là “vàng của lòng người hôm nay”(Tố Hữu). Hơn lúc nào hết, truyền thống yêu nước của dân tộc được phát huy cao độ với tinh thần “không có gì quí hơn độc lập tự do”, hễ còn một tên xâm lược trên đất nước ta thì ta tiếp tục chiến đấu quét sạch nó đi (Hồ Chí Minh) Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước trở thành cuộc kháng chiến toàn dân, toàn diện Đấu tranh quân sự kết hợp với đấu tranh chính trị Đánh địch ở rừng núi, đô thị, miền Bắc và miền Nam Dưới sự lãnh đạo của Đảng, nhân dân ta đó đồng tõm hiệp lực, vững vàng từng bước đi lớn với mục đích cao cả “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng giặc Mỹ x©m lược”.
Cuộc kháng chiến chống Mỹ trên cả hai miền kéo d i hà ơn mời năm
(1964 - 1975) với nhiều giai đoạn v dià ễn biến phức tạp: chiến thắng mùa khô (1965 - 1966) đến cuộc tổng tiến công v nà ổi dậy mùa xuân 1968, chiến thắng đường ChÝn - Nam L o, chià ến thắng cuộc tập kÝch chiến lược bằng không quân của Mỹ cuối năm 1972, lập nên một “Điện Biên Phủ trên không”, cuối cùng l chià ến dịch Hồ Chí Minh to n thà ắng– cái mốc vinh quang nhất giải phãng miền Nam, thống nhất đất nước.
Từ sau cuộc tiến công Mậu Thân, cuộc kháng chiến tiếp tục trải qua những chặng đường phức tạp, với nhiều khú khăn thử thỏch mới đi tới thắng lợi cuối cùng Cái không khí háo hức, sôi nổi, giàu tÝnh lãng mạn ở hồi đầu dần lắng lại, nhưng ý chí quyết thắng và khát vọng độc lập, thống nhất của cả dân tộc vẫn không hề lay chuyển Chiến tranh không thể không tránh khỏi những tổn thất hy sinh vụ cựng to lớn của cả dõn tộc ở cả hai miền Nam- Bắc Nhưng cuộc chiến tranh cũng là một hoàn cảnh đặc biệt làm bộc lộ và phát huy đến tận độ mọi sức mạnh, tiềm năng của cả dân tộc, trong hiện tại và quá khứ, cùng với sức mạnh của thời đại, của chủ nghĩa xã hội.
Không khí thời đại đã tác động trực tiếp tới đội ngũ người cầm bút.
Là người phát ngôn của thời đại, đội ngũ văn nghệ ba lô lên đường đi vào cuộc chiến đấu, bình thường và giản dị, sống lại những ngày toàn quốc kháng chiến trước kia Không còn băn khoăn trong buổi “nhận đường”, mà trái lại, tâm hồn họ háo hức, nhanh chóng nhập cuộc để viết về hiện thực vĩ đại những năm đánh Mỹ Họ sẵn sàng có mặt ở nh÷ng nơi thử thách quyết liệt của cuộc chiến tranh chống xâm lược, thể hiện không khí thời đại, nhạy bén trước các vấn đề thời sự và dấy lên ngọn lửa yêu nước trong mỗi con người.
Viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, đó không chỉ là đòi hái của thời đại mà còn là sự thôi thúc tù bên trong của các nhà thơ Nhanh nhạy và kịp thời, nền thơ núng bỏng tớnh thời sự, hừng hực tinh thần chiến đấu của chúng ta đã “nhập cuộc”, tham gia vào cuộc chiến tranh ái quốc vĩ đại của toàn dân tộc Suốt trong những năm tháng chiến tranh, các thế hệ nhà thơ đã tiếp bước nhau dàn quân trên những mặt trận với cảm hứng chủ đạo là thể hiện khát vọng độc lập tự do và chủ nghĩa anh hùng cách mạng của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam trong thời đại chống Mỹ.
Trờng ca là một trong những đóng góp quý báu của thơ ca chống Mỹ.Chính cuộc chiến đấu vĩ đại của dân tộc đã tạo ra một tiền đề quan trọng cho thể loại này phát triển Theo sự vận động và phát triển của trờng ca thời kỳ chống Mỹ, ta có thể thấy trờng ca đợc chia làm hai chặng: Những trờng ca viết trong chiến tranh chống Mỹ và những trờng ca viết sau chiến tranh chốngMü.
Trong những năm chiến tranh chống Mỹ, trờng ca ra đời và phát triển rầm rộ nhng những tác phẩm đặc sắc còn hiếm Từ 1950 đến 1960, số lợng tác giả viết trờng ca rất ít: Khơng Hữu Dụng, Xuân Hoàng, Thu Bồn đến những năm 1965, 1975 các tác giả viết trờng ca xuất hiện nhiều hơn mà chủ yếu là những cây bút trẻ: Lê Anh Xuân, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Khoa Điềm Có khá nhiều nhà thơ trẻ bắt đầu viết trờng ca từ những năm này song cũng có nhiều bản trờng ca phải đợi sau khi chiến tranh kết thúc mới hoàn thành.
Những trờng ca ra đời trong những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ còn giới hạn trong một số đối tợng hay nhân vật cụ thể Về sau khi cuộc chiến tranh đợc mở rộng mang tính toàn dân, toàn diện ở cả hai miền đất nớc, các tác giả thật sự đợc chứng kiến và đợc sống trong những cuộc chiến đấu sôi động, ác liệt, thì hiện thực trong trờng ca càng đợc mở rộng.
Nh÷ng trêng ca viÕt sau chiÕn tranh chèng Mü cã nh÷ng bíc tiÕn râ rệt Cùng với trờng ca của các nhà thơ trẻ khác: Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Trọng Tạo, Anh Ngọc trờng ca Thanh Thảo xuất hiện ở chặng thứ hai này.
Trớc khi đến với thơ ca, Thanh Thảo là một ngời lính tuổi đời còn rất trẻ Lửa chiến trờng đã tôi luyện ý chí, đã nung nấu những nghĩ suy và tác động mạnh đến tình cảm, cảm xúc, thúc đẩy nhanh quá trình trởng thành và chín muồi của Thanh Thảo Đợc đào tạo dới mái trờng xã hội chủ nghĩa, khi đến với thơ, Thanh Thảo cùng với các nhà thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ hiểu đợc sứ mệnh lịch sử của thế hệ mình Anh sáng tác do sự thôi thúc của cuộc sống chiến đấu chống xâm lợc Mỹ, do nhu cầu muốn bộc lộ t tởng, suy ngẫm của mình truớc Tổ quốc, nhân dân Thơ Thanh Thảo là tiếng nói của một thế hệ sinh ra và lớn lên trong lòng nôi của cách mạng, tiếng nói của những ngời trực tiếp xung kích trên mặt trận chống quân thù và anh đã thực sự trở thành một trong những gơng mặt tiêu biểu của phong trào thơ trẻ chống Mỹ cứu n- íc.
Trờng ca của Thanh Thảo xuất hiện sau chiến tranh Bởi vậy, sẽ là không lạ khi hiện thực về cuộc kháng chiến chống Mỹ trong trờng ca của anh mở đến tận cùng chiều dài của thời gian, và chiều sâu của suy nghĩ, triết luận.
2.2 Tiểu sử và con người nhà thơ
Vào cuối những năm 1970, cỏc nhà thơ trẻ xuất hiện từ đầu cuộc kháng chiến chống Mỹ đã dần tự ổn định phong cách của mình và đang có những hướng thể nghiệm mới trong thơ, sau những thành tựu ban đầu Khi tên tuổi của Phạm Tiến Duật, Xuân Quỳnh, Nguyễn Khoa Điềm, Vũ Quần Phơng đã định hình trong tâm trí bạn đọc thì Thanh Thảo với trường ca
“Những người đi tới biển” (1977), và tập thơ “Dấu chân qua trảng cỏ”
(1979), mới bắt đầu xuất hiện Sự hiện diện của Thanh Thảo trong thời điểm này như một sự tiếp sức trong đội ngũ những người làm thơ trên chặng đường sáng tạo.
Triết luận trong trờng ca thời kỳ chống Mỹ và sự hình thành yếu tố triết luận trong trờng ca Thanh Thảo
3.1 TriÕt luËn trong trêng ca thêi kú chèng Mü
Trên cái nền của hiện thực chiến tranh, của đời sống chiến trờng, thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ đã cất lên tiếng thơ mang sắc thái trí tuệ, chính luận riêng của thế hệ mình, tiếp nối khuynh hớng tăng cờng chất trí tuệ, chính luận trong thơ hiện đại Việt Nam.
Nói đến thơ chủ yếu là nói đến tính trữ tình Tuy vậy trữ tình không phải là phẩm chất duy nhất của thơ Thơ là tiếng nói của cảm xúc Song những cảm xúc hời hợt không làm nên thơ Cảm xúc chỉ đạt độ sâu và tầm cao khi “kết hợp” với “lý trí” một cách nhuần nhuyễn và có “nghệ thuật” (Sóng Hồng) Khi bàn về chất triết luận trong thơ, Hoàng Kim Ngọc trong
“Những đóng góp của thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ” cho rằng: “Nói về chất trí tuệ chính luận trong thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ thì cần hiểu đó là thứ trí tuệ, chính luận không tách rời cảm xúc, một thứ triết luận không xa rời đặc trng nghệ thuật của thơ” Trong thơ phải có trí tuệ, có triết học, song “triết học vào thơ phải đợc thơ hoá”, “lý trí vào thơ phải mang độ sâu của tình cảm” Không có trí tuệ, chính luận, thơ nông, hời hợt Song, trí tuệ, chính luận đơn thuần sẽ khiến thơ khô khan Khi ấy “bài thơ chỉ còn cái khung xơng t tởng”, và ngay cả cái “khung xơng t tởng” ấy cũng “biến mất” khi bài thơ không thể tồn tại.
Sự nở rộ của thể loại trờng ca sau năm 1975 chính là sự tiếp nối của trờng ca những năm trớc đó Tuy nhiên trờng ca sau năm 1975 cũng có những đóng góp lớn không chỉ về số lợng tác phẩm mà còn là sự trởng thành thực sự trong cảm xúc làm nên tầm vóc nội dung Sự ra đời của hàng loạt các tác phẩm nh: “Bazan khát” - Thu Bồn (1977), “Ngọn gió búp đa” – Ngô Văn Phú (1977), “Những ngời đi tới biển” – “Những ngọn sóng mặt trời” – Thanh Thảo (1982), “Ngày hội rạng đông” – Trần Vũ Mai (1979), “Đờng tới thành phố” – Hữu Thỉnh (1979), “Mặt trời trong lòng đất” và “Đất nớc hình tia chớp” – Trần Mạnh Hảo, “Trờng ca s đoàn” – Nguyễn Đức Mậu(1980) đã gây đợc ấn tợng đậm nét trong lòng ngời đọc và trở thành một bộ phận không thể thiếu đợc trong nền văn học dân tộc.
Xét về đặc trng, thơ trữ tình luôn tiềm ẩn một bản chất triết luận, bởi hình tợng thơ bao giờ cũng đợc diễn đạt trên một nền triết học phổ biến đơng thời, dới một lăng kính của sự cắt nghĩa, tiếp cận thế giới Triết luận mang màu sắc thời đại, chịu ảnh hởng t duy cũng nh những biến cố của thời đại. Triết luận trong trờng ca thời kỳ chống Mỹ không nằm ngoài qui luật đó.
Trờng ca dù viết về đề tài gì cũng phải mang chất triết lý– không phải với ý nghĩa là đa ra nhiều triết luận mà đây là những “chiêm nghiệm sâu sắc nhất về thế giới”- đồng thời phải đề cập đến “những vấn đề đạo đức cao sâu nhất của nhân loại hiện đại” [II 37; 48].
Tăng cờng chất triết lý là một đòi hỏi của thơ ca nói chung và của tr- ờng ca nói riêng trong thời đại chống Mỹ Trờng ca ra đời trong một thời kỳ lịch sử hào hùng của dân tộc, những ngời lính– nhà thơ đã từng vào sinh ra tử ở chiến trờng có một nhu cầu hết sức tự nhiên là muốn tổng kết, nhận diện lại lịch sử một cách sâu sắc, trọn vẹn hơn Trớc nhu cầu lớn về mặt nội dung nh thế, một bài thơ trữ tình không thể chuyển tải hết nhu cầu phản ánh và cảm xúc của nhà thơ Trong thời đại mới này, “thơ không chỉ bằng lòng đóng khung trong những bức tranh gọn hẹp, những cảm xúc ngắn gọn mà có khát vọng vơn dài, nới rộng để khám phá và biểu hiện tầm vóc sử thi của cuộc sống” [II.15] Chính vì vậy, các nhà thơ đã tìm đến trờng ca bởi “Trờng ca là một thể loại nghệ thuật tổng hợp, có nhiều u thế trong việc chiếm lĩnh và phản ánh cả một khoảng không gian, thời gian rộng lớn, dựng lên những chân dung và tính cách hoàn chỉnh của ngời anh hùng, của nhân dân, đất nớc trong thời đại chống Mỹ” [II 72; 223] Có thời gian nhìn lại những chặng đờng đã
2 0 qua, cùng với những trải nghiệm thực tế trong cuộc chiến trờng kỳ, các nhà thơ trẻ thời chống Mỹ đã có một cái nhìn khá sâu sắc trong việc tổng kết và nhận diện lịch sử Đó là một thế hệ sẵn sàng dấn thân, nhập cuộc Vừa trực tiếp cầm súng chiến đấu, vừa sáng tác văn học, trong khi đi tìm những chân lý của thời đại, của dân tộc, họ đã nâng lên thành những khái quát, triết luận mang tính nghệ thuật. Đó là những suy nghĩ sâu xa về con ngời Việt Nam, dân tộc Việt Nam trong bài “Tre Việt Nam” của Nguyễn Duy Từ hình tợng cây tre quen thuộc, tác giả đã khái quát về sự tơng đồng sâu sắc giữa cây tre và con ngời Việt Nam và để khẳng định phẩm chất kiên cờng, bất khuất của dân tộc:
“Thân gầy guộc lá mong manh Mà sao nên luỹ nên thành tre ơi ” Có khi, từ những chi tiết, hình ảnh quen thuộc của cuộc sống đời thờng, thơ Nguyễn Duy đem đến cho chúng ta những suy nghĩ sâu sắc đến bất ngờ:
Hạt gạo nuôi hết thảy chúng ta no Riêng cái ấm nồng nàn nh lửa Cái mộc mạc lên hơng của lúa Đâu dễ chia cho tất cả mọi ngời
(Hơi ấm ổ rơm) Trong trờng ca “Mặt đờng khát vọng”, thông qua những vần thơ kết hợp giữa cảm xúc và suy nghĩ, trữ tình và chính luận, Nguyễn Khoa Điềm muốn thức tỉnh ý thức, tinh thần dân tộc, tình cảm gắn bó với nhân dân, đất n- ớc của thế hệ trẻ trong những năm chống Mỹ Đất nớc không phải là cái gì xa lạ mà ở ngay trong máu thịt của mỗi con ngời:
Trong anh và em hôm nay Đều có một phần đất nớc
Vì thế, trách nhiệm, bổn phận đối với đất nớc không phải là cái gì khác mà cũng là trách nhiệm đối với chính bản thân mình:
Em ơi em đất nớc là máu xơng của mình Phải biết gắn bó và san sẻ
Phải biết hoá thân cho dáng hình xứ sở Làm nên đất nớc muôn đời
T tởng chủ đạo của bản trờng ca- đất nớc của nhân dân- đợc tác giả thể hiện cụ thể sinh động và đợc triển khai trong mối quan hệ với không gian,thời gian, với lịch sử và hiện tại Đất nớc đợc cảm nhận nh là sự thống nhất của các phơng diện truyền thống, văn hoá, phong tục rất thiêng liêng song cũng rất gần gũi với cuộc sống của mỗi con ngời Những giá trị tinh thần bền vững ấy của đất nớc đã gắn liền với quá khứ, hiện tại và tơng lai, đợc nuôi d- ỡng qua các thế hệ:
Những ai đã khuất Nh÷ng ai b©y giê Yêu nhau và sinh con đẻ cái Gánh vác phần ngời đi trớc để lại Dặn dò con cháu chuyện mai sau Hằng năm ăn đâu làm đâu
Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ tổ
T tởng đất nớc của nhân dân có chiều sâu về địa lý, về danh lam thắng cảnh trên mọi miền Tổ quốc qua cái nhìn giàu trí tuệ của Nguyễn Khoa Điềm, cảnh vật thiên nhiên hiện lên nh một phần máu thịt tâm hồn nhân dân. Nhà thơ đã có một sự khái quát, suy ngẫm thật sâu sắc:
Và ở đâu trên khắp ruộng đồng gò bãi
Chẳng mang một một dáng hình một ao ớc một lối sống ông cha Ôi đất nớc sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy
Những cuộc đời đã hoá núi sông ta
Thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ cứu nớc mang đậm sắc thái riêng của cái tôi– thế hệ Đó là cái tôi tự bộc lộ mình, đại diện cho thế hệ mình– thế hệ những ngời trẻ tuổi đợc tôi luyện trong ngọn lửa của chiến tranh.
Những chủ đề triết luận trong trờng ca
Triết luận về thế hệ trẻ
Viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nớc là một trong những nhiệm vụ hàng đầu của nền văn học nói chung và thơ ca nói riêng trong thời kỳ này Đó không chỉ là đòi hỏi của thời đại mà còn là sự thôi thúc bên trong của các nhà thơ Nhanh nhạy và kịp thời, nền thơ hiện đại nóng bỏng tính thời sự, hừng hực tinh thần chiến đấu của chúng ta đã “nhập cuộc”, tham gia vào cuộc chiến tranh ái quốc vĩ đại của dân tộc.
Các nhà thơ thế hệ thứ ba phần lớn đợc sinh ra từ sau cách mạng, đợc trau dồi tri thức văn hoá trong nhà trờng của chế độ mới, nhiều ngời trong số họ đã từ cánh cửa nhà trờng đi thẳng tới chiến trờng cầm súng chiến đấu.
Hiện thực đời sống những năm chống Mỹ, ngọn lửa chiến tranh cách mạng đã tôi luyện họ thành những con ngời vững vàng trong cuộc sống, có bản lĩnh trong nghệ thuật Sáp mặt với thực tế chiến tranh, họ tự ý thức sâu sắc về vai trò của thế hệ mình, sự xuất hiện đúng lúc kịp thời của thế hệ mình Đó là khi Phạm Tiến Duật dõng dạc lên tiếng: “Ta đi hôm nay đã không là sớm- Đất n- ớc hành quân mấy chục năm rồ – Ta đến hôm nay cũng cha là muộn- Đất n- ớc còn đánh giặc cha thôi” Đó là khi Bằng Việt tự nhận thức sâu sắc về sứ mệnh lịch sử của thế hệ mình: “Cả thế hệ dàn hàng gánh đất nớc lên vai”.
Với vốn trí thức văn hoá dồi dào, lại đợc nhào luyện trong thực tế bom đạn của cuộc chiến đấu, Thanh Thảo vào trận vừa trẻ trung, vừa già dặn, vừa hồn nhiên nhng cũng đầy suy t sâu lắng Viết về thế hệ trẻ dới nhiều góc cạnh, có cái anh hùng và đời thờng, có cái lạc quan, tin tởng, trăn trở và lo âu. Khi viết về thế hệ của những ngời trẻ tuổi, trờng ca Thanh Thảo không hề bồng bột mà thờng lắng đọng những suy t với sắc thái riêng, tạo nên vẻ đẹp độc đáo Đó là chất suy t nảy sinh từ hiện thực đời sống của đất nớc trong những năm tháng chiến tranh, đặc biệt là từ hiện thực gian khổ, ác liệt của đời sống chiến trờng thông qua sự trải nghiệm sâu sắc của cái tôi thế hệ trong Thanh Thảo Với chất trí tuệ này, chân dung tinh thần của thế hệ trẻ cầm súng hiện lên nh những con ngời đầy tinh thần trách nhiệm đối với nhân dân, đất n- ớc Nhiệt tình phát ngôn cho ý thức thế hệ trẻ đã khiến cho cái tôi trữ tình trong trờng ca Thanh Thảo lấp lánh màu sắc triết lý- tính triết luận ấy đợc kết hợp với cảm xúc: “Cảm xúc trong trờng ca Thanh Thảo rất dạt dào và đầy sung mãn” Màu sắc suy t trải nghiệm của cái tôi trữ tình trong trờng ca Thanh Thảo rất ráo riết, căng thẳng nhng khoẻ khoắn, giàu tin tởng và có h- ớng đi chắc chắn từ những mục đích hành động rõ ràng Đó là thế hệ tự nhận thức, phát hiện, tự thể hiện mình qua tiếng nói của ngời đại diện- nhà thơ, gắn với ý thức của thế hệ- thế hệ chủ công- thế hệ đi đầu, đối mặt với những gian lao thử thách lớn lao của chiến tranh, những hy sinh mà họ phải nếm trải Đó là những “Nghĩa quân Cần Giuộc” thời kỳ đầu chống Pháp: “họ lấm láp sình lầy bớc vào thơ Đồ Chiểu”, đợc khắc hoạ nh một bức tợng đài “sừng sững” trong lịch sử:
Sõng s÷ng tríc CÇn Giê Hùng tâm những dân ấp dân lân Vung lỡi dao bọn mã tà thất sắc Lớp lớp hò reo xáp tới nòng đại bác
( Những nghĩa sĩ Cần Giuộc)
2 8 Đó là những ngời du kích Ba Tơ dám làm cuộc quật cờng ngay trong nhà tù thực dân Pháp Họ vô danh, tên tuổi chỉ đợc đánh bằng số áo:
Và bầu trời rách tả tơi chiếc áo độc nhất Chiếc áo in số tù dán chặt
“ vào da Những con số gọi lên ngỡ nh tuỳ tiện Giữa lằn roi cai ngục giữa phút vẩn vơ ngoài công sứ” (Bùng nổ của mùa xuân).
Là ngời lính trực tiếp cầm súng và chiến đấu, bằng sự trải nghiệm của chính mình, Thanh Thảo đã có cái nhìn sâu sắc, đầy suy t về thế hệ trẻ Có lẽ chính vì vậy mà chất triết luận về thế hệ đợc tập trung nhất trong trờng ca:
“Những ngời đi tới biển” “Những ngời đi tới biển” kể về cuộc hành trình của lớp tuổi hai mơi, ba mơi điệp trùng áo lính suốt 5 năm từ mùa khô 1971 đến 30/ 4/1975 Cuộc hành trình từ rừng ra biển, từ vất vả hy sinh đến chiến thắng Khi đã nhận thức đợc sâu sắc về mục đích cuộc chiến đấu, về trách nhiệm và số phận của thế hệ mình trớc nhân dân, Tổ quốc; các anh nguyện gắn bó với cuộc chiến đấu của dân tộc nh một lẽ tự nhiên, nh “ngời ta đợc sinh ra” không thể chọn ngày, chọn tháng “Thanh Thảo đã viết những câu thơ bề mặt tởng nh thanh thản nhng thực ra, đằng sau những câu chữ ấy là những suy nghĩ sâu sắc mà trầm tĩnh, thể hiện một sự lựa chọn triệt để” [II. 71]:
Ngời ta không thể chọn để đợc sinh ra Nhng chúng tôi đã chọn cánh rừng Phút giây năm tháng ấy
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Ngay từ đầu họ đã nhận thức đợc trách nhiệm nặng nề của thế hệ mình đối với lịch sử dân tộc Một sự lựa chọn giản dị mà quyết liệt Không cao giọng, lên gân, hô khẩu hiệu, mà tràn đầy khí thế, thể hiện sự quyết tâm gìn giữ Tổ quốc:
Chúng tôi đi không tiếc đời mình (Nhng tuổi hai mơi làm sao không tiếc) Nhng ai cũng tiếc tuổi hai mơi thì còn chi Tổ quốc?
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Trong hoàn cảnh chiến tranh ác liệt, những cuộc hành quân thực sự gian khổ: “Một tháng vã hành quân– Hai chân phồng rộp cả- quấn băng vẫn còn đau- Nhiều lúc đi bằng đầu” (“Mùa xuân đi đón” - Hữu Thỉnh).
Trong cảnh ngộ ấy chỗ dựa đích thực là những ngời đồng đội: “Tôi đi giữa bàn tay hơi thở bạn đờng Không phải bó đuốc một trái tim riêng lẻ Dắt ta qua rừng đêm ” (Những ngời đi tới biển).
Tuổi hai mơi là thời điểm đẹp nhất của đời ngời Có lẽ chính vì vậy mà không phải ngẫu nhiên trong trờng ca “Những ngời đi tới biển” Thanh Thảo đã nhiều lần nhắc đến lứa tuổi hai mơi ba mơi này - nh đại diện cho thế hệ trẻ của mình:
Lớp tuổi hai mơi ba mơi điệp trùng áo lính Xanh màu áo lính
Đợc ra trận những năm đất nớc mình khốc liệt”
Cái lứa tuổi vẫn còn nét hồn nhiên thơ trẻ:
Tuổi hai mơi thằng em tôi sững sờ Một cánh chim mảnh nh nét vẽ Nhiều đổi thay nh một thoáng mây
Tuổi hai mơi- sững sờ trớc một cánh chim bay, sững sờ trớc một cọng cỏ may, sững sờ trớc sự đổi thay của cuộc sống đời thờng Tuổi hai mơi, đó còn là phẩm chất của con ngời, thể hiện khao khát của những con ngời thời chiến về sự sống bình thờng nh cỏ mọc hồn nhiên trên mặt đất:
Năm nay tôi ba mơi tuổi Những dấu chân rồi lùi lại phía sau Dấu chân in trên đời chúng tôi những tháng năm trẻ nhất Mời tám hai mơi sắc nh cỏ
Dày nh cỏ Yếu mềm và mãnh liệt nh cỏ
Thế hệ trẻ vừa tự hào , vừa trân trọng dâng hiến tuổi đời đẹp nhất cho
Tổ quốc Nhng nếu “ai cũng tiếc tuổi hai mơi thì còn chi Tổ quốc?” Phải chăng Thanh Thảo đang đối thoại với mình, với những ngời cùng thế hệ để v- ơn tới nhận thức đúng đắn của thời đại Lời thơ tự nhiên nh lời nói hàng ngày mà triết lý thật sâu xa, không ai có thể phủ nhận đợc.
Thế hệ trẻ bớc vào cuộc chiến đấu trong bối cảnh cả dân tộc “thành chiến sĩ” Những đội quân ra trận trùng trùng điệp điệp “dài nh tiếng hát”, say sa “hát khắp Tròng Sơn” (Hoàng Nhuận Cầm) và con đờng ra trận vì thế càng trở nên tấp nập, vui tơi “Tiếng cời hăm hở đầy sông, đầy cầu” (“Đờng ra mặt trận” - Chính Hữu). ở giai đoạn cuối cuộc chiến tranh, tiếng nói của thế hệ trẻ bớt đi cái “ồn ào, náo nhiệt” mà trầm lắng suy t, nghiêng về phân tích, lý giải về cuộc chiến tranh, về thế hệ mình T thế trữ tình suy ngẫm, tự bạch, độc thoại với thế hệ mình hơn là ngợi ca thuần tuý một chiều, cảm nhận bằng kinh nghiệm của ngời
3 0 trong cuộc Chiến tranh không thể tránh khỏi những mất mát hy sinh, nhng cái chết của em bé giao liên vẫn khiến ngời đọc rng rng xúc động:
Có tiếng gì cất lên có tiếng gì vụt tắt Cây ngả ngang lấp lối
Một mình em giữa lặng ngắt rừng già Bấy giờ em bé giao liên vừa vạch lối vừa khe khẽ hát
Triết luận về nhân dân, Tổ quốc
Hình tợng Tổ quốc là hình tợng có ý nghĩa khám phá mới mẻ của văn học chống Mỹ Phát hiện về Tổ quốc cũng có nghĩa là khám phá về dân tộc, về con ngời Việt Nam với những phẩm chất tốt đẹp và bền vững Thơ chống
Mỹ đã xây dựng hình tợng đẹp về con ngời Việt Nam ở nhiều tầng lớp, lứa tuổi Họ là biểu tợng của dân tộc và nhân dân “Nhận thức về đất nớc luôn gắn liền với nhận thức về nhân dân đó cũng là nét nổi bật trong chủ nghĩa yêu nớc ở thơ thời kỳ này Cuộc kháng chiến chống Mỹ một lần nữa thể hiện sức mạnh vô tận, phẩm chất tuyệt vời và những hy sinh vô cùng to lớn của nhân d©n” [II.51;23].
Qua các thời kỳ lịch sử, quan niệm Tổ quốc trong thơ ca truyền thống có bớc phát triển Trong thơ chống Mỹ, hình tợng Tổ quốc trở thành biểu tợng thiêng liêng đợc gắn với ngời thân, gắn với quê hơng đất nớc, với trách nhiệm chiến đấu và hy sinh.
Tổ quốc thân thơng không chỉ là những địa danh cơng vực, là cách cắt nghĩa kiểu khái niệm: Đất là nơi em đến trờng Nớc là nơi em tắm
(Mặt đờng khát vọng – Nguyễn Khoa Điềm) Trong tâm hồn ngời lính trong trờng ca Thanh Thảo, Tổ quốc “mang hình đồng đội úp thìa ngủ đất”, mang hình khuỷu tay cho họ gối đầu, mang hình võng dù, võng bạt, qua trải nghiệm chứng kiến, đã thấm thía nhận ra: Tổ quốc thân thơng kỳ diệu hơn cả những giấc mơ:
Bạn có gì hiến cho Tổ quốc
Tổ quốc ở trong tôi Hơn những giấc mơ kỳ diệu nhất Nếu phút nào tôi ở ngoài Tổ quốc Đó là điều bất hạnh của đời tôi
(Bùng nổ của mùa xuân)
Tổ quốc cũng thật giản dị, gần gũi thân quen nh cơm ăn nớc uống hàng ngày và còn hơn cả thế mà rất đỗi thiêng liêng:
Nh nớc uống cơm ăn
Tổ quốc Hơn nớc uống cơm ăn
(Bùng nổ của mùa xuân) Với ngời chiến sĩ, Tổ quốc không còn là khái niệm trừu tợng nữa mà là những gì cụ thể, chân xác nhất Tổ quốc là một nhịp tim khác thờng của những chàng trai mời tám tuổi, là một làn mây mỏng đến bâng khuâng, là mùi mồ hôi thật thà của lính Đôi khi Tổ quốc lại dễ thơng nh một giọng nữ cao nghe từ Hà Nội trong phút giải lao ngắn ngủi trên đờng hành quân, là một bát canh nấu bằng rau rừng: “Hái lá mì chính / Nấu một nồi canh /Th“ ” ơng nhau sốt rét thèm chua” Chỉ những ngời đã từng hy sinh xơng máu mới có thể nhìn đất nớc mình cụ thể, thân thơng đến thế Nghĩ về Tổ quốc, ngời lính trẻ bồi hồi xúc động, biết ơn những gì bình dị nhất đã nuôi dỡng đời mình:
Tôi thơng quá những gì đã nuôi nấng đời tôi
Bờ suối ngọn nguồn con tôm con tép Bát canh tàu bay tiếng bầy chim két Một chút trăng thu trái bắp đầu mùa Những cây rừng mọc thẳng giữa dây leo Nấm mối thơm lành sau cơn ma buổi tối Mỗi hạt quả chim ăn còn để lại
Nảy một niềm vui nho nhỏ trong tôi
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Không chỉ dừng lại ở đó, ngời lính còn biết ơn cả những con ngời anh hùng mà giản dị đã giúp họ hình dung rõ hơn gơng mặt Tổ quốc:
Tôi thơng quá những gì cho tôi hình dung Tổ quốc Sau tất cả những gì lớn lao ngoài mặt trận
Mở liếp cửa kia là bắt gặp những con ngời
Da ta chạm tới niềm vui, nỗi khổ
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Nhìn về Tổ quốc, ngời lính còn cảm nhận đợc sự che chở của ngời mẹ cho đàn con cũng là sự che chở của đất nớc:
Con sẽ về chạy rát bỏng bàn chân Vầng trán mẹ giờ này lặng sóng Sau ma bão mía ngọt dần lên ngọn Vẫn chỗ ớt mẹ nằm đất nớc mình ơi
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Bằng trải nghiệm của mình, Tổ quốc đợc hiện lên qua biểu tợng tấm áo lính là cách nhìn mới, một so sánh táo bạo mang ý tởng sáng tạo chỉ có ở thế hệ trẻ, đặc biệt thế hệ giáp trận “Tổ quốc là tấm áo lính sờn vai Mặc áo lính chúng tôi thành ngời lính” (Trờng ca S đoàn – Nguyễn Đức Mậu).
Trong trờng ca “Những ngời đi tới biển”– Thanh Thảo, hình ảnh chiếc áo màu xanh
“ ” gắn bó với ngời lính bắt đầu từ cuộc đời quân ngũ– Chiếc áo lính cũng là câu trả lời của cả một thế hệ trớc tiếng gọi của Tổ quốc:
Lớp tuổi hai mơi ba mơi điệp trùng áo lính Xanh màu áo lính
Nh buổi sớm mùa khô năm ấy Trùng điệp áo màu xanh là một tiếng trả lời.
Chiếc áo gắn bó với ngời lính khi sống:
Những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình
(Một ngời lính nói về thế hệ mình)
Màu xanh gói gọn hình hài
Vì thế– nhà thơ- chiến sĩ đã nói một cách thấm thía “chiếc áo bạc màu ngắn nhanh rồi rách” ấy lại có tuổi thọ đặc biệt “sống lâu hơn một cuộc đời” ngời lính chiến trờng Chiếc áo– ngời lính là một biểu tợng khái quát làm giàu thêm hình tợng nhân dân:
Nhìn màu áo tôi nhận ra Tổ quốc
(Thanh Thảo) Cũng phát hiện về dân tộc nhng Thanh Thảo lại chú ý nhiều hơn đến nhân dân, đến những ngời anh hùng vô danh, những con ngời bình thờng, bình dị trong cuộc sống Chất suy nghĩ trong trờng ca Thanh Thảo bộc lộ rõ qua những suy t về nhân dân Từ suy t đó, tác giả muốn cắt nghĩa vai trò to lớn của nhân dân trong suốt cuộc chiến tranh Bởi vì, những trang lịch sử hào hùng của dân tộc là những trang sử viết bằng máu, mồ hôi, công sức của nhân dân.
Hình tợng nhân dân cũng đã từng xuất hiện ở các giai đoạn văn học trớc: “Bình ngô đại cáo”– Nguyễn Trãi với t tởng nhân nghĩa; “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc”– Nguyễn Đình Chiểu đã dựng nên “bức tợng đài sừng sững về ngời nông dân – nghĩa sĩ” lần đầu tiên bớc vào văn học; họ đợc gọi đích danh là những “dân ấp, dân lân”– “mến nghĩa làm quân chiêu mộ” Dẫu còn mang tính chất tự phát Đến trờng ca thời chống Mỹ, đặc biệt là trờng ca Thanh Thảo, chúng ta bắt gặp hình ảnh nhân dân ở những điều giản dị nhất, mà cũng mạnh mẽ nhất, tuy nhiên vẫn mang đậm dấu ấn khác biệt của thời đại mới Nhân dân không chỉ đợc khắc hoạ ở những nét khái quát mà còn ở những hình ảnh cụ thể với hoàn cảnh, số phận, tính cách rõ ràng.
Triết luận về lịch sử
Nội dung văn học là cuộc sống đợc phản ánh ở nhiều góc độ khác nhau Do vậy những tác phẩm đích thực phải là sáng tác hút đợc tinh chất từ trong lòng đời sống Phản ánh đời sống trở thành niềm mê say và là trách nhiệm của những ngời cầm bút Hainơ đã có quan điểm khá tiến bộ về nhân dân và sứ mệnh xã hội của thơ ca: “Thần Ăngtê trở nên vô địch khi đặt hai chân lên đất mẹ và hoàn toàn bị mất sức lực khi bị Hécquyn nhấc bổng lên. Nhà thơ cũng thế, nhà thơ chỉ thực sự cờng tráng khi gắn liền với mảnh đất của hiện thực và trở nên bất lực khi tách rời cuộc sống và lơ lửng trên không” [II.27;222] Với cách so sánh này, Hainơ đã cho thấy thơ ca chỉ thực sự có giá trị khi nó đợc sinh ra từ mảnh đất của hiện thực.
Trong trờng ca của mình, Thanh Thảo không chỉ thể hiện cảm xúc suy t trên bình diện không gian rộng lớn, với hiện thực chiến trờng ác liệt, với cái nhìn trầm tĩnh, sắc sảo ở những trờng ca “Những ngọn sóng mặt trời”,
“Trò chyện với nhân vật của mình” ngòi bút tác giả cố gắng tiếp cận lịch sử, trở với cội nguồn làm nên chiến thắng của dân tộc.“Nếu nh cái tôi trong trờng ca “Những ngòi đi tới biển” là “cái tôi” từng trải, “cái tôi” chứng kiến thì
“cái tôi” trong ba trờng ca sau này là “cái tôi nhập cuộc hoá thân” [II.71]. Nhân vật trữ tình trong các trờng ca Thanh Thảo khi thì đối thoại, trò chuyện, khi thì hoá thân vào nhân vật lịch sử để chiêm nghiệm, lý giải sức mạnh thúc đẩy cuộc chiến đấu chống ngoại xâm của dân tộc ta đến thắng lợi Hoá thân vào những cá nhân anh hùng này, nhà thơ có điều kiện trở về cội nguồn lịch sử bằng con mắt của chính ngời trong cuộc để nói tiếng nói lịch sử đầy cao cả thiêng liêng. Đó là khát vọng của Cao Bá Quát– “chàng tài tử đa cùng” không chịu cúi đầu bó thân trong áo mão quan triều:
Ta thích hoa phợng Cháy tận cùng ngọn lửa
Dù phải thiêu đốt cả mùa hè
(Đêm trên cát) Nhà thơ đã chọn đứng về phía nhân dân, hoà trộn số phận mình vào số phận nhân dân mà bật lên tiếng nói Ông đau đáu trớc nỗi khốn khổ, đói nghèo của ngời dân; căm ghét bọn vua quan ăn trên ngồi trốc, quay lng trớc đói khổ của dân tình Ông rất vững tin vào sức mạnh của nhân dân:
Xin bạn đừng kinh ngạc V× sao chiÕc mÇm c©y nhá nhÊt
Bị cả mùa đông nhào vô trấn lột
Bị bóng đêm lòng gạt Vẫn trần trụi lớn lên
Trên cánh đồng ngập ngụa
Cuối cùng nhà thơ quyết định:
Ta xin đứng lại Chiến đấu nh một ngời Chặn đờng nỗi sợ
Và chết nh một ngời Đã vợt lên nỗi sợ
(Đêm trên cát) ở trờng ca “Những nghĩa sĩ Cần Giuộc”, Thanh Thảo dành cả một ch- ơng “Ngời hát rong” để thể hiện số phận cụ đồ Chiểu bằng những dòng thơ r - ớm máu:
Ngời hát rong cúi xuống cây đàn Rồi ngớc nhìn thật chậm xung quanh Tởng anh điểm từng khuôn mặt Tởng họ với anh nhìn nhau tận mắt
Dò hỏi nhau một tiếng trả lời
Ngời hát rong đã hoà số phận của nỗi khổ riêng mình với số phận nhân dân: “Sợi dây mềm bài hát/ buộc chặt anh với số phận bao ngời” Đặc biệt trong “Trò chuyện với nhân vật của mình”, Thanh Thảo đã cùng đồng hiện để qua tâm trạng cảm xúc của anh, nhà thơ mù thoả sức tâm sự với tất cả những nhân vật của mình Tâm sự cùng những đứa con tinh thần cũng chính là gửi gắm nỗi u t vận mệnh nớc nhà:
Số phận chung của Tổ quốc đã gắn chặt số phận riêng của mỗi chúng
“ ta nếu không làm sao những nhân vật tởng tợng nh các con lại có một đời sống thực đến vậy ta thấy các con bớc ra khỏi những câu hát những dòng chữ để u t
4 8 lo buồn căm giận cùng ta Và những ngời dân mộ nghĩa những dũng sĩ bằng x- ơng bằng thịt lại bớc vào những câu ca qua trang sách ”
Cụ gọi những nghĩa binh là “những Vân Tiên có thật ngoài đời” Và cụ tuyên bố thẳng thừng rằng: “ngời ta có quyền yêu nớc quyền hy vọng, quyền chết mà không phải trung với vua”.
Khi những lu dân tự nguyện đứng lên đa ngực mình bảo vệ Tổ quốc chẳng cần biết tới lệch lạc triều đình thì “giờ cáo chung của chế độ quân chủ đã điểm ”
Tớng quân Trơng Định trớc những giới hạn mỏng manh của cái sống và cái chết, chứng kiến sự phản bội hèn nhát của triều đình, ông đã sẵn sàng từ bỏ chức lãnh binh, từ bỏ bổng lộc hão huyền, tự nguyện làm “tớng quân giữa trời và là chiến binh của những ngời chân đất” Ngời thủ lĩnh đã có những lời tâm sự chân thành đến xót xa:
Những kẻ đòi ta phải trung thành Lại là những kẻ sẵn sàng phản bội
Ta không muốn vùi thanh danh dới đờng hào vạn niên Hay làm con lân đá ngày đêm canh lăng tẩm
Sá kể chi những h vị công hầu Khi nớc mất vua cũng là nô lệ Nếu những mộ binh kia cam lòng chết trẻ Trớc máu họ lẽ nào ta tính toán thiệt hơn
(Những nghĩa sĩ Cần Giuộc) Không muốn vùi thanh danh dới đờng hào vạn niên, không muốn làm con lân đá ngày đêm canh lăng tẩm, Trơng Định đã thổi bùng lên ngọn lửa yêu nớc, lãnh đạo nhân dân binh sĩ làm cuộc đổi thay dân tộc:
Hãy nhìn đờng bay mũi tên
Ta phóng đời mình phút giây quyết liệt
Lau sậy sẽ phất cờ Khi triều đình xoá đi của ta mọi chức tớc Tầm vông tầm vông sẽ thành giáo mác Khi cuối cùng trong tay ta một tấc sắt không còn
(Những nghĩa sĩ Cần Giuộc) Ông nguyện làm một ngời chiến sĩ vô danh nh chính những nghĩa quân mà ông hằng kính trọng, cho dù đó chỉ là những “dân ấp, dân lân” Họ đã chiến đấu kiên cờng, bền bỉ không đòi hỏi thiệt hơn Họ lặng lẽ hy sinh, lặng lẽ toả sáng cuộc đời mình bằng một chân lý giản đơn mà thấm thía:
Thôi, Triều đình đừng lén lút thởng ban Không ai tặng huân chơng cho cây bình bát Nớc có giặc thì ta đánh giặc
Cần chi phải lắm lời (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc)
Triết luận về giá trị làm ngời
Bản chất của thơ trữ tình là sự ý thức về cái tôi, về “ giá trị bản thân, về quyền sống, quyền làm ngời” [II 59; 97] Sự thức tỉnh những nhu cầu xã hội, nhu cầu cá nhân, khát vọng con ngời luôn là một đòi hỏi bức thiết và chính đáng Thực tiễn cuộc kháng chiến chống Mỹ tác động mạnh đến cảm xúc nhà thơ Có lẽ chính vì vậy mà trờng ca thời chống Mỹ, bên cạnh cái cao cả, anh hùng, vĩ đại, cái tôi trữ tình tiềm ẩn nhiều trăn trở, dằn vặt của con ng- ời trớc sự lựa chọn: sống- chết, đợc- mất Cùng thế hệ các nhà thơ trẻ, nhng Thanh Thảo đem đến tiếng thơ đầy ắp trăn trở, “ những suy ngẫm về các cặp phạm trù giữa đợc- mất, sống- chết, chung- riêng, cá nhân- cộng đồng, gia đình- Tổ quốc ”.
Không phải ngẫu nhiên trong trờng ca của mình, Thanh Thảo rất hay nói đến vẻ đẹp “chất Ngời”: “Dân tộc tôi khi đứng dậy làm ngời , Học làm ng” “ - ời cao hơn núi non ,” “Mong một ngày hiện rõ/ Chất thật mỗi con ngời , phải” “ trả giá cho mỗi phẩm chất ngời/ Dù rất nhỏ” (Đêm trên cát) “Chất ngời” đó luôn là nỗi trăn trở, niềm day dứt cả đời thơ Thanh Thảo.
Chiến tranh càng khốc liệt, hơn ai hết, những ngời lính vào sinh ra tử càng hiểu rõ hơn và trân trọng biết bao cuộc sống của một con ngời tự do, dù chỉ “ớc ao một cuộc đời thờng” Đây là lời của tớng quân Trơng Định – hay chính là mơ ớc thầm kín của những nghĩa sĩ Cần Giuộc:
Bạn ơi chúng ta sống qua từng đêm Từng đêm
Trong đám lá đói mặt trời
Ta cha hứa hẹn với anh Rằng sẽ thế này, thế khác
Dù nô lệ còm cõi Hay nô lệ béo tròn Chúng ta ớc ao một cuộc đời thờng Tay làm hàm nhai
Bát cơm dẻo đổi bằng mồ hôi mặn chát
Nh loài cây hút phèn cho đất ngọt Chúng ta kiên nhẫn vô cùng
(Những nghĩa sĩ Cần Giuộc)
Có những lúc chỉ “nằm trên đống bắp khô” thôi mà cũng thấy “hạnh phúc” – thật giản dị và khiêm nhờng biết bao:
Tôi biết có những lúc hoàn toàn hạnh phúc Mình nằm trên đống cây bắp khô vẩn vơ mùi mật
(Những ngơì đi tới biển) Trên gơng mặt địa hình, trớc những hố bom B52 tàn ác và huỷ diệt, con ngời vẫn sống dai dẳng và quyết liệt nh sự trờng tồn cùng đất nớc, dân téc:
Cái ô vuông địa hình và những hố bom B52
Rất khó tin con ngời lại sống đợc Với giấc mơ bình dị của con ngời
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn)
Hàng ngũ dồn lên muôn đợt sóng Tiếp tục sống tiếp tục làm cách mạng
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn)
Sự tự ý thức dẫn đến thái độ tự tin và điềm tĩnh với chỗ dựa là sự khẳng định cá tính và nhân cách cá nhân:
Nếu mái đầu ta ngẩng cao một lần
Nó sẽ không chịu cúi nữa
Ta đã ớc ao làm con nai hoang dại B©y giê ta míi hiÓu
Làm con ngời tự do khó và đẹp hơn nhiều
(Bùng nổ của mùa xuân) Con ngời dựa vào chính mình qua tất cả thăng trầm của số phận, không cam chịu, khuất phục, vơn lên làm ngời:
Không phải cái cuốc Không phải cái đinh Không phải thân trâu nhẫn nhục kéo cày
Ta nhất định làm Ngời
(Bùng nổ của mùa xuân) Tuy nhiên, chỉ sự sống, sự tồn tại của con ngời không thôi cha đủ mà còn phải đánh giá vẻ đẹp Ngời ở phẩm chất- “chất ngời” đích thực Chất ngời đợc tôi luyện qua thử thách: “Trải qua rét buốt lửa nồng/ Gia tài còn lại tấm lòng ấy thôi/ Những ngời mọc thẳng giữa đời/ Nh rừng dơng chắn ngang trời cát bay” (Những ngọn sóng mặt trời)
Nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn gọi đó là những con ngời nghĩa khí nh những nghĩa sĩ Cần Giuộc (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc), nghĩa sĩ Ba Tơ (Bùng nổ của mùa xuân), về Trơng Công Định, Nguyễn Trung Trực (Cỏ vẫn mọc), Nguyễn Đình Chiểu (Trò chuyện với nhân vật của mình), Cao Bá Quát (Đêm trên cát) Họ đều là những nghĩa quân, những ngọn nghĩa kỳ, những nhà thơ tiết nghĩa Đó là những nghĩa sĩ Cần Giuộc, những “dân ấp, dân lân”, đã mến nghĩa làm quân chiêu mộ
“ ”, xả thân lặng lẽ vì nghĩa lớn Dù biết trớc cái giá phải trả trong một cuộc chiến đấu không cân sức nhng những ngời nghĩa sĩ đã “chấp nhận con đờng cam go” ấy Bởi họ không thể có sự lựa chọn nào khác: “Đó là sự lựa chọn đẹp nhất mà con ngời có thể thực hiện trong cuộc đời hạn hẹp này” “Ta đã tìm đợc nơi gặp gỡ giữa đạo ngời và đạo trời sau mỗi nghĩa sĩ dám xả thân vì nớc là trùng điệp cả một thiên nhiên không khuất phục” (Trò chuyện với nhân vật của mình) Đó còn là những anh giải phóng quân trẻ tuổi – những ngời đã dám hy sinh tuổi thanh xuân quý giá cho Tổ quèc:
Chúng tôi đi không tiếc đời mình Nhng tuổi hai mơi làm sao không tiếc Nhng nếu ai cũng tiếc tuổi hai mơi thì còn chi Tổ quốc
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Mỗi nhà văn thờng có một cách nhìn nhận riêng về những giá trị ng- ời Với khát vọng làm ngời tự do với sự sống bất diệt và con ngời nghĩa khí là những giá trị ngời tiêu biểu trong quan niệm của Thanh Thảo Với quan niệm này, trờng ca của anh đã hớng tới những vấn đề có tính nhân bản và nhân văn sâu sắc.
Triết luận về sự sáng tạo
Viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nớc là một trong những nhiệm vụ hàng đầu của nền văn học nói chung và thơ ca nói riêng thời kỳ này Đối mặt với gian khổ hy sinh, càng ngày các nhà thơ trẻ càng ý thức không thể lý tởng hoá cuộc chiến đấu Họ không chấp nhận thơ nh một thứ trang trí, trang sức, để lừa dối cảm xúc của mình:
Thơ không phải thứ dây bìm trang trí Kéo nhoè đi những rễ cây ứa nhựa Bão động rừng sao thơ chỉ rung rinh
(Đờng tới thành phố – Hữu Thỉnh) Thơ đòi hỏi một sự kiếm tìm:
Thơ hãy đến góp vài que củi Cho em nhận ra anh đồng đội nhận ra mình
(Đờng tới thành phố – Hữu Thỉnh) Trong thực tế, các nhà thơ trẻ chỉ thực sự khẳng định đợc vị trí của mình trong nền thơ chống Mỹ khi họ có một sự thống nhất chung cao độ của cả một thế hệ, có cách nhìn riêng, có giọng điệu riêng khi viết về chiến tranh. Hiểu đợc bản chất của sự sáng tạo nghệ thuật, các nhà thơ trẻ ý thức đợc sự cần thiết phải tạo ra đợc tiếng nói riêng, giọng điệu riêng của thế hệ mình Đó là khi Hữu Thỉnh nhận ra:
Muốn tự hát hãy là dòng suối
Hát về rừng đừng bắt chớc tiếng chim
(Đờng tới thành phố - Hữu Thỉnh) Muốn “hát về rừng” mà không “bắt chớc” những hồn thơ đi trớc, bởi bản chất của nghệ thuật là sáng tạo, buộc ngời nghệ sĩ phải kiếm tìm Nghệ thuật là cuộc sống nhng nghệ thuật còn là sáng tạo, khám phá mà quá trình sáng tạo đâu có thể giản đơn:
“ ng con đờng đến trái chín cha bao giờ đơn giản”
(Những ngọn sóng mặt trời)
Thơ yêu kẻ suốt đời tìm kiếm Những kho tàng ẩn giấu dọc đờng đi
(Trờng ca s đoàn – Nguyễn Đức Mậu)
Nh những mầm cây có sức sống mạnh mẽ không gì tàn phá nổi trong hoàn cảnh ác liệt của chiến tranh, với ý thức:
Không có sách chúng tôi làm ra sách Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời mình
(Đờng tới thành phố – Hữu Thỉnh) thế hệ thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ đã tự khẳng định mình, vừa tiếp nối truyền thống của các thế hệ đi trớc, vừa có những sáng tạo độc đáo làm nên những nét riêng không dễ lẫn Sự hiện diện của Thanh Thảo “nh một sự tiếp sức trong đội ngũ những ngời làm thơ thuộc thế hệ thứ ba trên chặng đờng sáng tạo” Và “anh đã đem đến cho ngòi đọc một “thực đơn tinh thần mới mẻ và độc đáo, góp phần làm phong phú tiếng nói của thơ hôm nay” [II.71].
5.1 Triết luận về cái đẹp
“Cái đẹp là phạm trù trung tâm của mĩ học” [II.33;147] Phạm trù cái đẹp bắt nguồn từ hiện thực, có cơ sở khách quan trong đời sống, nhng đồng thời nó cũng là hình thức khái quát của t duy thể hiện nhận thức của con ngời về loại đặc tính thẩm mỹ này của các sự vật, hiện tợng Trong bất kỳ hoạt động nào, con ngời cũng đều sáng tạo “theo những quy luật của cái đẹp” (Mác), những quy luật ấy lại bộc lộ rõ nét trong nghệ thuật ở đây, tạo ra cái đẹp là một trong những mục tiêu chủ yếu mà ngời nghệ sỹ đặt ra ngay từ đầu.
“Bài ca ống cóng” là một tuyên ngôn nghệ thuật từ rất sớm của Thanh Thảo Trong đó Thanh Thảo đã phát biểu quan niệm về cái đẹp mà anh khao khát kiếm tìm:
Bài ca của chúng tôi
Là bài ca ống cóngMang lẽ đời đơn giản
Nói đợc tới ngày mai
Cái đẹp gắn với cuộc đời thực, không hoa mỹ Đó là vẻ đẹp tiềm ẩn trong những gì giản dị nhất, mộc mạc nhất, đời thờng nhất Không phải Thanh Thảo không say đắm trớc vẻ đẹp thanh khiết của “hoa sen mảnh mai, đài các”, nhng anh lựa chọn và gắn bó với những “bông súng khiêm nhờng” Bông súng giản dị, “lẳng lặng nở” mang vẻ đẹp bình dị của hồn quê:
Tôi yêu quí hoa sen Nhng xin ở suốt đời cùng bông súng Lẳng lặng nở hoa giữa đồng sâu ruộng trũng Giữa những anh em côi cút của tôi
(Những nghĩa sĩ Cần Giuộc) Cái đẹp đến từ bản chất, chân thành, thuần phác, không đẽo gọt, tỉa tót, màu mè Trong “Bùng nổ của mùa xuân”, một chân lý đã đợc Thanh Thảo khẳng định thành điệp khúc:
Có viên ngọc óng ánh bẩy màu/ Ai tìm thấy đời sẽ nhiều hạnh phúc/
Vẫn không bằng sự thật/ Có loài ngựa phi nhanh hơn tên bay/ Ai cỡi nó sẽ thành ngời chinh phục/ Vẫn không bằng sự thật/ Có thứ rễ đắng nhất rừng/ Chữa lành các vết thơng/ Vẫn không bằng sự thật/ Có trái cây ngọt hơn đờng/ Ăn một miếng nghe nhẹ mình nh chim cắt/ Vẫn không bằng sự thật ”
Sự thật, đó là giá trị lớn nhất, hơn mọi hơng vị trên đời, hơn cả hạnh phúc, địa vị, hơn sự sống Với Thanh Thảo, điều hấp dẫn của thơ anh không phải là những gì cao xa, huyền ảo, mà là những gì rất thật, rất cuộc đời, nh một tuyên ngôn về cội nguồn của thơ, gốc rễ của sự sáng tạo:
Những gơng mặt đong đầy ma nắng Gió Lào suối lũ Trờng Sơn
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Cái đẹp đó có khả năng soi chiếu và lan toả, nh tia chớp dẫn đờng cho con ngời trong đêm tối mênh mông: Để con thuyền không nghiêng ngả giữa bão táp cuộc sống hàng
“ ngày không lạc lối giữa những ảo ảnh lừa dối những cơn sóng của lòng thoả mãn không va vấp những đá ngầm ghen ghét những cạm bẫy xu nịnh”
(Trò chuyện với nhân vật của mình)
Cái đẹp trở thành trở thành bản chất của con ngời:
Tôi yêu chất ngời đầu tiênNhững giọt sơng lặn vào lá cỏQua nắng gắt qua bão tố
Vẫn long long lanh bình thản trớc vầng dơng
(Bùng nổ của mùa xuân) Đó là một định hớng chắc chắn cho cả đời thơ kiên tâm suy t về những hy sinh vô giá ở mọi dạng thức khác nhau, ở những con ngời khác nhau vì một “chất ngời” đích thực
Theo đuổi con đờng ca ngợi “chất ngời” đích thực( theo quan niệm của tác giả) trớc kia Thanh Thảo tìm đến một ý thức công dân quyết liệt suy t về những mất mát hy sinh của mình trớc số phận đất nớc, giờ đây anh suy ngẫm nhiều hơn về những vấn đề đạo đức, về những giá trị nhân bản, về việc hoàn thiện nhân cách của cá nhân trong đời sống thực tại này: Đã trộn trong ta hàng ngàn số phận
Nh bột nhào nh vôi vữa Mong một ngày hiện rõ Chất thật mỗi con ngời
Vẻ đẹp “chất ngời” đó còn tiềm ẩn ở bề sâu trong tâm hồn mỗi ngời. Dờng nh Thanh Thảo luôn cố gắng đi tìm “hạt ngọc” ẩn giấu bên trong tâm hồn mỗi ngời Đó là lòng tốt, là niềm thơng cảm trớc những kẻ lầm đờng lạc lối khi tự tách mình khỏi cuộc chiến đấu chung của dân tộc Lòng tốt có khi chỉ là hớp nớc, một thìa đờng, một nắm lá nấu chua bạn nhờng cho trong cơn sốt rét dữ dội của Trờng Sơn Và, sự phản bội lại chính anh em, đồng đội mình là sự hèn nhát đáng lên án Thanh Thảo dù “nhắc lại” rất nhỏ về một điều rất thật nhng đọc lên nghe vẫn rờn rợn, ám ảnh ngời đọc:
Tôi nhắc lại điều này rất thật
Có những buổi chiều trên lộ đá âm u Một tốp ngời đợi xe đò ngồi cúi mặt
Họ lặng câm mà ai cũng biết Đời họ từ lúc ấy về đâu
Những phơng thức nghệ thuật thể hiện chất triết luận trong truờng ca Thanh Thảo
Thể thơ
“Trong trờng ca sử dụng thể thơ là vấn đề rất đáng chú ý Với khuôn khổ dài, với những tình huống sự kiện và màu sắc xúc cảm khác nhau, có lẽ trờng ca không thích ứng nhiều lắm với lối “chạy suốt” độc một thể thơ” [II.15] Chính vì vậy mà, trờng ca có “sự phối hợp của nhiều thể thơ Hiện thực chiến tranh trong trờng ca càng cần sự phối hợp của nhiều phơng thức thể hiện, nhiều thể thơ để làm phong phú thêm cách diễn đạt, cách biểu hiện, từ đó, đem lại sức hấp dẫn cho trờng ca” [II.20] Hình thức của trờng ca hiện đại chống Mỹ là “hợp ca, hợp khúc phối hợp với nhiều thể thơ, phù hợp với nội dung hiện thực và chiều hớng xúc cảm” [II.15].
Trong trờng ca Thanh Thảo, thể thơ tự do và thơ văn xuôi chiếm u thế Sự khác biệt ở hai thể này đã giúp nhà thơ có những chủ đề triết luận và giọng điệu triết luận riêng biệt Vì vậy, thể thơ là phơng thức triết luận nổi bật cần đợc xem xét, nghiên cứu.
Thơ tự do là thể thơ có dạng cấu trúc không câu nệ về số câu, số chữ, vần điệu tạo điều kiện thuận lợi cho nhà thơ phản ánh sự đa dạng, phức tạp của hiện thực cuộc sống Thơ tự do là thơ phân dòng và xếp thành hàng, thành khổ nh những đơn vị nhịp điệu, có thể có vần nhng không có thể thức nhất định Nó có thể là hợp thể, phối xen các đoạn thơ làm theo các thể khác nhau, hoặc hoàn toàn tự do, có thể mở rộng câu thơ, kéo dài câu thơ thành hàng chục tiếng, gồm nhiều dòng in, có thể sắp thành bậc thang để tô đậm nhịp điệu ở trong câu, có thể xen kẽ câu ngắn dài thoải mái. ở Việt Nam thơ tự do đã manh nha trong chặng cuối của “Thơ mới” với ý thức rõ rệt của các nhà thơ trong nhóm Xuân Thu nhã tập, nhng phải b- ớc vào giai đoạn kháng chiến chống Pháp nó mới đợc định hình.
Với những đặc điểm cơ bản về hình thức diễn đạt (số câu, chữ, vần điệu, nhịp điệu ), thể thơ tự do không gò bó và thiên về cảm xúc tâm tình nh thể lục bát, nó phù hợp với những chủ đề triết luận mang tính gay cấn, phức tạp, cần bàn cãi, lý lẽ, nghĩa là thể hiện những giọng điệu khác nhau trong cùng một chủ đề triết luận.
Ngay từ những trờng ca đầu tay: “Những ngời đi tới biển” cho đến những trờng ca sau này, Thanh Thảo đã để thơ tự do mặc sức tung hoành câu chữ, những câu thơ dài ngắn khác nhau, rất phù hợp với cách phản ánh “phơi trần hiện thực gai góc” của mình.
Trong tất cả các chủ đề triết luận bằng thể thơ tự do, triết luận về thế hệ trẻ, về nhân dân Tổ quốc là chủ đề đợc Thanh Thảo thể hiện nhiều nhất.
Do có độ lùi nhất định về mặt thời gian, với sự trải nghiệm của cuộc đời ng ời lính nên dờng nh anh muốn nhận thức lại, xem xét đánh giá những vấn đề đợ – mÊt, sè phËn con ngêi sau chiÕn tranh. Đó là cảm xúc mãnh liệt của ngời lính khi nghĩ về mẹ trớc ngày ra đi:
Tiếng gà sang canh mùi xôi không ngủ Đêm cuối cùng bên con mắt mẹ dệt những gì
Làm sao con hiểu hết Cả đời mẹ cha từng viết một bức th
Dù chỉ dăm ba chữ
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn)
Ngời lính tạm biệt mẹ chuẩn bị lên đờng bắt đầu cuộc đời quân ngũ,cuộc chia tay bịn rịn thật xúc động Những câu thơ không niêm- luật, không
7 0 vần– nhịp, khuôn khổ cách ngắt tự nhiên chất mềm mại, du dơng của thể lục bát không còn nữa mà thay vào đó là những lời kể, lời nói, lời giãi bày trực tiếp Giản dị mộc mạc mà ý tứ triết luận sâu xa: đó là ý thức trách nhiệm của thế hệ trẻ đối với vận mệnh của nhân dân, Tổ quốc, trớc những nghiệt ngã của chiến tranh:
Lớp tuổi hai mơi ba mơi điệp trùng áo lính Xanh màu áo lính Đã từng sung sớng đã từng nghẹn ngào Đợc làm con của mẹ Đợc ra trận những năm đất nớc mình khốc liệt
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Đó là những câu thơ tự do buông thả, dài ngắn chông chênh theo đúng điệu tâm hồn mà yếu tố vần chỉ còn mơ hồ trong cảm nhận:
Họ chỉ là những nhà truyền giáo thôi ? Nhà thờ mọc lên cao vút điệu kinh cầu Những linh hồn khổ đau những dạ dày rỗng tuếch
(Những nghĩa sĩ Cần Giuộc) Đoạn kết trờng ca “Bùng nổ của mùa xuân”, Thanh Thảo đẩy câu thơ lên từng bậc, từng bậc một (từ 1, đến 2, lên 3, lên 4, lên 7 và 8):
Hoa/ Hơi thở/ Những bàn tay/Tia sáng dò đ
“ ờng/ Tiếng huýt sáo dội vào vách núi/ Chợt mỉm cời khoảnh khắc thấy trời xanh ”
Thể thơ tự do trong trờng ca Thanh Thảo xuất hiện với mật độ lớn, hơi thơ dồn dập, gấp gáp, tự do giãi bày tâm sự, tình cảm của nhân vật trữ tình Không phải là những câu thơ kể lể giản đơn:
Anh nhí em Quân thù không thể biết Anh nhí em
Trờng Sơn có bao nhiêu cây xanh Chót vót trên kia thắm một vòm lá đỏ Nỗi nhớ anh dâng lên tới đó Ôi mái nhà cành sấu xoà ngang Cơn ma
Những đờng phố miên man nh ý nghĩ ánh mắt em buổi chiều bên sông ấy
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn)
Sự co dãn linh hoạt của những câu thơ tự do còn góp phần lột tả đợc những suy nghĩ, tình cảm của nhân vật và nội dung hiện thực mà nhà thơ muốn gửi gắm Thanh Thảo với con mắt nhìn chiến tranh sắc sảo đến lạnh lùng, vậy mà ngày chiến thắng đi giữa đờng phố Sài Gòn giải phóng, lòng vẫn hớng về một cõi chiến trờng xa, nơi đồng đội còn nằm trên mọi nẻo đờng chiến dịch:
CÊu tróc
“Cấu trúc là phơng thức tác động và quy định nhau của các yếu tố của chỉnh thể” [II.33;13] Cấu trúc chỉnh thể là phần ổn định nhất của tác phẩm, nó biểu hiện sự kết hợp có quy luật của những yếu tố nội dung và hình thức Cấu trúc của tác phẩm văn học bao gồm nhiều cấp độ: ngôn từ, hình tợng, kết cấu, chỉnh thể Mỗi nghệ sĩ thờng tổ chức tác phẩm theo một kiểu cấu trúc nhất định Tìm hiểu cấu trúc, chúng ta có thể tìm hiểu những vấn đề cốt lõi, mang tính quy luật của tác phẩm cũng nh kiểu sáng tác của nghệ sĩ đó.
Cho đến nay, khi bàn về cấu trúc của trờng ca, nhiều ý kiến đã thống nhất: trong quá trình vận động của thể loại trờng ca từ sử thi đến truyện thơ và
7 4 trờng ca hiện đại; các trờng ca càng xuất hiện về sau, dờng nh yếu tố tự sự có xu thế giảm dần Chính vì thế, việc các yếu tố tự sự đợc trữ tình hoá nổi lên nh một đặc trng cơ bản của trờng ca hiện đại “Có thể nói, trờng ca hiện đại Việt Nam đã đi từ cấu trúc tự sự đến trữ tình, diễn biến thể loại khá phức tạp, nhng nh Bakhtin viết: “vô số các thể loại thành văn là phái sinh” Trờng ca cổ điển, sử thi cổ điển đa phần thuộc loại hình tự sự Trờng ca hiện đại Việt Nam, cũng nh một số nớc khác (nh Nga, Pháp, Chilê ) khởi đầu thờng là tự sự nhng khi đạt đến độ chín muồi hoàn chỉnh nó lại mang dáng dấp trữ tình nó vẫn giữ đợc cái cốt lõi nhất, có lẽ đó là những chiêm nghiệm gắn với các sự kiện thuộc về cái chung, của quê hơng, đất nớc, dân tộc” [II.63].
2.1 Lấy t tởng – cảm xúc làm mạch chủ đạo
Tính khách quan hiện thực trong sử thi, nhân vật hoàn chỉnh theo cốt truyện trong truyện thơ đã chuyển về vị trí thứ yếu Cái tôi tác giả chiếm vị trí quan trọng trong quá trình triển khai cấu trúc Trờng ca của Thanh Thảo đều thuộc dạng cấu trúc theo mạch t tởng - cảm xúc là chủ yếu, yếu tố trữ tình, suy t có u thế chủ đạo Vì thế, các biến cố, sự kiện trở thành đối tợng suy nghĩ, triết luận hơn là đối tợng miêu tả, tái hiện.
“Xơng sống cấu trúc tác phẩm ở đây là các ý lớn, các t tởng chính Sự kiện, sự việc chỉ có vai trò ở các chi tiết, đoạn, tuyến sự kiện thờng mờ nhạt và có khi không đủ hình thành” [II.17;53].
“ở đó phơng thức tự sự không còn có vai trò quan trọng trong kết cấu Hiện thực trở thành đối tợng cảm nghĩ hơn là đối tợng tái hiện Nhng thay vào cái không gian sự sống đợc giới hạn bằng ớc lệ đó, cả vấn đề của hiện thực hiện lên đập thẳng vào ngời đọc Và ở từng đoạn thơ trong dòng cảm xúc vẫn thấy đợc những đờng nét, chi tiết, vừa nh minh chứng cho suy nghĩ, vừa có giá trị tạo hình độc lập Và nh vậy, ngời viết đặt đợc cái tôi trữ tình vào trung tâm của hiện thực, là sức suy nghĩ, là tầm t tởng và tình cảm nhà thơ” [II.15]
Trong trờng ca “Những ngời đi tới biển”, Thanh Thảo đã kể lại cuộc hành trình “tới biển” của cả dân tộc Về tới biển là về với niềm vui, niềm sung sớng khi đất nớc đợc giải phóng Nhng về tới biển “đâu phải tìm yên nghỉ– tới cửa sông là bắt đầu sóng gió” Chiến tranh đã qua đi, nhng những mất mát, hy sinh, những đau thơng vẫn còn đó Bàn tay cần mẫn của bà có vá lành đợc những đớn đau, những hy sinh, mất mát mà cả dân tộc đang phải gánh chịu:
Bà ngồi đó giữa con và biển Bàn tay vá lành những mảnh đời riêng
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn)
Thanh Thảo tin một niềm tin bất diệt vào sức sống kiên trì, bền bỉ của dân tộc vợt qua gian khổ cũng giống nh những dòng sông màu mỡ đợc phù sa bồi đắp: “những dòng sông băng qua những vết thơng”. Đất nớc đã hoà bình, nhng ngời lính vẫn tiếp tục cuộc hành trình:
Tiếng bom ngừng nhng mặt đất còn sôi Anh yên lòng ngủ say trong lòng đất
Em sẽ dẫn em đi làm lại những chân trời
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Đó là cái nhìn mang tính triết luận của hồn thơ Thanh Thảo Cái đằm mà sâu trong thơ anh Lặng lẽ suy t đầy trăn trở, Thanh Thảo không ồn ào mà ngợc lại rất thâm trầm góp phần tạo tính triết luận trong trờng ca của mình. Điểm tựa trung tâm ở đây chính là ý thức của thế hệ trẻ, của những ngời chiến sĩ– trí thức đã nhận ra vai trò, trách nhiệm của bản thân trớc thời đại, trớc vận mệnh dân tộc Có đợc trách nhiệm và ý thức rõ ràng, thế hệ trẻ ấy đã trau dồi cho mình những suy nghĩ về nhân dân, dân tộc sâu sắc hơn, đằm sâu hơn Từ “tâm điểm” chính này, trờng ca “Những ngời đi tới biển” có các chơng với nhiều hệ thống ý và nội dung nhỏ khác (đời sống chiến trờng, cuộc chiến đấu gian lao vất vả, những mất mát hy sinh, sức sống bền bỉ của nhân dân đất nớc).
Trờng ca “Những ngời đi tới biển” gồm ba chơng và một đoạn vĩ thanh khép lại toàn tác phẩm Tác giả đã xây dựng nên hiện thực chiến trờng với bao suy t trăn trở, những kỷ niệm vui buồn của ngời lính suốt dọc đờng hành quân Các cảnh lồng vào nhau cùng hiện lên một lúc tởng chừng phi lý, nhng nó có một lý lẽ riêng- lý của tình cảm, của trái tim mà chỉ những ngời trong cuộc đã đi qua mới lý giải đợc ở khúc một của chơng một hiện lên hai không gian: không gian trớc ngày lên đờng và không gian sau ngày 30 tháng
4 Dòng thơ miêu tả hầu nh không có, chủ yếu là dòng cảm xúc, điểm sáng là ngời mẹ Từ mẹ để nhìn về cuộc đời ngời chiến sĩ và hiểu hơn ý nghĩa của những cuộc lên đờng:
Cho con xin bắt đầu từ mẹ
7 6 §Ó nãi vÒ chóng con Lớp tuổi hai mơi ba mơi điệp trùng áo lính
Suốt ba chơng, dòng cảm xúc của tác giả dờng nh không lúc nào vơi. Ngay cả khi anh khắc hoạ chân dung “địa hình” tởng chừng cảm xúc phải lắng lại nhng nó vẫn ùa ra Ngời lính không phải chỉ đối mặt với bom đạn giặc Mỹ mọi lúc mọi nơi “bắn vào giấc mơ bắn vào ý chí” mà còn phải chiến đấu với cả thiên nhiên khắc nghiệt:
Những ngời đang trụ giữa địa hình Công sự mùa ma nớc ngập láng lênh Mỗi đêm phải mơi lần choàng dậy Những ai ngủ nửa ngời ngâm trong nớc
Những con ngời miền sông nớc Nam Bộ mà tác giả đã từng gắn bó từ ông Chín, cô giao liên, anh út bí th, vợ chồng chị Sáu mỗi nhân vật là một số phận với những ấn tợng cảm xúc riêng, thể hiện những suy nghĩ cảm xúc trữ tình của tác giả Từ nhan đề đến các chơng đều thống nhất với nhau ở ý nghĩa triết luận sâu xa “chiếc áo ngắn”– “nguồn sông hát”- “địa hình” và “vĩ thanh” Trêng ca “Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn” cã cÊu tróc tr÷ t×nh- triÕt lý, nhan đề thống nhất với ý tứ sâu xa “Những ngời đi tới biển” mang bình diện triết lý ngay ở cách xâu chuỗi các chơng” [II.16] Nh vậy, chất triết luận nằm ngay ở mạch ngầm kết cấu văn bản của trờng ca. Đến trờng ca “Những ngọn sóng mặt trời”, Thanh Thảo muốn tìm hiểu rõ nét cội nguồn làm nên chiến thắng của dân tộc qua mỗi thời kỳ lịch sử Từ điểm trung tâm này, Thanh Thảo dựa vào các biến cố lịch sử và các sự kiện có thật làm điểm tựa Đó là cuộc nổi dậy của các nghĩa sĩ Cần Giuộc, cuộc khởi nghĩa của những du kích Ba Tơ dũng cảm, cả sự kiện giặc Mỹ giết hại trẻ em ở Sơn Mỹ nhằm lý giải sức mạnh vĩ đại, thần kỳ của dân tộc ta trong tiến trình bảo vệ Tổ quốc Từ đó chúng ta sẽ hiểu rõ hơn sức mạnh bền bỉ của nhân dân và tự hào hơn khi nghĩ về nguồn cội lịch sử dân tộc.
Trờng ca “Đêm trên cát” không đợc cấu trúc theo chơng, mục, có sự trộn lẫn đan xen của nhiều không gian Quá khứ, hiện tại, tơng lai cùng ùa về, nén lại trong câu chuyện một số phận ngời, một thời đại, chỉ kể trong “một đêm”: Cơn sấm rền xé tầng mây/ Bay ngang trời đàn ngựa trắng/Rền vang móng gõ/ Xanh đỏ tím vàng/Lúc hiện lúc tan/Lúc trong lúc đục ”
Hình ảnh thơ mang tính biểu tợng
Thế giới tinh thần của cái tôi trữ tình nhất thiết phải dựa vào những điểm tựa tạo hình cụ thể để đợc vật chất hoá và hữu hình hoá Hình ảnh thơ chính là một trong những yếu tố góp phần tạo dựng cho cái tôi trữ tình một không gian, thời gian thể hiện, một nhịp điệu vận động, một quan hệ đối với thế giới Hình ảnh làm sống dậy những cái phi vật thể, trừu tợng, khó nắm bắt: “Anh đi đấy anh về đâu/ Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm” gợi đến số phận lang thang, phiêu bạt, Hình ảnh giúp tái tạo và khái quát hiện thực trong dòng cảm xúc, xây dựng môi trờng và ấn tợng trữ tình, diễn
8 4 đạt bộ mặt tinh thần và chiều sâu tâm lý của cái tôi trữ tình trên cơ sở kết hợp trí tởng tợng, liên tởng, khái quát hoá, cụ thể hoá.
Hình ảnh thơ không phải chỉ là những hiện tợng đời sống chân thực mà còn là sự khách thể hoá những rung cảm nội tại để cái tôi nhìn thấy chính mình Hơn thế nữa, hình ảnh trong thơ còn là sự xác nhận một cảm quan của cái tôi về thế giới.
Bằng cảm xúc trữ tình mãnh liệt và khả năng tổng hợp, khái quát cao các nhà thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ đã tạo nên một hệ thống hình ảnh biểu tợng phong phú Biểu tợng là hình ảnh tợng trng cho một nội dung hoặc một vấn đề nào đó Vì là biểu tợng nên hình ảnh đó bao giờ cũng có độ kết tinh, hàm súc để nói lên ý nghĩa của sự vật, đối tợng Theo tác giả Lê Lu Oanh thì:
“Biểu tợng là hình ảnh cảm tính về hiện thực khách quan bộc lộ quan điểm thẩm mỹ của từng tác giả, từng thời đại, từng dân tộc thờng đợc biểu hiện bằng những ẩn dụ, hoán dụ, tợng trng” [II 59;176].
Trong trờng ca của mình, Thanh Thảo đã sáng tạo rất nhiều hình ảnh thơ mang tính biểu tợng và giàu chất triết luận Đó là những hình ảnh bình dị, rất đỗi quen thuộc trong đời sống hàng ngày, trong đó có những biểu tợng tiêu biểu về sức sống và số phận nhân dân nh: cỏ, máu, lửa, đất, biển, sóng Hình ảnh thiên nhiên giản dị mà lớn lao vĩnh hằng đợc các nhà thơ chống Mỹ sử dụng một cách sáng tạo, làm phong phú thêm hình tợng nhân dân, Tổ quèc.
Thế hệ các nhà thơ thời kỳ chống Mỹ cứu nớc tìm thấy sự vĩ đại của nhân dân lại chính ở những hình ảnh dung dị, nhỏ bé, khiêm nhờng của thiên nhiên Đó là biểu tợng của nhân dân qua hình ảnh dòng sông, con suối, đầu nguồn, mạch nớc, ngọn lửa Sức sống bền vững, bất diệt của thiên nhiên t- ợng trng cho sức sống của nhân dân Đất và những biến thể của đất nh bùn, n- ớc, cát bụi trớc hết là biểu tợng cho những gì thô mộc, bình dị và thầm lặng, đất là nguồn nuôi dỡng sự sống:
Máu của đất Giọt nớc nào đã khởi sự đời ta
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Suối tợng trng cho sự âm thầm, nhẫn nại– phẩm chất quý báu của nh©n d©n:
Suối cứ thế âm thầm nuôi biển lớn
Cứ âm thầm chảy xiết với thời gian
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Đất không chỉ là biểu tợng của Tổ quốc, là nơi yên nghỉ cuối cùng cho những ngời ngã xuống, là chân lý vững bền tiềm tàng sức mạnh mà còn là biểu tợng cho phẩm chất nhân dân Đó là đức thuỷ chung, nhân hậu, bền bỉ, kiên nhẫn:
Ta sống cùng nhân dân chết giữa nhân dân Rất yên ổn mầm cây thở chìm trong đất
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Đất truyền cho con ngời sức mạnh:
Ta gắn chặt lng vào ngực đất Nghe miên man gió chuyển những đờng bay
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn) Đất còn là hình hài Tổ quốc, là lịch sử:
Nhân dân tôi khởi lên tự phù sa vất vả
Bao nhiêu trứng Âu Cơ về cuối đất này, đất trằn lên và xoà mạnh đôi tay, bạt hết những cánh rừng nguyên thuỷ, cho bầy rồng chín con thả một về đây nằm nghỉ ”(Những ngời đi tới biển). Đất là Tổ quốc, là nhân dân, là những con ngời vô danh đã hiến dâng cả cuộc đời mình để hoá thành đất đai xứ sở, đất biểu tợng cho sự hy sinh và hoá thân: Đất nớc đi hết thảy Con Ngời Bóng họ toả mênh mang ngày nắng gắt
Họ đi nh gió, họ đứng nh rừng Lúc nằm xuống họ hoá thành mặt đất (Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn)
Từ trong bom đạn, trong sự khốc liệt của chiến tranh, đất lại bừng lên sự sống mãnh liệt, không một thế lực thù địch nào có thể dập tắt:
Từ trong lòng đất tôi nghe Sau bom rách xé tiếng ve lại đầy Bàn tay cầm khẩu súng này Êm nh cÇm mét mÇm c©y nhùa bõng
(Nh÷ng ngêi ®i tíi biÓn)
Từ bình dị đến cao cả, từ vô danh đến bất tử vĩnh hằng đều thuộc về đất đai Đất là truyền thống dựng nớc và giữ nớc bất khuất của dân tộc, đất là sự sống bất diệt, là sự thiêng, liêng trờng tồn của con ngời Việt Nam, dân tộc
Việt Nam Đó là cơ sở để Thanh Thảo xây dựng thành biểu tợng triết luận về nhân dân, Tổ quốc, con ngời Việt Nam.
Trong thơ ca giai đoạn trớc, hình ảnh cỏ ít đợc xây dựng nh một biểu tợng về số phận, nó chỉ xuất hiện với t cách là một đại diện sống động của tự nhiên:
Cỏ non xanh rợn chân trời Cành lê trắng điểm một vài bông hoa
Cỏ xuất hiện chủ yếu là để khơi gợi tình hứng của nhà thơ lãng mạn:
Sóng cỏ xanh tơi gợn tới trời
(Mùa xuân chín – Hàn Mạc Tử) Trong thơ chống Mỹ, cỏ nh là biểu tợng cho sức sống hồi sinh, công khai và mãnh liệt:
Nghe cây cỏ hồi sinh giữa đồi đất lửa Nghe bốn bề đảo gió hát lời thơ
(Chuyện một đêm ở cồn cỏ)
Thơ sau 1975, cỏ đợc hiểu nh một biểu tợng về sức sống bền bỉ, mãnh liệt dù phải chịu đựng nhiều mất mát, thua thiệt của số phận nhân dân.
Cỏ cũng là biểu tợng cho số phận nhân dân đợc các nhà thơ chống
Mỹ phát hiện với liên tởng phong phú Có lúc cỏ trong thực tế đa vào thơ đợc dùng với nghĩa khái quát, tợng trng cho số phận nhân dân bị chà đạp: “Cỏ nức nở bị nhiều phen giẫm đạp” (Hữu Thỉnh) Trong trờng ca Thanh Thảo, hình ảnh ngọn cỏ vừa phong phú về ý nghĩa, vừa nhất quán về chủ đề– sức sống, biểu tợng cỏ đã mang ý nghĩa chiều sâu, ám ảnh trong tâm hồn ngời đọc Cỏ tợng trng cho những gì âm thầm, lặng lẽ, sức chịu đựng, sự sống tái sinh trong huỷ diệt Cỏ cũng giống nh một con ngời đã đi qua nỗi đau, luôn cố gắng nuốt nớc mắt và nỗi đau vào trong, biết tự mình xoa dịu và hàn gắn những nỗi đau của đất và của chính con ngời– phủ lấp những hố bom: “Cỏ âm thầm mọc dới trời sao/ Đã phủ lấp lối mòn năm trớc/Cỏ trùm lên những chiếc M113 đang rữa nát/Thành những gò đống lang thang (Những ng” ời đi tíi biÓn).
Bằng một “ẩn dụ cỏ” với hình ảnh vô cùng độc đáo “những ngọn sóng màu xanh của đất”, Thanh Thảo đã xua đi những ấn tợng buồn của chiến tranh để sự sống tiếp tục tồn tại và vơn lên theo quy luật: “Tràn qua các mộ bia/ Dây bí bò lan hoa nở vàng/ Cỏ mọc cho bò gặm cỏ”(Trẻ con ở Sơn Mỹ).
Giọng điệu
Ngày nay, trong đời sống văn học, khái niệm giọng điệu đã đợc nói đến nh một phơng diện không thể thiếu của một tác phẩm, một tài năng văn chơng đích thực Bàn về “giọng điệu văn chơng”, Hoàng Ngọc Hiến viết: “Sự phong phú, tính đa nghĩa, ý vị đậm đà của bài văn, trớc hết là ở giọng Năng khiếu văn ở phần tinh tế nhất là năng lực bắt đợc trúng cái giọng của văn bản mình đọc và tạo ra đợc giọng đích đáng cho tác phẩm của mình” [II.38;160].
Nh vậy vấn đề giọng điệu không chỉ là sự quan tâm của chủ thể sáng tạo, mà còn là của ngời tiếp nhận Nó trở thành một trong những phơng diện để khám phá thế giới nghệ thuật, nhận diện tài năng, cá tính sáng tạo, phong cách một nhà văn.
Là yếu tố cơ bản của phong cách nghệ thuật, giọng điệu văn chơng vừa cho phép ngời đọc nhận ra vẻ riêng của ngời nghệ sĩ, vừa có ý nghĩa nh một tiêu chí xác định chân tài nhà văn
Trờng ca dù có đợc gia tăng nhiều chất tự sự thì vẫn là một thể loại nằm trong phơng thức trữ tình Vì vậy, giọng điệu của trờng ca là giọng điệu trữ tình mang đậm dấu ấn chủ quan: “Giọng điệu trữ tình chịu sự quy định của t thế trữ tình và cảm hứng chủ đạo” [II.26;T8 - 11] Giọng điệu trữ tình là sự tơng hợp nội tại giữa ý thức có tính độc lập và sự lựa chọn phù hợp, là một yếu tố quan trọng góp phần tạo nên phong cách nhà thơ Trong lý luận văn học, giọng điệu đợc xem là: “thái độ, tình cảm, lập trờng t tởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tợng đợc miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách x- ng hô, gọi tên, dùng từ, sắc diện tình cảm, cách cảm thụ xa, gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm” [II.36;153].
Giọng điệu cũng là một phạm trù thẩm mỹ của tác phẩm văn học, đòi hỏi ngời nghệ sĩ phải có “khẩu khí” riêng, có “giọng” và “điệu” riêng không
“nhoè lẫn” với tác giả khác Với mỗi nhà văn, nhà thơ, giọng điệu trong tác phẩm gắn với giọng “trời phú”, “thiên bẩm” nhng vừa mang nội dung khái quát phù hợp với đối tợng thể hiện và âm hởng thời đại, đồng thời vừa trở thành sở hữu mang tính cá nhân.
Giọng điệu là một thuộc tính có vẻ bề ngoài, nhng thực chất là bản chất của văn học Giọng điệu giữ vai trò trọng yếu trong tác phẩm văn học,chi phối mạnh mẽ đến các phơng diện hình thức thơ: cách xây dựng nhịp điệu, kết cấu tác phẩm và khả năng điều phối kỹ thuật sử dụng hình ảnh, thể thơ, gieo vần, dùng từ tạo thành mối quan hệ bên trong, góp phần làm nên sự thống nhất cơ bản của tác phẩm.
Trờng ca hiện đại, trờng ca chống Mỹ là những tác phẩm có giá trị:
“xuất phát từ cảm hứng hớng tới cái đẹp, cái cao cả, từ t thế đứng cao hơn đầu thù, vợt lên trên sự tàn phá huỷ diệt của bom đạn chiến tranh, thơ chống Mỹ nh một dàn “đại hợp xớng” với nhiều “bè, đệm” khác nhau [II.58] Và, trong dàn đại hợp xớng ấy, mỗi tác giả “đều có ý thức không làm giống, nói giống, viết giống nh ngời khác” [II.28] Trờng ca chống Mỹ của các nhà thơ trẻ mang đến cho thơ ca một giọng điệu mới: tinh tế, tài hoa, sắc sảo, thông minh, giàu suy nghĩ, trăn trở, bởi những điều kiện khắc nghiệt của chiến tranh Trờng ca Thanh Thảo có một độ lùi nhất định về thời gian và tầm cao lịch sử để suy ngẫm, nhìn nhận các vấn đề và con ngời tỉnh táo, dày dặn, cụ thể hơn về sự thiệt thòi, ý thức về bản thân, sự trả giá Thống nhất trong giọng điệu chung của thơ ca chống Mỹ, đồng thời trờng ca Thanh Thảo có sự đa dạng về giọng điệu thể hiện chất triết luận suy t sâu sắc Đúng nh tác giả Nguyễn Trọng Tạo nhận xét trong “Văn chơng cảm và luận”: “Nếu nh giọng thơ trẻ trớc anh ồn ào nh mạch thác phía đầu nguồn thì đến Thanh Thảo dòng thơ lai láng dấu trong nó một sức chảy ngầm của quãng cuối dòng sông Với cái mạch ngầm mạnh mẽ này, thơ anh tiềm ẩn một ý nghĩa cao xa khác Có thể nói, điệu cảm xúc trong thơ Thanh Thảo là điệu cảm xúc trùng phức” [II.68;224] Bên cạnh một giọng điệu tồn tại với t cách là chủ âm, một bài thơ trữ tình còn có sự hiện diện tơng hợp của nhiều sắc thái giọng điệu với t cách là những “bè, đệm” Sự phong phú, đa dạng của sắc thái giọng điệu là dấu hiệu của một tài năng, một phong cách thơ.
4.1 Giọng điệu trầm t, sâu lắng, giàu chất suy tởng
Khi cuộc chiến ngày càng bớc vào giai đoạn ác liệt, thơ tiếp cận gần hơn với hiện thực chiến đấu, nh một đòi hỏi cấp thiết Vẫn tập trung cho mũi nhọn chiến đấu, một số bài thơ chống Mỹ phần nào tách ra khỏi âm vực “cao vút” của sử thi tìm một giọng nói khác trầm t sâu lắng, đằm thắm thiết tha và những trăn trở đầy trách nhiệm.
Các nhà thơ trẻ đại diện cho cái tôi thế hệ chọn cho mình một cách nói khác có phần “thô tháp trần trụi” nhng thật hơn trong cách nghĩ bởi đó là thứ thơ giáp trận, đối mặt với hiện thực gian lao, đắm mình trong cuộc chiến khốc liệt, dữ dội Sự tập hợp nhiều giọng điệu thể hiện rõ nhất trong các trờng
9 6 ca, mà mỗi trờng ca là một phát ngôn liên tục của chủ thể trữ tình, là giọng độc thoại của nhiều giọng nói.
Trờng ca Thanh Thảo kết tinh đợc cái hào hùng sôi nổi của một thế hệ trẻ ra trận với cái suy t chín chắn của những ngời lính từng trải chiến trờng, với sự trải nghiệm của chính cuộc đời ngời lính nên giọng thơ anh mang đậm chất trầm t sâu lắng, giàu suy tởng khái quát. Đó là những suy t, trăn trở của ngời lính trớc sự hy sinh, phản ánh tính chất bất thờng của chiến tranh: “Những năm/Chiếc áo dính chặt vào thân/Bạc màu ngắn nhanh rồi rách/Những năm/Chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời” (Những ngời đi tới biển). ở nhiều bài thơ, giọng điệu trầm lắng, suy t đợm chất trữ tình:
Nhủ điều chi ơi tiếng cuốc đêm sơng Kêu da diết suốt một mùa nớc nổi Bông điên điển nở cánh vàng nóng hổi
Là bóng chiều đẫm lại giữa lòng tay.
Thanh Thảo phát huy chất nghĩ bằng câu thơ đầy kín đáo mà thấm thía những gian khổ, hy sinh: “Con đã trải đá mềm rồi mẹ ạ!/ Và đá cứng hơn con tởng rất nhiều” (Những ngời đi tới biển).
Thanh Thảo mang đến chất giọng trầm t, sâu lắng, nhịp điệu trờng ca của anh biến đổi khá linh hoạt Điều dễ thấy ở nhịp điệu thơ đó chính là nhịp trúc trắc ngang ngang, không phải lúc nào cũng quan tâm đến sự hài hòa, cân đối: “Chúng tôi không thể chết vì h danh/ Không thể chết vì tiền bạc/ / Đất nớc đẹp mêng mang/Đất nớc chỉ thắm tự nhiên đến tận cùng da thịt/Chỉ riêng cho ngời chúng tôi dám chết/Đêm nay ai cầm tay nhau vào tiệc cới ” (Những ngêi ®i tíi biÓn).
Câu thơ liên tục có thanh trắc ở cuối tạo nên nhịp điệu day dở mà quyết liệt Thanh Thảo đột phá vào khâu cấu trúc thơ bằng gia tăng chất nghĩ. Nhịp điệu thơ ấy giúp anh phát huy và chuyển tải “chất nghĩ”, nhng Thanh Thảo lại có mạch đi riêng không dễ lẫn với bất kỳ nhà thơ nào:
Ngày chúng tôi đi các toa tàu mở toang cửa
Không có gì phải che giấu nữa Những thằng lính trẻ măng tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ Những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình
Chen bám ở bậc cửa toa nh chồi nụ
(Một ngời lính nói về thế hệ mình)
Giọng điệu trầm t, sâu lắng, giàu suy tởng trong trờng ca anh thể hiện rất nhiều khi nghĩ về thế hệ trẻ, về nhân dân và Tổ quốc (điều này chúng tôi đã phần nào đề cập ở chơng hai).