Lịch sử vấn đề
2.1 Việc “viết lại” trong truyện ngắn
Trong bài viết Hiện tượng truyện cũ viết lại trong văn học Trung Quốc hiện đại( Lê Thị Dương),www.phongdiep.net, tác giả đã có những lí giải và xem xét hiện tượng truyện viết của văn học hiện đại Trung Quốc dựa trên lí thuyết liên văn bản Julia Kristeva đề xuất Theo tác giả, “viết lại vốn là hiện tượng văn học rất phổ biến trong lịch sử Hiểu đơn giản, đây là loại hình sáng tác- một phương thức cải biến các tác phẩm văn học đã có từ trước” [6] Cùng với việc cung cấp một số tên gọi cho hiện tượng truyện cũ viết lại tác giả khẳng định hiện tượng truyện cũ viết lại trong văn học Trung Quốc hiện đại là một dạng liên văn bản xét với những tác phẩm hết sức thành công: Hồng lâu mộng,
Tân hồng lâu mộng, Đại Ngọc truyện, Án mạng lầu hồng, Tân tây du kí …
Tác giả Nguyễn Đăng Na, khi nghiên cứu xu hướng phát triển của văn xuôi tự sự Trung đại Việt Nam thời trung đại đã cho rằng có ba xu hướng chính: dân gian, lịch sử và thế tục ( Con đường giải mã văn học trung đại
Việt Nam , Nxb Giáo dục, 2007) Ngoài xu hướng thế tục viết về các truyện đời thường còn hai xu hướng còn lại đều sử dụng phương thức sưu tầm, ghi chép, cải biên… là chủ yếu Ví như Lĩnh Nam chích quái lục (Trần Thế Pháp) kể về nguồn gốc, phong tục tập quán của nước ta từ xa xưa đã được rất nhiều các tác giả đời sau chỉnh lí, cải biên lại: Vũ Quỳnh chia quyển, cải biên vài ba chi tiết ,đổi tên là Lĩnh Nam chích quái liệt truyện; Đoàn Vĩnh Phúc bổ sung thêm một số truyện và cải tên thành Lĩnh Nam chích quái lục ; đến thế kỉ XVIII, Quế Am đã chương hồi hóa Lĩnh Nam chích quái liệt truyện và đổi tên thành Tân đính Lĩnh Nam chích quái liệt truyện …
Như vậy, cũng là viết lại, song hầu hết các tác phẩm văn học trung đại ViệtNam đều chỉ nhằm ghi chép lại, yếu tố tân biên cũng chỉ là sự bổ sung, diễn dịch lại câu chuyện sao cho phù hợp với quan điêm người viết.
Tác giả Lê Huy Bắc khi viết Truyện ngắn Việt Nam cổ - trung đại (từ thượng cổ đến thế kỉ XIX) trong Truyện ngắn: lí luận tác gia và tác phẩm , tập 1, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2005 cũng đồng tình với tác giả Nguyễn Đăng
Na, nhà nghiên cứu đã cho rằng có một mạch nguồn viết lại trong văn học cổ
- trung đại Việt Nam Song, đặc trưng của văn học thời kì này là các tác giả đều giới hạn việc sáng tác của mình vào phạm vi kể lại hoặc ghi chép, các tập truyện có nhiều người tham gia sửa chữa, thêm bớt “Vì thế văn xuôi trung đại hầu như không được ghi nhận ở góc độ cá nhân mà được quan niệm như thể là các truyện dân gian và bất kì ai cũng có thể thể nghiệm phong cách của mình trên chất liệu ấy…Do vậy, hiện tượng kể lại, bổ sung này… thực sự không góp phần thúc đẩy truyện ngắn phát triển mạnh hơn”[3,110] Như vậy, trong văn học Việt Nam, hiện tượng viết lại truyện cũ đã xuất hiện từ lâu song phải đến thời kì đổi mới nó mới thực sự được chú ý và quan tâm, sử dụng đúng mức và hiệu quả.
2.2 Hiện tượng “cố sự tân biên” trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975
PGS Đặng Anh Đào là một trong những nhà nghiên cứu quan tâm nhất tới xu hướng “truyện cũ viết lại” này trong văn học Việt Nam Bà là người đầu tiên đưa ra khái niệm truyện “giả cổ tích” như là một thể loại trong sự phân loại cùng với “giả lịch sử”, “giả ngụ ngôn” và trong sự đối sánh với cổ tích, truyện lịch sử (Đặng Anh Đào, Biển không có thủy thần- Tài năng và người thưởng thức,Nxb Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 2001) Bà còn nghiên cứu truyện theo xu hướng viết lại này trong mối liên hệ với một số đặc điểm nghệ thuật như nguyên tắc đa âm trong văn xuôi ( Từ nguyên tắc đa âm tới một số hiện tượng văn học Việt Nam , Tạp chí văn học, số 6,
1990), hình thức nhại (Một hiện tượng mới trong hình thức kể chuyện hiện nay, Tạp chí văn học,số 6,1991), trong mối liên hệ về hình thức kể chuyện với văn học dân gian (Âm hưởng văn học truyền miệng trong nghệ thuật kể chuyện Việt Nam, www.vienvanhoc.org.vn) Ở bài Một hiện tượng mới trong hình thức kể chuyện hiện nay, bà đã lưu ý người đọc về tính chất
4 grotexco (nghịch dị) trong "phong cách viết của những "truyện cũ viết lai".
Rõ ràng, bà đã công nhận có một xu hướng viết những truyện theo cách "cố sự tân biên" và còn khẳng định sự độc đáo trong phong cách viết của loại hình này Những nghiên cứu của PGS Đặng Anh Đào có ý nghĩa mở đường cho việc nghiên cứu những truyện ngắn có hình thức viết lại này trở thành một xu hướng đặc biệt của truyện ngắn Việt Nam sau 1975
Bài viết Về một số phương thức xử lý vật liệu " chuyện xưa tích cũ" trong truyện ngắn Việt Nam hiện đại, www.hoinhavanvietnam.vn của tác giả Nguyễn Thị Minh Tâm là lời gợi ý gần gũi và thiết thực cho người viết trong việc triển khai những nhận diện về truyện ngắn "cố sự tân biên" trong sự so sánh với nguyên mẫu là cốt truyện, nhân vật và thủ pháp nghệ thuật
Luận án PTS KH Những đặc điểm cơ bản của truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975 – 1995, Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, 1995 của tác giả Lê Thị Hường đã nghiên cứu truyện ngắn tương đối toàn diện cả về mặt hình thức Tác giả tuy không nhắc tới xu hướng "cố sự tân biên" nhưng trong công trình của mình đều thừa nhận có một hình thức truyện ngắn đáng chú ý là những truyện "giả cổ tích", "giả lịch sử"…, thậm chí tác giả còn dừng lại so sánh và phân tích sự giống và khác nhau giữa cổ tích dân gian và truyện “giả cổ tích” Đồng thời, khi xem xét vấn đề cốt truyện của truyện ngắn, tác giả cũng nhận ra một số tác phẩm bắt chước cách kể chuyện theo lối chương hồi của tiểu thuyết cổ điển Như vậy, dù chưa nói tới một xu hướng "cố sự tân biên" trong văn học nhưng ít nhiều tác giả đã thừa nhận và quan tâm tới thể loại truyện ngắn theo hình thức phỏng nhại - một hình thức phổ biến nhất của truyện ngắn "cố sự tân biên".
Bùi Thị Thanh Truyền là tác giả dành nhiều sự quan tâm tới những truyện có xu hướng viết lại từ dân gian này, trong đó bài Song đề truyền thống – hiện đại trong điểm nhìn nghệ thuật của truyện giả cổ tích và truyện cũ viết lại thời đổi mới (Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 2, 2008) thể hiện sự đồng cảm lớn nhất với chúng tôi Tuy chưa thừa nhận truyện cũ viết lại như là một xu hướng của truyện ngắn nhưng tác giả đã gọi đó là "các truyện ngắn theo phong cách "giả cổ tích" và "truyện cũ viết lại" Dừng lại ở điểm chung trong điểm nhìn trần thuật, bước đầu tác giả đã thừa nhận điểm chung trong hai nhóm truyện này là "sự kết hợp tương đối hài hòa giữa hai mặt cổ xưa và mới mẻ trong điểm nhìn nghệ thuật song hành với khát vọng, nỗ lực đổi mới văn học của nhà văn"[45,26].
Tác giả Lê Huy Bắc trong chương hai của Truyện ngắn lí luận, tác gia và tác phẩm , tập 2, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2005 có bài viết Truyện ngắn nhại đã coi nhại là hình thức kể chuyện của truyện ngắn và tác giả dùng những sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp để tìm hiểu hình thức trần thuật trên Bài viết đi sâu phân tích những biểu hiện của kĩ thuật nhại trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, kể cả về nội dung, hành động nhân vật và nghệ thuật của truyện Như vậy, ít nhiều, hình thức kể chuyện của truyện ngắn "cố sự tân biên" đã được quan tâm và khẳng định yếu tố mới mẻ của loại truyện này
Cũng quan tâm tới những truyện ngắn theo xu hướng viết lại này, nhưng tác giả Trần Lê Bảo chú ý tới những truyện mang âm hưởng truyện truyền kì, nhà nghiên cứu đã gọi chúng là Liêu trai Việt Nam hiện đại ( Văn học Việt Nam sau 1975 những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy , Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2006) Tác giả đã tìm hiểu khá chi tiết những biểu hiện cũng như giá trị nội dung, nghệ thuật của loại truyện này Dù chỉ nghiên cứu một loại trong xu hướng chung nhưng bài viết đã có nhiều gợi mở về nội dung cũng như phương pháp tiếp cận hình thức truyện ngắn độc đáo này.
Trên đây là những công trình có ảnh hưởng trực tiếp tới người viết trong quá trình nghiên cứu và hoàn thành luận văn Phần đông các công trình khác đều công nhận truyện ngắn "cố sự tân biên" với những loại riêng: giả cổ tích, giả lịch sử, giả ngụ ngôn… như một loại truyện có đóng góp tích cực trong việc đổi mới quan niệm nhận thức về hiện thực, con người và bút pháp nghệ thuật trong văn học Việt Nam sau 1975 như trong
Yếu tố kì ảo trong truyện ngắn Việt Nam hiện đại từ sau 1975 , Phùng
Hữu Hải, www.evan.vnexpress.net , 2006; công trình Văn xuôi Việt Nam 1975-1995 những đổi mới cơ bản , Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2007 của PGS.TS
Mục đích nghiên cứu của luận văn, đối tượng, phạm vi nghiên cứu
Lựa chọn đề tài này, người viết muốn tìm hiểu và đánh giá một hiện tượng lý thú của truyện ngắn Việt Nam sau 1975- truyện ngắn "cố sự tân biên" , thông qua đó, khẳng định tinh thần đổi mới cũng như sự thành công của các nhà văn khi thử nghiệm những hình thức kể chuyện mới trong sự nỗ lực để không lặp lại truyền thống. Đối tượng nghiên cứu: Truyện ngắn "cố sự tân biên" - một thể loại truyện ngắn được sáng tác dựa trên những nguyên mẫu của văn học truyền thống nhưng thể hiện quan niệm và tinh thần của thời hiện đại.
Phạm vi nghiên cứu: những sáng tác truyện ngắn Việt Nam được sáng tác và xuất bản từ sau 1975.
Phương pháp nghiên cứu
Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi sử dụng một số phương pháp sau:
- Phương pháp miêu tả, thống kê, phân loại.
- Phương pháp đối chiếu, so sánh
- Phương pháp phân tích - tổng hợp.
Cấu trúc luận văn
Phần Nội dung được triển khai trên ba chương sau:
Chương I: Truyện ngắn "cố sự tân biên" trong xu thế phát triển của văn xuôi Việt Nam sau 1975.
Chương II: “Cố sự tân biên” và sự đổi mới tư duy nghệ thuật văn xuôi sau 1975
Chương III: Vài nét về nghệ thuật của xu hướng “cố sự tân biên” trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975
TRUYỆN NGẮN "CỐ SỰ TÂN BIÊN” TRONG SỰ PHÁT TRIỂN CỦA VĂN XUÔI VIỆT NAM SAU 1975
Dân chủ hóa - xu hướng nổi bật trong văn xuôi Việt Nam sau 1975
Nhìn lại tiến trình phát triển của văn học Việt Nam thế kỉ XX, ta có thể thấy ba xu hướng vận động chính Từ đầu thế kỉ XX đến 1945, văn học vận động theo hướng hiện đại hóa Trong 30 năm tiếp theo, từ 1945 đến 1975, có thể nói đại chúng hóa và cách mạng hóa là xu hướng vận động cơ bản của nền văn học trong hoàn cảnh chiến tranh Còn từ sau 1975, nhất là từ những năm 80 trở đi, dân chủ hóa và nhân văn hóa là xu hướng gần như trở thành dòng chủ lưu của nền văn học.
Xu hướng dân chủ hóa thực sự là động lực giúp cho văn học Việt Nam tiếp tục phát triển Cơ sở hình thành và phát triển của xu hướng này đã manh nha từ những năm 1975 nhưng chúng chỉ thực sự bùng nổ và phát triển từ sau Đại hội lần thứ VI của Đảng, với tinh thần "đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật" Trong nghị quyết của Đại hội có đoạn: “ Tự do sáng tạo là điều kiện sống còn để tạo nên giá trị đích thực trong văn hóa văn nghệ và để phát triển tài năng Tác phẩm văn nghệ không vi phạm pháp luật (chống lại dân tộc, chống lại CNXH, phá hoại hòa bình và không đồi trụy (truyền bá tội ác, sự sa đọa, phá hoại nhân phẩm) đều có quyền được lưu hành và đặt dưới sự đánh giá, phán xét của công luận và sự phê bình) Có thể xem đó là một trong những cơ sở cho tư tưởng dân chủ phát triển Dân chủ hóa đã thấm sâu và đươc thể hiện ở nhiều cấp độ và bình diện của đời sống văn học Về ý thức nghệ thuật đã có những biến đổi quan trọng theo hướng dân chủ hóa các quan niệm về vai trò, nhiệm vụ, chức năng của văn học, quan niệm về nhà văn và quan niệm về hiện thực.
Mặt khác, xu hướng dân chủ hóa của văn học còn thâm nhập và biểu hiện trên nhiều bình diện của sáng tác, từ hệ đề tài, kết cấu, motip chủ đề, cốt truyện, nhân vật cho đến giọng điệu, đạt ngôn ngữ, nghệ thuật trần thuật Âu đó cũng là điều tất nhiên, vì bao giờ một hiện thực mới cũng đòi hỏi một cách diễn đạt mới Xu hướng dân chủ hóa đã đưa đến sự nở rộ các phong cách, bút pháp, bộc lộ hết mình các cá tính sáng tạo của nhà văn cùng với việc tìm kiếm, thử nghiệm nhiều hình thức và thủ pháp mới, kể cả tiếp thu và vận dụng những yếu tố của các trường phái nghệ thuật phương Tây hiện đại Có thể kể tới Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh,
Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh…Tiêu biểu nhất trong số các tác phẩm mang xu hướng đổi mới về cách tiếp cận hiện thực cũng như bút pháp là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Trước đây, khi viết về chiến tranh, người cầm bút thường chú trọng khai thác khía cạnh tài năng của các nhà lãnh đạo, khí thế của nhân dân tham gia chiến đấu, và nhà văn thường là người đại diện cho một chiến tuyến, khẳng định chiến thắng và chính nghĩa của đội ngũ mà mình theo Bảo Ninh đã chọn một hướng tiếp cận khác, ông quan tâm tới con người Với ông cái còn lại sau mỗi cuộc chiến là những vết thương không lành trong thể xác và tâm hồn con người Tác giả sử dụng kĩ thuật dòng ý thức để miêu tả cuộc sống nội tâm bên trong của con người theo hình thức nội soi Ở góc độ này, những góc khuất, bí mật của đời sống tiềm thức của người lính sau chiến tranh khiến người đọc sửng sốt.
Nhưng, có một hướng đi khác trong việc thử nghiệm bút pháp nghệ thuật của các văn xuôi Việt Nam sau 1975 Có rất nhiều tác phẩm, đặc biệt là truyện ngắn trở về với truyền thống, vận dụng các yếu tố dân gian Nó trở thành một hiện tượng phổ biến và khá sôi nổi trong đời sống văn học Đó là sự xuất hiện của hàng loạt những truyện "giả cổ tích", "giả lịch sử", "giả liêu trai"… với những tên tuổi nổi bật: Nguyễn Huy Thiệp (Những ngọn gió Hua
Tát, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết) , Hòa Vang (Nhân sứ, Sự tích những ngày đẹp trời, Bụt mệt) , Võ Thị Hảo (Hồn trinh nữ, Dây neo trần gian,
Vườn yêu,) , Lê Đạt (Bài haiku, Lầu hạc vàng, Cây đàn long môn) , Lê Minh
Hà (Châu Long, An Dương Vương) "Cố sự tân biên" là tên gọi chung mà chúng tôi gọi cho những truyện ngắn viết theo hình thức này.
Việc chọn một hiện tượng văn học truyền thống để viết lại như thế ở truyện “cố sự tân biên” không phải là một lựa chọn ngẫu hứng mà là lựa chọn có căn cứ Thứ nhất, do nội hàm truyện truyền thống rất phong phú về đề tài, các truyện dân gian, sự thật lịch sử, các nhân vật nổi tiếng và các hình tượng điển hình trong các tác phẩm kinh điển có những tư liệu phong phú về ý thức thẩm mĩ và tâm lí văn hóa của dân tộc, nó chứa đựng những nội hàm văn hóa sâu xa và là tiền đề cho các nhà văn sau này xây dựng các tác phẩm mới Thứ hai, đó là do có sự cộng hưởng tình cảm đặc biệt Các truyện nguyên mẫu thường là những câu chuyện nổi tiếng, được lưu truyền rộng rãi, nhiều người biết tới nên những tác phẩm được viết lại từ các truyện cũ tác động rất lớn tới thói quen thẩm mĩ của công chúng, khi đọc người đọc đều tìm thấy một sự cộng hưởng riêng Thứ ba, những truyện cũ có khả năng tạo không gian sáng tạo rộng lớn Sự mở rộng của đề tài gốc, sự phái sinh của chi tiết, sự phong phú của tính cách nhân vật trong truyện cũ đã cung cấp không gian sáng tạo rộng lớn cho việc “tân biên” Và “tân biên” cũng chính là yếu tố quyết định sự thành công của của văn bản mới.
Hiện tượng truyện ngắn "cố sự tân biên" trong văn xuôi Việt Nam sau 1975
Văn xuôi Việt Nam sau 1975 có nhiều xu hướng vận động và phát triển, một trong số đó là hướng trở về nguồn cội với các tác dân gian và lịch sử của dân tộc Để dễ khu vực phạm vi nghiên cứu chúng tôi mượn thuật ngữ
"cố sự tân biên" của văn học Trung Quốc để gọi những truyện ngắn theo xu hướng này Cố sự tân biên (Truyện cũ viết lại) là tên tác phẩm truyện ngắn nổi tiếng của nhà văn Trung Quốc Lỗ Tấn Truyện được xây dựng trên cơ sở làm mới các truyền thuyết, thần thoại và lịch sử của Trung Quốc cổ đại để phản ánh thực tại xã hội Trung Hoa thế kỉ XX Thực ra đó là cách làm không mới Viết lại là hiện tượng rất phổ biến trong lịch sử văn học Hiểu đơn giản đó là cách sáng tạo tác phẩm văn học mới dựa trên phương thức cải biến các văn bản đã có từ trước Vận dụng các thủ pháp văn học xác định (vay mượn, trích dẫn, nhại, bắt chước…) văn bản gốc cùng với xu hướng của tác giả sử dụng văn bản gốc đó, việc viết lại các huyền thoại, truyền thuyết, lịch sử được các tác giả thực hiện một cách rất có ý thức Các tác giả thường sử dụng các tác phẩm nổi tiếng để tiến hành cải biên, dùng cái nhìn hiện đại để thẩm thị lại hình tượng nhân vật, tình tiết câu chuyện, và nội dung tư tưởng của tác phẩm; tổ chức lại hình tượng nhân vật, tình tiết câu chuyện, nội dung tư tưởng trong nguyên tác để phản ánh hiện thực cuộc sống đương đại, từ đó thể hiện phương thức sáng tác mới Hay nói cách khác, các tác giả đã dùng chính truyền thống để phản tư truyền thống Ở Trung Quốc, có nhiều thuật ngữ để chỉ những sáng tác văn học theo hình thức viết lại, làm mới các truyện cũ này như cố sự tân biên（故事新编）故事新编）, trùng tân cải biên（故事新编）重新改变）, cải biên（故事新编）改变）, cải tả（故事新编）改写）, tái sáng tác（故事新编）再创作）…[6], trong số đó thì
"cố sự tân biên" (truyện cũ viết lại) là thuật ngữ được sử dụng phổ biến nhất. Hình thức này trở thành hiện tượng rất đáng chú ý của văn học hiện đại Trung Quốc và đã có nhiều tác phẩm thành công như Đại Ngọc truyện, Tân
Hồng lâu mộng (dựa trên nguyên tác Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần), Tân tây du kí của Trần Cảnh Triều (dựa trên nguyên tác Tây du kí của Ngô
Thừa Ân)… Các tác giả không chỉ đã cải biên cốt truyện mà còn thay đổi cả hình thức thể loại của tác phẩm cũ Tác giả Ashibe Taku đã mượn bối cảnh của Hồng lâu mộng để viết truyện trinh thám Án mạng lầu hồng, với những vụ giết người hàng loạt, trong đó thập nhị kim thoa là nạn nhân còn Giả BảoNgọc biến thành thám tử nghiệp dư Điều thú vị là trong văn học Việt Nam sau 1975 cũng xuất hiện những tác phẩm mượn chuyện xưa để nói chuyện nay như vậy Trong bài viết này, chúng tôi mượn thuật ngữ “cố sự tân biên” cũng theo tinh thần như trên nhằm xác định và tìm hiểu xu hướng đặc biệt đó của văn học Việt Nam sau 1975 Vì vậy, cũng nằm trong mạch truyện cổ viết
1 2 lại nhưng một số tác phẩm như Ngựa thần từ đâu đến; Lửa vàng, lửa trắng;
Lửa vàng, lửa trắng, lửa nâu (Phạm Hổ), Một đời hoàng phái, Bạn cùng trường, Nữ hoàng đảo yến (Ngô Văn Phú)… chúng tôi không xếp vào cùng loại để khảo sát trong khuôn khổ luận văn này.
Truyện ngắn "cố sự tân biên" chiếm một số lượng không nhỏ trong các sáng tác văn xuôi sau 1975 Một trong những tác giả đi tiên phong trong việc sáng tác loại truyện này là Nguyễn Huy Thiệp với một loạt những truyện:
Con gái thủy thần, Những ngọn gió Hua Tát, Chảy đi sông ơi, Trương Chi, Muối của rừng, Giọt máu, Kiếm sắc, Vàng lửa… ngay từ những ngày đầu của thời kì đổi mới Bên cạnh đó, có thể kể tới những tác giả nổi tiếng với phong cách viết này như Hòa Vang ( Sự tích những ngày đẹp trời, Nhân sứ, Bụt mệt…) , Võ Thị Haỏ ( Dây neo trần gian, Vườn yêu, Hồn trinh nữ, Khát của muôn đời, Nữ hoàng cô đơn, Tim vỡ… ) và rất nhiều tác giả khác ít nhiều ảnh hưởng: Chu Nam ( Máu của thủy thần ), Trương Quốc Dũng ( Đường Tăng ), Lưu Sơn Minh ( Bến trần gian, Miêu cẩm ), Phạm Hải Vân ( Điếu cày, Hận hoa, Tinh chuột ), Thái Bá Tân ( Bướm trắng )…Thậm chí, hình thức này còn được các nhà văn hải ngoại tìm đến như Trần Vũ( Buổi sáng sinh phần, Mùa mưa gai sắc, Gia phả ) in trong tập Cái chết sau quá khứ , xuất bản tại California năm 1992 và kéo dài đến những năm cuối của thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI với các tác giả Lê Đạt( Tượng Balzac, Bài Haiku, Lầu hạc vàng, Cây đàn Long môn, Con chuột ) và Lê Minh Hà( Châu Long, Ngày xưa, cô Tấm…, An Dương Vương, Tiếng trăng, Ới ơi dâu bể, Sơn Tinh Thủy Tinh, Gióng ) Như vậy, thời gian phát triển của loại truyện này không quá dài nhưng thực sự nó đã trở thành hiện tượng rất đáng kể trong văn xuôi Việt Nam sau 1975.
Truyện "cố sự tân biên" làm phong phú thêm cho các truyện thần thoại,truyền thuyết, các câu chuyện vốn đã quen thuộc, cung cấp thêm tinh thần hiện đại để làm nên những câu chuyện mới Về cách viết loại này, văn bản gốc, “cố sự” rất quan trọng Tác giả phải nắm vững văn bản gốc trên cơ sở triển khai hợp lí phần tưởng tượng thêm như tình tiết, tâm lí… Tuy nhiên, tác giả lại không được quá lệ thuộc, nệ cổ đối với văn bản gốc Cái đặc sắc của những truyện theo lối viết lại này chính là phần thêm thắt, sáng tạo, tưởng tượng của nhà văn Người đọc chỉ có hứng thú khi tìm ra những điểm mới, những điều không có trong những tác phẩm mà họ đã biết trước Như vậy, cách viết mới này đòi hỏi không chỉ người viết mà cả người đọc một trình độ tri thức và văn hóa nhất định Tuy không quá nệ cổ nhưng tác giả khi viết truyện cũng không thể tùy tiện phóng bút, xa rời chủ đề sốc mà phải có sự liên kết giữa các chủ đề nội dung với nhau Điều đó khiến các truyện cổ viết lại vừa có âm hưởng hồi cố lại vừa có sự hướng vọng về thực tại Khi sáng tạo lại, đồng thời tác giả phải đặt tác phẩm trong không gian văn hóa khác, đưa thêm những nghĩa mới nên tác phẩm được đọc khác đi không chỉ là do khung cảnh văn hóa mới mà còn là do những sáng tạo riêng Do đó, câu chuyện có thể cũ song luôn mang ý nghĩa của thời đại, văn bản có thể bị lặp lại song ý nghĩa thì không thể lặp lại Cũng vì truyện có ảnh hưởng rất lớn của yếu tố truyền thống và hiện đại mà người đọc cảm thấy chúng vừa gần gũi lại vừa mới mẻ, hấp dẫn.
Sáng tạo truyện ngắn "cố sự tân biên" dù rằng quan niệm về truyện khá đơn giản: sử dụng những tác phẩm cũ để tiến hành cải biên để đánh giá lại nội dung tư tưởng, hình tượng nhân vật… song cái khó của loại truyện này không chỉ ở nội dung ý tưởng mà còn ở phần “tân biên”, tức là vấn đề viết mới như thế nào Điều này được các nhà văn hết sức quan tâm Viết lại bao gồm các hình thức: viết lại （故事新编）改写）, viết thu gọn (缩写), viết mở rộng (扩写), trích dẫn, vay mượn [6] Tùy từng ý tưởng mà các tác giả lựa chọn hình thức khác nhau Châu Long, An Dương Vương, Gióng (Lê Minh Hà) là viết lại truyền thuyết Phẩm tiết, Vàng lửa, Kiếm sắc, Nguyễn Thị Lộ (NguyễnHuy Thiệp) là vay mượn sự kiện, nhân vật lịch sử Tuy nhiên, đa phần các truyện khi được "tân biên", các nhà văn đều chú trọng viết mở rộng với văn bản gốc Bởi khi viết mở rộng (扩写), người viết có thể phát huy trí tưởng
1 4 tượng của bản thân, làm cho các tình tiết sinh động, phong phú hơn, song không tách rời khỏi nội dung hạt nhân của văn bản gốc Sự tích những ngày đẹp trời (Hòa Vang ), Sơn Tinh – Thủy Tinh , Tiếng trăng (Lê Minh Hà) Trương Chi, Con gái thủy thần (Nguyễn Huy Thiệp)…đều là viết mở rộng.
Trong văn học Việt Nam sau 1975, xu hướng "cố sự tân biên" không chỉ là sự cải biên, vay mượn nội dung, cốt truyện đã có sẵn mà các tác giả còn vay mượn hình thức kể chuyện Các tác giả đã "tân biên" truyện cũ cả trên phương diện nội dung cũng như hình thức thể loại Những ngọn gió Hua
Tát, Con gái thủy thần (Nguyễn Huy Thiệp), Tim vỡ, Nàng tiên xanh xao, Hồn trinh nữ, Khát của muôn đời (Võ Thị Hảo) là mượn motip và hình thức kể chuyện của truyện cổ tích Bến trần gian (Lưu Sơn Minh), Điếu cày, Hận hoa, Tinh chuột (Phạm Hải Văn) là mượn cách kể chuyện của truyện truyền kì trung đại Việt Nam Đường tăng (Trương Quốc Dũng), Hoa đại trắng (Đức Ban), Thợ may (Phạm Hải Văn) là mô phỏng kết cấu của truyện ngụ ngôn Giọt máu, Cún (Nguyễn Huy Thiệp ), Nhân sứ (Hòa Vang ) là mượn hình thức của tiểu thuyết chương hồi… Phần "tân biên" đã vừa làm mới nội dung câu truyện cũ lại vừa làm mới những hình thức kể chuyện cũ, cung cấp cho những truyện cổ dáng dấp hiện đại đồng thời chúng vẫn có âm hưởng truyền thống trong kết cấu, cốt truyện Tất nhiên, truyện cổ viết lại ở thời kỳ này đã có sự phát triển khá dài so với văn bản gốc và thể loại gốc Sự ra đời và phát triển của chúng đã góp phần vào quá trình đổi mới văn học, đưa ra cách tân trong việc sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm văn học Kết cấu mới gợi lên không khí rất khác biệt, tạo nên ranh giới giữa truyện cổ viết lại với truyện dân gian, lịch sử.
Một trong những cách các tác giả sử dụng tương đối phổ biến khi “tân biên” là giữ nguyên cốt truyện cũ, sau đó gia cố thêm bằng các chi tiết mới như nhân vật, diễn biến câu chuyện Một số truyện được tái hiện trong truyện ngắn đương đại với cốt truyện không thay đổi nhưng không phải tác giả kể lại, thuật lại y nguyên câu chuyện mà đã được tác giả bổ sung thêm một số chi tiết làm cho câu truyện vừa mang cảm giác cổ xưa, vừa mang cảm giác hiện đại Trong truyện Trương Chi (Nguyễn Huy Thiệp), không phải là một Trương Chi hát hay, đàn giỏi như trong sự hình dung xưa nay mà là một Trương Chi thậm xấu (được biết qua lời đề từ), giọng hát “làm bồng bềnh sông nước”, tính cách mạnh mẽ qua hành động tâm trạng: “trật quần đái vọt xuống dòng sông”, “buồn da diết”, văng tục… Nhân vật được đời thường hóa: đói, chửi bới, kiếm ăn Nhân vật chết sau khi hát bài hát ca ngợi tình yêu Ngoài ra, chúng tôi thấy trong các tác phẩm của Lê Đạt có rất nhiều truyện được viết theo cách thức này Bài Hai ku nói về cuộc gặp gỡ giữa Tướng quân Yođa và nhà thơ Basô là có thật nhưng cuộc đối thoại giữa họ cùng những chi tiết như Basô nợ tiền rượu, “mặt như một nông phu”, uống trà như “phường ngưu ẩm”, một Basô sỗ sàng, dung tục, hồn nhiên đến quá mức thì lại mang nhiều nét hư cấu Cùng một cách thức như thế một loạt các tác phẩm khác như: Lầu Hạc Vàng Bữa tiệc Flaubert, Bức tranh có ma,
Hèn đại nhân đều có những yếu tố thật Tác giả đã giữ nguyên những sự kiện cơ bản về nhân vật Câu chuyện về lầu Hoàng Hạc với hai bài thơ của Thôi Hiệu và Lý Bạch là có thật còn cuộc thi thơ được tác giả nói đến không phải để so sánh tài năng mà là sự mời gọi người đọc cùng tác giả Lê Đạt trải nghiệm về quá trình tự giải phóng mình của Thôi Hiệu, nhà thơ bị chính bài thơ Hoàng Hạc lâu của mình cầm tù trong danh tiếng và không thể sáng tác được áng văn nào vượt trội hơn Flaubert viết với với những trang viết nhập thần là có thật Cuộc đời của nhà văn Balzac và hoạ sỹ Van Gogh đã từng diễn ra đúng như tác giả nói Nhưng những chi tiết khác thì đều được tác giả làm mới thêm, qua việc tìm hiểu những chi tiết đó đã giúp chúng ta vừa tìm ra được những bức thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm Truyện Cây đàn Long Môn , nhắc đến mối tình tri âm giữa Bá Nha và Tử Kỳ cùng tiếng đàn huyền thoại Đồng thời, tác giả bổ sung thêm một loạt chi tiết mới về cuộc sống riêng tư của Bá Nha cũng như sự tái xuất của tiếng đàn một cách đầy dụng ý nghệ thuật Bằng cách giữ nguyên các sự kiện chính liên quan đến
34;CỐ SỰ TÂN BIÊN” VÀ SỰ ĐỔI MỚI TƯ DUY NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM SAU 1975
Lộn trái những giấc mơ
Trong suốt chiều dài của lịch sử, con người đã sống, chiến đấu và khát vọng Những năm kháng chiến, văn học ta đã xây dựng nên thế giới của lời ca và tiếng hát, con người sống và chiến đấu bằng niềm tin và ước vọng về tương lai Giấc mơ ấy kéo dài trong 30 năm của văn học Khi đó người ta nhìn cuộc bằng con mắt của tương lai, của những lớp cháu, lớp con về sau nên luôn có cái nhìn hướng thượng, tràn đầy tin tưởng
Tuy nhiên, cuộc sống thời hậu chiến không mang những giấc mơ ấy trở lại Sự khủng hoảng về kinh tế, xã hội, khủng hoảng niềm tin khiến người ta nghi ngờ những tín niệm thiêng liêng ấy Nó chập chờn trong sâu thẳm trong mỗi con người, nhất là thế hệ đã đi qua chiến tranh Nó là nỗi khắc khoải trước những thay đổi quá nhanh và bất ngờ của cuộc sống hiện tại Có thể nó là lẽ sống của một thời song giờ đây những tín niệm của nó đang thực sự bị lung lay Sự hoài nghi ấy đã dẫn tới xu hướng nhận thức lại trong văn học, nhằm nhìn lại và đánh giá lại những giấc mơ đã trường tồn bấy lâu.
Lắng nghe những tiếng nói, những âm thanh của cuộc sống đời thường người ta bừng tỉnh khỏi những giấc mơ, thoát khỏi những ảo tưởng bấy lâu.
Những ngọn gió Hua Tát - tập truyện nhỏ mô phỏng cổ tích được tượng trưng như một giấc mơ, một kí ức của tập thể Thường những kí ức ấy có tính lạc quan, tin tưởng ở con người Nguyễn Huy Thiệp thì không hoàn toàn cho rằng như vậy Bản Hua Tát thơ mộng nhưng Hua Tát cũng "là một bản nhỏ cô đơn Người dân ở đây sống rất giản dị, chất phác Công việc nương rẫy nhọc nhằn vất vả Công việc săn bắt cũng thế"[41,8] Ở đó, không có những hoàng
3 0 tử, công chúa mà chỉ có những con người Hua Tát rộng lòng mến khách
"khách sẽ được mời ngồi bên bếp lửa, uống sừng rượu cần với xeo thịt rừng sấy khô…chủ nhà sẽ mời khách nghe một câu chuyện cổ" [41,10] Những câu chuyện ấy "nói nhiều đến nỗi khổ đau của con người, nhưng chính hiểu những nỗi khổ đau ấy mà ở trong ta nảy nở ra sự sáng suốt đạo đức, lòng cao thượng, tính người" [41,10] Nguyễn Huy Thiệp không nhằm kể chuyện cổ tích mà thực ra ông đang kể những câu chuyện về con người theo nghĩa thông thường nhất Trong chùm mười truyện nhỏ này, chỉ có ba câu chuyện kết thúc có hậu Đó là Tiệc xòe vui nhất, Chiếc tù và bị bỏ quên và Nàng
Sinh Các truyện còn lại đều là những giấc mơ không thành May mắn tưởng chừng như đã đến với họ nhưng cuối cùng lại quay lại là nguyên nhân của nỗi bất hạnh Nàng Bua( nàng Bua) trở nên giàu có, được những người trong bản vì nể, nàng lấy một người thợ săn hiền lành nhưng nàng lại chết giữa đống chăn mền ấm áp khi trở dạ sinh đứa con thứ mười trong sự đầy đủ và nền nếp cổ truyền Sự thắng lợi của cuộc đi săn ( Sói trả thù ) đã đem lại vẻ vang cho người thợ săn già, chú sói con là đồ chơi của chú bé con Nhưng con sói con lớn lên đã giết chết đứa con của người thợ săn khả kính Dường như, Nguyễn Huy Thiệp cho rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng kết thúc vẹn tròn, được biết trước như trong truyện cổ tích, mà thậm chí những bất hạnh, bất ngờ vẫn chờ đợi con người phía trước Nhưng dù những truyện có kết thúc bi thảm chiếm đa số nhưng Nguyễn Huy Thiệp vẫn có ngụ ý riêng khi xếp những truyện ngắn này theo hướng tích cực lên trong chùm truyện nhỏ Mở đầu chùm truyện bằng truyện ngắn có kết cục bi thảm Trái tim hổ và kết thúc bằng truyện kết thúc có hậu nàng Sinh Và ý đồ ấy của tác giả còn được nhận ra khi ông sắp xếp một cách đều đặn: 3 truyện kết thúc không có hậu- truyện có hậu- 2 truyện không có hậu - truyện có hậu - 2 truyện không có hậu - truyện có hậu Nói cách khác, nhà văn liên tục đổi chỗ cái may và không may, kết cấu của chùm truyện ngắn giống như diễn biến của cuộc sống đời thường, đầy những bất ngờ, phi lí và nằm ngoài khả năng dự đoán của con người.
Giấc mơ về sức mạnh của con người luôn nằm trong tâm thức của bao thế hệ, đặc biệt là ở thế hệ sử thi với ý chí "bàn tay ta làm nên tất cả" Sau năm 1975, con người lại càng trở thành đối tượng quan tâm chính của văn học Tuy nhiên, góc độ tiếp cận đã khác Nếu trước kia con người được khai thác ở góc nhìn sử thi, đại diện cho sức mạnh cộng đồng thì nay hình ảnh con người được tiếp cận ở góc độ cá nhân, cá thể Từ giã ước mơ thần thánh hóa con người, từ giã con đường trở thành tiên phật, họ trở về là con người với mơ ước "làm một người thường chài lưới trên sông nước, chiều chiều thổi một ống tiêu, nhấp một ngụm rượu, nướng con cá nhỏ, và đợi một người đàn bà, lấy vợ sinh con…" [31,319] Nhà văn đã để cho nhân vật thức tỉnh về vai trò, khả năng và mơ ước làm một con người Cái đời thường đã lên ngôi sau một thời gian dài ngự trị của những lí tưởng Đó là con người với tất cả nhân tính, nhân tình và nhân dục Những điều ấy trở nên quan trọng và thiết thực hơn những giấc mơ xa lạ kia Chính vì vậy mà con người càng ý thức hơn về khả năng của bản thân Họ sẽ chẳng trở thành điều gì cả nếu chưa thực sự được sống "làm người" cho trọn vẹn Hơn ai hết, nhà văn là người nhận ra sự giới hạn này một cách sâu sắc nhất Đầu tiên là sự giới hạn về khả năng phản ánh hiện thực của văn học hay chính là sự giới hạn trong mối quan hệ của nhà văn với hiện thực được phản ánh Đó là một tư tưởng phản biện lại quan niệm truyền thống "nhà văn là thư kí trung thành của thời đại" Thế giới rộng lớn, nhà văn cũng như con người trên thế gian vẫn đang trên đường tìm hiểu chúng Những điều chúng ta không biết vẫn là vô cùng Nhà văn không cốt phản ánh những sự kiện của lịch sử mà đối tượng quan tâm lớn nhất là đời sống và chân dung con người thời hiện đại Những sự kiện trong tác phẩm có khi là những chi tiết vặt vãnh,đời thường: một cuộc đi săn thú, người gặp ma, đánh bạc, gặp người đẹp…Các tác giả hầu như gạt bỏ khỏi tác phẩm vai trò của miêu tả mà thường chỉ
3 2 ghi lại theo kiểu liệt kê sự kiện, cảm giác "Lí giải, cắt nghĩa hiện thực, như thế, là một nhầm lẫn to lớn, một sứ mệnh bất khả mà người ta bắt văn học phải mang vác Với một nhà văn hiện đại đó là điểm đầu tiên phải khước từ"
Thứ hai là nhà văn trong sự nhận thức về vai trò của chính bản thân mình Nhà văn trong những truyện ngắn "cố sự tân biên" đều là những người
"có thể tạng mẫn cảm Họ hiểu và cảm nhận một cách tinh tế sức ép của cuộc đời tồn tại lên một cá thể… họ bị lún sâu trong đám bùng nhùng của hiện thực đời sống, hoàn toàn không có khả năng tác động đến hiện thực"[19,133] Gia Long, với tất cả sự tàn nhẫn của mình vẫn có năng lực
"làm cho lịch sử sinh động hẳn lên", điều mà Nguyễn Du không bao giờ có thể làm được Đồ Ngạn khi đứng trước một nhân vật mạnh mẽ như Hoàng Hoa Thám đã nhận thấy chuyện làm thơ của mình thật là "đê tiện" Vì vậy, nhà văn trong quá trình nhận thức về mình phải thoát ra khỏi những mĩ từ cao quý: người thư kí của thời đại, nhà cách mạng… Các tác giả, hơn bao giờ hết nhận ra những giới hạn mà mình không thể vượt qua Vì thế, trong truyện
"cố sự tân biên" xuất hiện người kể chuyện không toàn tri, thậm chí đứng thấp hơn, thể hiện những ấm ớ và yếu kém của mình, phải viện dẫn tư liệu cổ, những lời đồn đại mà vẫn bất lực để rồi đành hiến bạn đọc ba cách kết thúc chuyện, lựa chọn ra sao là tùy bạn đọc Điều đó khiến người đọc phải hoài nghi những điều nhà văn đang kể, nó đánh mạnh vào lối đọc thụ động, tiếp nhận một chiều theo thói quen thường thấy của người đọc Người viết không đưa ra chân lí mà có xu hướng đối thoại với người đọc, lôi kéo người đọc vào quá trình đồng sáng tạo với tác giả Với lối viết như thế, người đọc trở nên linh hoạt và sáng tạo hơn, không bị lệ thuộc về tư tưởng và cách ứng xử như đối với các tác phẩm văn học truyền thống Và, điều đó cũng là một dấu hiệu tích cực của nền văn học đang hướng tới mục tiêu dân chủ hóa.
Giải thể những huyền thoại
Huyền thoại là những chuyện xa xưa, những mảnh rời cấu tạo thành lịch sử nhưng không là lịch sử thuần túy Huyền thoại là thế giới con người tưởng tượng ra giúp cắt nghĩa làm sao mà có, mà sinh thành Huyền thoại có tính cách lạc quan, tin ở con người, nhân bản tự tại Với xu hướng nhận thức lại, hoài nghi quá khứ, huyền thoại cũng là một trong những đối tượng mà người viết chú ý.
Những huyền thoại dân gian, lịch sử đã tồn tại trong đời sống của biết bao thế hệ Bao thế hệ đã đón nhận và tin tưởng theo những nguyên mẫu ấy. Không bằng lòng với hiện thực đã có sẵn, lại thêm mối nghi ngờ của con người hiện đại trước thực tế xã hội, huyền thoại cũng được cắt nghĩa, lí giải lại Các tác giả tiếp nhận và khám phá những huyền thoại ấy ở một góc độ khác.
Là một dân tộc nhỏ bé, đất nước Việt Nam luôn phải sống trong tinh thần cảnh giác, trong những năm kháng chiến chống ngoại xâm Tâm thế sống trong chiến tranh trở nên quen thuộc với mỗi người dân Việt Nam, đặc biệt là trong những năm giữa của thế kỉ XX Trong suốt 30 năm kháng chiến, nhân dân ta đã sống bằng ước vọng về tương lai, bằng những hi vọng để quên đi thực trạng chiến tranh gian khổ, với niềm tin "tiếng hát át tiếng bom".Niềm tự hào về sức mạnh dân tộc và niềm tin đoàn kết, thắng lợi in đậm trong tâm hồn người dân đất Việt Đó là những điều hết sức thiêng liêng.Trong chiến tranh, người ta sống giản đơn và không nhiều suy nghĩ Nhưng cuộc sống thời hậu chiến không cho phép người ta sống như vậy nữa, nó tưởng như bình yên nhưng thực ra lại phức tạp hơn bao giờ hết Chiến tranh được nhìn lại ở những mặt trái, đằng sau tấm huy chương và nụ cười Đó là cuộc sống của cá nhân chịu sự tác động của chiến tranh và thường ở những phần không được nhắc tới trong chính sử Trong truyện Gióng, đó là tình cảnh người mẹ làng Gióng khắc khoải sống trong nỗi nhớ con Con bà đã thành anh hùng, được lưu danh nhưng bà đã mãi mãi mất nó Cho dù nó có
3 4 không muốn ra đi nhưng bà biết rằng nó phải đi, nó không thể ở lại trần gian này nữa Bởi một thần nhân thì không thể sống cuộc sống của người thường.
Bà ý thức về sự khác biệt giữa người thường và thần, mà con bà thì bé bỏng lắm, nó đã biết gì đâu, sinh ra là đã đi đánh giặc, nó chưa được sống cuộc sống của một con người! Huyền thoại chiến tranh - Thánh Gióng- chỉ có ý nghĩa khi ở hoàn cảnh loạn lạc còn trong cuộc sống đời thường chỉ là một chú bé lên ba
Và có khi, không phải cuộc chiến tranh nào diễn ra cũng chính nghĩa. Khi Vũ Văn Hoàn lạy van Gia Long tha mạng đã hỏi" Bệ hạ nói gì vậy? Đẩy vạn con người vào cuộc binh đao là trò chơi sao?" thì nhà vua trả lời " Binh đao là trò chơi của trời Sao mày lại hỏi ta? Ta chơi trò khác, ta chơi trò đế vương" [42, 164] Và những người tham gia cũng chỉ là con rối trong trò chơi binh đao của trời và của những kẻ có thế lực Và trò chơi cũng có những nguyên tắc riêng của nó và ai đó sẽ phải trả giá, chịu thiệt thòi nếu phạm luật.
Và, dùng chính truyền thống để phản biện lại truyền thống là cách mà các tác giả truyện ngắn "cố sự tân biên" sử dụng Cốt truyện truyền thống, nhân vật truyền thống, hình thức thể loại văn học truyền thống trở thành phương tiện để các nhà văn hư cấu và sáng tạo nghệ thuật Chàng Trương Chi nho nhã của truyện cổ tích trở thành nhân vật của đời sống hiện đại, chàng cũng mua bán, kiếm ăn, nói tục, tính cách mạnh mẽ được thể hiện quan hành động…Triệt để hơn, các tác giả còn giải thiêng cho những huyền thoại ấy bằng việc nhại lại rất nhiều những hình thức kể chuyện của truyện cổ, tạo nên một thể loại mới, tồn tại song song vừa bổ sung lại vừa tương phản truyện truyền thống như giả cổ tích, giả liêu trai, giả lịch sử…
Xu hướng nữa rất phổ biến trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 cũng như truyện ngắn "cố sự tân biên" là xu hướng "hạ bệ thần tượng" Đáng kể nhất phải kể tới là Kiếm sắc, vàng lửa, phẩm tiết, Trương Chi, Chút thoáng
Xuân Hương, Nguyễn Thị Lộ, Châu Long, An Dương Vương, Nhân sứ…
Hầu như tất cả những truyện "cố sự tân biên" đều có hơi hướng này Ở đó, các vị vua, thần tiên đều được cư xử như những con người Khoảng cách bởi những ý niệm như quyền lực, giàu nghèo đều không tồn tại Các nhân vật đi lại, đối thoại, suy nghĩ, hồi tưởng, đay đả, chửi bới… đều rất "người" Nhãn quan của người viết đặt ở những góc khuất khúc của đời sống nội tâm nhân vật, đó cũng là con người với hỉ, nộ, ái, ố đầy dục vọng Rõ ràng đây là một mẫu nhân vật khác, xuất hiện muôn vàn khuôn mặt và giọng nói khác nhau trong văn học Tình huống thăng hoa - hạ bệ được sử dụng ở trong rất nhiều tác phẩm: Trương Chi, Con gái thủy thần, Sự tích những ngày đẹp trời …
Nó thể hiện sự hoài nghi và phản biện lại với trật tự quen thuộc, không chấp nhận cách xử lí thường thấy mà đòi hỏi phải có góc nhìn mới đối với những sự kiện đã cũ Đó cũng là một cách "lạ hóa", khiến cho những nguyên mẫu trở nên đa nghĩa và giàu sức sống
Những huyền thoại thường mang tính đơn âm, một chiều Tuy nhiên, trong truyện ngắn hiện nay ta thấy rất rõ sự sự góp mặt của tính đa âm Đó có thể là những phát ngôn nhiều nghĩa "Triều Nguyễn do vua Gia Long lập ra là một triều đại tệ hại Chỉ xin bạn đọc nhớ cho, đây là một triều đại để lại nhiều lăng"; hoặc sự phối hợp nhiều điểm nhìn cho một đối tượng: Ông Gia thấy "văn chương có cái gì từa tựa lẽ phải", cậu bé "mơ hồ hiểu rằng học đòi văn chương là nó bước vào một cõi mà ở đấy, nó không thể nương tựa vào bất cứ cái gì ngoài bản thân nó", ông Bình Chi học rộng phân tích "Văn chương có nhiều thứ lắm Có thứ văn chương hành nghề kiếm sống Có thứ văn chương sửa mình Có thứ văn chương trốn đời trốn việc Lại có thứ văn chương làm loạn" Và cũng không ai có thể ngờ được sự liên tưởng của ông
Gia: "tôi làm nghề đồ thể, tôi biết… tôi suy rằng thịt dọi là thứ vừa phải, nhiều người mua, chẳng bao giờ ế Vậy có thứ văn chương nào tương tự thế không, chỉ vừa phải, nhiều người theo thì cho cháu học" và còn bất ngờ hơn trước câu trả lời của ông Bình Chi:" Tôi hiểu rồi Đấy là thứ văn chương học để làm quan" [42, 245] hay ở cách kết thúc mở của truyện Vàng Lửa: "tôi xin hiến bạn đọc ba đoạn kết cho câu chuyện này để bạn đọc tùy ý lựa
3 6 chọn"[42,154] Yếu tố mở ấy tạo cho câu chuyện không khí dân chủ, người đọc thoát khỏi sự áp đặt quan điểm của người viết mà có thể phát triển ý thức cá nhân Huyền thoại về một thời kì văn chương là tấm gương phản ánh hiện thực mà nhà văn là thư kí trung thành giờ đã mất phép thiêng.
2 "Cố sự tân biên" và sự đổi mới quan niệm về hiện thực
Hiện thực "không đáng tin"
Trước đây, với nguyên lí "văn học phản ánh hiện thực" và yêu cầu quán triệt lí luận về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, văn học trở nên gắn bó với đời sống hơn, theo sát từng biến cố lịch sử, từng bước phát triển của văn học cách mạng Hiện thực được lựa chọn là hiện thực chính trị rộng lớn với những đề tài lớn như công - nông - bình Giá trị của tác phẩm được đánh giá theo nội dung hiện thực Và hiện thực ở đây thường là cái đã biết trước, hoàn tất và vận động theo khuôn khổ chúng ta mong muốn
Bước sang thời kì đổi mới, quan niệm về hiện thực của nhà văn cũng có sự thay đổi Những sự kiện lịch sử, chính trị, xã hội không còn là mục đích phản ánh lớn nhất của văn học Tính hiện thực không phải là toàn bộ giá trị của văn học Có một dòng mạch mới chứa đựng những giá trị nhân văn sâu sắc hơn và nhận thức khoa học hơn về hiện thực Khởi đầu là những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu như Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành … , Thời xa vắng của Lê Lựu… và tiếp theo là hàng loạt những tác phẩm ra đời sau 1986 Đã xuất hiện một cách nhìn hiện thực đa dạng, nhiều chiều, thể hiện mối quan hệ tự do của nhà văn đối với hiện thực Nhà văn không bị bó buộc trong nhiệm vụ của một người thư kí nên có thời gian tìm hiểu hiện thực ở một góc độ mới Không phải ngẫu nhiên thời gian này người ta nói nhiều đến việc suy ngẫm, phân tích hiện thực - một hiện thực phức tạp, không toàn vẹn, chưa biết hết và vô cùng bí ẩn "Nhà văn lựa chọn hiện thực nào không quan trọng bằng cách đánh giá của nhà văn về hiện thực ấy" [4, 22] Đó là cơ hội cho các nhà văn thể hiện năng lực và cá tính sáng tạo của mình
Không thời gian trong truyện ngắn "cố sự tân biên" là sự đan xen giữa thế giới đời thực và thế giới ảo Con gái thủy thần (Nguyễn Huy Thiệp) , Hậu thiên đường (Nguyễn Thị Thu Huệ) , Bướm trắng (Thái Bá Tân) , Bến trần gian (Lưu Sơn Minh) … là không thời gian đời thực Đó là nông thôn Việt
Nam những năm 1975, là cuộc sống và tình yêu của cô thanh niên xung phong và anh lái xe nơi Cổng trời trong kháng chiến chống Mĩ Bên cạnh đó, các tác phẩm còn có một không thời gian nữa song song tồn tại - không thời gian ảo Thế giới ảo đó có thể tồn tại song song, đan xen không thể tách rời với thế giới đời thực Bướm trắng là huyền thoại về tình yêu chung thủy giữa Xuân Sinh và Bạch Diệp, truyện chứa đầy những yếu tố kì ảo: Xuân Sinh gặp gỡ hồn ma Bạch Diệp, giúp tái sinh cho nàng bằng cách vá lại thân thể bị phá hoại bởi rốc két của nàng, hai người chung sống hạnh phúc với nhau nhưng thay vì sinh cho Xuân Sinh những đứa con Bạch Diệp lại sinh ra những con bướm trắng có đôi cánh lành lặn Con gái thủy thần tràn ngập một màu sắc huyền thoại: huyền thoại về Giao long- Mẹ Cả, con người sống theo nhịp của mùa màng, lễ tiết và nghi thức cổ xưa, lại tràn đầy những định kiến và huyền thoại mê tín… Phần đa các truyện "cố sự tân biên" đều đặt sự kiện trong không thời gian quá khứ hoặc huyền ảo Thế giới của cổ tích, huyền thoại, truyền thuyết được đánh thức Đó là thời gian “quá khứ tuyệt đối” (chữ của Lê Lưu Oanh) của những truyện Trương Chi, An Dương
Vương, Gióng, thời Quang Trung - Gia Long… hoặc thế giới phiếm chỉ
"ngày xửa ngày xưa", "năm ấy" của truyện cổ tích: Những ngọn gió Hua
Tát, Tim vỡ, Nàng tiên xanh xao… Người đọc không mất nhiều thời gian để thấy yếu tố ảo trong việc xây dựng không thời gian sự kiện Tuy nhiên,dường như không thời gian không ảnh hưởng nhiều lắm tới cuộc sống của nhân vật Và tác giả cũng không nhằm mục đích xây dựng một không thời gian hiện thực chi tiết Đơn giản, không- thời gian ấy chỉ là cái bình phong để nhân vật có thể có thể thực hiện những hành động của mình: đi lại, kiếm ăn,nói năng, suy nghĩ… Truyện trở nên gần gũi với truyện dân gian Ở đó người
3 8 ta cũng không chú ý tới việc miêu tả hiện thực thiên nhiên và đời sống xã hội. Đó là bởi truyện ngắn "cố sự tân biên" không nhằm dựng lại trung thực bức tranh đời sống là mục đích của nghệ thuật mà dùng hiện thực như một phương tiện để diễn tả suy nghĩ, chiêm nghiệm và cả sự phiêu lưu bút pháp trong khát vọng chiếm lĩnh thế giới vô cùng rộng lớn và bí ẩn này Cảm hứng nhân bản trở thành cốt lõi của những nguyên tắc phản ánh đời sống, quy định hệ quy chiếu của tác phẩm Điều này càng thấy rõ trong truyện ngắn "cố sự tân biên" Võ Thị Haỏ kể chuyện cổ tích không phải để cho người đọc tin vào những sự tích ấy mà là lên tiếng bảo vệ tình yêu trong cuộc sống ngày càng trở nên nặng nề, nhức nhối và lạnh lẽo Đó là thế giới của những Y Nhớt hồn nhiên làm điều ác mà không ý thức được điều đó, là những bàn tiệc ngập máu người, là những con người có cái nhìn lạnh lẽo và đôi môi chẳng biết cười… Ở đây, kinh nghiệm cá nhân giữ vai trò quan trọng, tạo ra sự độc đáo thẩm mĩ trong cách nhìn hiện thực của mỗi con người Vai trò chủ thể của nhà văn tăng lên khi lựa chọn phương thức "nghiền ngẫm về hiện thực" Nhà văn đóng vai trò quan trọng trong việc chủ động lựa chọn hiện thực, thoát khỏi sự ràng buộc của chủ nghĩa đề tài và chủ động về tư tưởng Các tác giả xử lý hiện thực quen thuộc bằng cái nhìn riêng của cá nhân Vấn đề lịch sử, văn học cách mạng thường xử lí đề tài này theo quan điểm sử thi, mang dấu ấn của cộng đồng Nhưng các tác giả truyện ngắn "cố sự tân biên" lại tiếp cận lịch sử ở góc độ đời tư, nhìn thấy những mặt trái của hiện thực ấy Lê Minh
Hà tiếp cận lịch sử ở nỗi đau của một người cha, vì tham vọng chính trị mà đẩy con gái mình vào chỗ phải lấy cái chết để bảo vệ nhân phẩm Nguyễn Huy Thiệp lại đối xử với hiện thực trong cái nhìn rất đỗi bình đẳng và dân chủ, trong sự đối lập lịch sử của số đông với lịch sử của cá nhân Tác giả hoàn toàn mất thực quyền trong tác phẩm, họ chỉ có vai trò tổ chức mà không có quyền lấy phát ngôn của mình để định giá cho các phát ngôn khác Hơn nữa, những quan niệm họ đưa ra lại hoàn toàn xuất phát từ những kinh nghiệm cá nhân, nó không có điểm tựa vững chắc của cộng đồng, thế nên người ta có thể hoàn toàn nghi ngờ nó Và thực ra đó cũng là tâm trạng của chính nhà văn Trong họ cũng có những dấu hỏi rất lớn, đầy rẫy những ngờ vực, nghi hoặc Không vội vàng kết luận, đưa những nghi ngờ ấy vào trong tác phẩm, đó là một lời mời đối thoại, phản biện của nhà văn đối với người đọc Sự hoài nghi ấy là động lực thúc đẩy sự phát triển của xã hội và văn học.
Nó tạo điều kiện cho văn học phát huy tính dân chủ và hiện đại, mà một trong những biểu hiện của tính dân chủ là sự mở rộng quan điểm và không có chân lí duy nhất.
Vì vậy, trong sáng tác, ta không chỉ thấy có duy nhất một hiện thực được phản ánh Hiện thực là cái chưa biết hết và không thể biết hết Nó là đối tượng để chúng ta tiếp tục hoài nghi, khám phá và suy ngẫm Có hiện thực quen thuộc, vốn đem lại những giá trị thẩm mĩ mới nhờ thái độ trung thực và vốn sống của tác giả thì cũng có những hiện thực mới lạ như Những ngọn gió Hua Tát, Nhân sứ, Đường Tăng, Bến trần gian … Có hiện thực bị chi phối bởi quy luật nhân quả với ấn tượng về cái tất yếu đơn trị Lão thợ săn trong Con thú lớn nhất đã phải trả giá về hành động phá hoại thiên nhiên, thói tàn nhẫn khi lấy xác vợ mình ra làm mồi nhử, cho tham vọng săn được
"con thú lớn nhất" Có hiện thực bị chi phối bởi vô số những quy luật may rủi ngẫu nhiên với ấn tượng về sự bí ẩn của cuộc sống Có khi, những điều may mắn đến với con người không phải là dấu hiệu của hạnh phúc Nàng Bua khi đã trở nên giàu có, có vị trí,có gia đình thì lại chết trong khi sinh nở, trong cảnh chăn ấm đệm êm Cậu bé San tưởng sẽ trở thành một thợ săn thiện xạ thì lại chết vì chính chiến lợi phẩm năm nào trong đúng ngày cậu được làm lễ trở thành người lớn Xu hướng chung, các nhà văn không tự trói buộc mình vào trong những quan niệm cứng nhắc, một chiều, nhất thành bất biến Họ nghi ngờ những trật tự hiện tồn, những tín niệm trở thành chân lí của một thời, nhại lại quan niệm một thời " cuộc sống là duy vật biện chứng, hài hòa,đẹp, đáng yêu".
Không còn quan niệm một chiều, giản đơn về hiện thực, các nhà văn đã tìm tới những hình thức biểu đạt khác nhau để thể hiện quan niệm của mình Một trong những thử nghiệm về bút pháp là lối lắp ghép cốt truyện liên văn bản Truyện được lắp ghép một cách tự nhiên, không bị gò ép bởi thi pháp truyền thống Cốt truyện được tạo nên từ hệ thống các mảng có tính độc lập tồn tại bên cạnh nhau, không nhất thiết phải theo xu hướng thời gian mà có thể hỗn độn, đảo ngược theo ý của tác giả Những tình huống tưởng như xa lại được dịch lại gần nhau Cùng với đó, là sự di chuyển liên tục các điểm nhìn Một số truyện nhà văn sử dụng đề từ, bài thơ hoặc một motip trong truyện cổ, truyền thuyết, ngụ ngôn hoặc phối hợp những huyền thoại để đưa vào cốt truyện hiện đại Hầu như các truyện "cố sự tân biên" đều sử dụng những lời đề từ ở đầu câu chuyện, thậm chí ở truyện Nguyễn Thị Lộ còn sử dụng tới ba đề từ một lúc Một số truyện lại có hình thức "truyện trong truyện" như Vàng lửa Ngoài ra, tác giả còn đưa vào tác phẩm những bài thơ, lời ca như Trương Chi, Nguyễn Thị Lộ, Tiếng trăng… Đố là những yếu tố ngoài cốt truyện, được đưa vào do ý đồ của người viết, không có tác dụng quan trọng trong sự phát triển cốt truyện Trong kết cấu, đây là mạch phụ, "là văn bản nhằm nêu bật vấn đề chủ yếu nằm ở mạch chính của văn bản"[17,
41] Vàng lửa là một hiện tượng khác, truyện bắt đầu từ những tư liệu cổ mà ông Quách Ngọc Minh cung cấp, cuối truyện tác giả đặt song song 3 kết truyện theo những cách khác nhau kể về số phận của Phăng và những người trong đoàn đào vàng Trước hết, ta phải công nhận đây là sự vượt thoát ra khỏi khung tự sự truyền thống Nó thể hiện một tư duy nghệ thuật mới, từ chối cái đơn nhất và đề ra những cái đa trị, "sự thoái hóa của tính hệ thống và sự thăng hoa của cái đa tạp" Mặt khác, lối kết cấu này cũng thể hiện quan niệm khác về hiện thực Đó là một hiện thực không toàn vẹn, nó rời rạc, rạn nứt và đang tan rã dần, không có sự liên kết Nhà văn thừa nhận sự hữu hạn của con người trong hành trình nhận thức thế giới Đồng thời, nó cũng là tiếng nói khác với truyền thống, nó không đơn giản, thuận chiều mà phức tạp, đan xen, nó đòi hỏi người đọc có một thái độ và ý thức khác đối với những hiện thực quen thuộc.
Một trong những vấn đề đáng kể của truyện ngắn "cố sự tân biên" là vấn đề về hiện thực hư cấu Đây là hiện thực chỉ tồn tại trong nghệ thuật, bao gồm cả không gian- thời gian ảo ở trên đã nhắc tới Hiện thực kiểu này xuất hiện nhiều trong các tác phẩm theo hình thức nhại Nhà văn đã tạo ra cho mình một sân chơi và "rủ rê" mọi người tham gia trò chơi ấy Ở thế giới trò chơi ấy, nó có quy tắc riêng, không giống với những quy tắc của cuộc sống đời thường, quy luật đạo đức, giàu nghèo phổ biến trong xã hội "Quy tắc trò chơi ở đây là giả Bởi thế muốn làm hàng "rởm" thật giỏi thì ai cũng biết rằng: phải khiến người ta lầm tưởng thứ thiệt" Tất nhiên, người nghệ sĩ không không có mục đích bán hàng rởm như nhà buôn hiện nay "mà làm việc của một nghệ sĩ múa rối ở phương tây: đó là xuất hiện trực diện trên sân khấu, hoặc ít nhất là để lộ rõ mồn một những sợi dây giật con rối của người điều khiển"[9,22] Quy tắc lớn nhất chính là quy tắc về tính dân chủ, về sự bình đẳng Kết quả là những nhân vật lịch sử cao vòi vọi cũng trở thành gần gũi, không khí định mệnh, bi ai cũng như những giai đoạn lịch sử bi hùng nhất trộn lẫn với cái với cái thường nhật của hiện tại Ở Nguyễn Thị Lộ, như để nhắc nhở về tính chất có thật của truyện, tác giả lồng vào những địa danh quen thuộc: Côn Sơn, Đông Đô…, khẩu khí thơ Nguyễn Trãi "góc thành Nam, lều một gian", đặc biệt là không khí định mệnh bao quanh hai nhân vật lịch sử là Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ Tuy nhiên, cái tạo nên cho truyện phẩm chất của một truyện ngắn đó là cảm giác về thời hiện tại Cảm giác về thời hiện tại được vật chất hóa qua không gian: "nắng ngoài đường rực rỡ.
Những hàng cây cơm nguội nở hoa Những cây dương liễu ngơ ngác buồn.Trời rất xanh Giữa trời có đám mây trắng trông giống hệt dáng điệu một nhà hiền triết Thoắt cái, gió xua mây đi, nhà hiền triết biến thành con chó xồm" [42, 298] Thời gian hiện tại xuất hiện trên cái vỏ ngôn từ nửa cổ nửa kim, những vận mệnh, tạo hóa, tín hiệu của trời gắn với những lời lẽ đồn thổi
4 2 mê muội của dân gian tạo nên một không khí phản truyền thuyết : " Hôm
Nguyễn ngỏ lời cầu hôn, trời mưa như trút Đồn rằng hôm ấy có rồng bay trên sông Cái"[42,307] Không bị bó buộc bởi bút pháp tả thực, những giả lịch sử, giả cổ tích đã mang lại hiệu quả "lạ hóa" tạo cho người đọc có cảm giác ngạc nhiên và hiếu kì, có thể nảy sinh một thái độ tích cực với cái thực tại được lạ hóa ấy Xu hướng dân chủ hóa trong quan niệm về hiện thực đã đem đến cho văn học nhiều nội dung phong phú, nhiều hình thức biểu đạt uyển chuyển và có sức thu hút lớn đối với người đọc.
Hiện thực đầy sức gợi
Với cách quan niệm về hiện thực như vậy, một hiện thực không toàn vẹn, đa chiều, đầy rẫy những rủi ro và nghi ngờ, thì những giá trị mà hiện thực mang lại cũng không còn giống như trước Trước đây, văn học lấy tiêu chí phản ánh hiện thực lịch sử làm mục tiêu chính, người ta hài lòng với việc khám phá những bình diện lớn lao của thời đại Người đọc thỏa mãn với hiện thực được mô tả, đó là những điều đã biết trước, luôn toàn vẹn và có xu hướng đi lên Truyện ngắn viết lại, ngược lại, khiến người đọc không thỏa mãn với những gì được kể, luôn có thái độ ngờ vực và nghiền ngẫm, phân tích hiện thực ấy.
Tác giả luôn tìm cách "lạ hóa" những đề tài, hình tượng quen thuộc. Hình tượng Trương Chi hết sức quen thuộc đối với tư duy của người đọc mọi thế hệ Câu chuyện về chàng Trương Chi là huyền thoại về sự đổ vỡ của cái tuyệt đối khi tiếp xúc với hiện thực đời thường Nhưng Trương Chi của Nguyễn Huy Thiệp lại là một câu chuyện khác Chàng Trương Chi ở đây trở thành một con người của đời thường, xù xì, thô nhám nhưng có lương tâm. Chàng đứng tách riêng ra khỏi trật tự bầy đàn Chàng không thể hòa nhập với họ, không thể hát những bài hát của đám đông ca ngợi Công danh- Tiền bạc - sự nhẫn nhục Hiện thực mà Nguyễn Huy Thiệp đặt ra ở đây là bi kịch của con người, của Tình yêu giữa cuộc đời Tình yêu hướng về Tuyệt đối, vì thế mà nó trở nên cô đơn, vì nó đứng cao hơn số đông Không có sự tự hào, ngạo nghễ, ở đó tràn ngập một cảm giác đắng ngắt của một người không có khả năng làm xoay chuyển xã hội Và vì thế, những cái thanh cao vẫn chết đơn giản giữa đời thường! Cảm hứng huyền thoại kết hợp với thế sự cùng với những kinh nghiệm cá nhân tạo nên một thế giới với những xung đột riêng của truyện Nguyễn Huy Thiệp Đó không phải là xung đột bạo lực mà là xung đột của những ý niệm, quan điểm cũng như tư duy mới cũ khác nhau Đồng thời với việc nghiền ngẫm, phân tích hiện thực thì mối quan hệ của nhà văn đối với hiện thực cũng thay đổi Sự thay đổi liên tục các điểm nhìn trần thuật khiến nhà văn có thể đánh giá sự việc ở nhiều góc độ, song cũng không thể phủ nhận đó cũng đồng thời thể hiện sự không toàn tri đối với hiện thực Trong tác phẩm, xuất hiện người kể chuyện không toàn tri, thậm chí đứng thấp hơn người đọc Người ấy không có khả năng định hướng nhận thức cho người đọc mà chỉ có thể làm một việc là đưa ra có sự kiện, các hiện tượng theo cái nhìn của riêng mình và sau đó rủ rê, chờ đợi người đọc đối thoại với mình Vì thế, hiện thực trong tác phẩm không bị đóng đinh trong một quan điểm mà trái lại lại vô cùng rộng mở và nhiều sự liên tưởng. Nhà văn không còn thực quyền trong tác phẩm, anh ta đồng thời cũng là một bạn đọc và cũng đang suy ngẫm, đang phân tích hiện thực đó Họ không phải vất vả chạy theo tiêu chí phản ánh như thực hiện thực rộng lớn mà có xu hướng đi vào chiều sâu, khám phá sự bí ẩn của hiện tượng, nhất là ở những góc khuất khúc Và không phải lúc nào nhà văn cũng "khoe" ra tất cả những gì mình biết:"Còn tôi, tôi có cách kết thúc khác Đấy là bí mật của riêng tôi"[42, 318] Với cách kết thúc mở, hiện thực không bị đóng lại mà mở ra chiều sâu và luôn tạo cho người đọc sự liên tưởng, đồng sáng tạo của người đọc Bên cạnh đó, việc đưa ra nhiều kết thúc cho tác phẩm cũng là một hình thức được tác giả lựa chọn Truyện Vàng lửa có ba kết thúc, lựa chọn cái kết nào tùy thuộc vào người đọc Đoạn kết I kể rằng đoàn tìm vàng còn lại ba người, Phăng được vua Gia Long cử trông coi việc này Nhưng cuối cùng, y bị chết ngay trên bàn ăn sau khi ăn món chim hầm bát bảo vua ban Cái còn
4 4 lại là ghi chép của y: “Chúng ta sống vô nghĩa, nghèo khó và đau khổ trong những lí thuyết chắp vá đầy ngụy biện; những mối bất hòa kì thị dân tộc và đẳng cấp; những kinh nghiệm sống của chúng ta mong manh và vụn vặt xiết bao Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, trên mặt đất này xuất hiện tiến bộ”[41,
93] Đoạn kết II, Phăng là người duy nhất thoát khỏi biển lửa, y được vua Gia Long ban thưởng hậu hĩ Ông xin vua Gia Long mang theo người vợ An nam và một chút vàng hồi hương, sống sung sướng đến già Ông thường kể cho con cháu nghe ề xứ An nam xa xôi, theo ông, thời kì ông ở An nam mới là sự bắt đầu của lịch sử quốc gia người Việt, khi này biên giới phân định, người Việt thoát ra khỏi sự cầm tù đáng sợ của nền văn minh Trung Hoa Đoạn kết III, cả đoàn tìm vàng đều bị giết hết Lính triều đình bao vây và tấn công họ chứ chẳng có thổ dân nào cả như trong hồi kí của người Bồ Đào Nha lầm tưởng Đoạn kết III kết thúc bằng lời lưu ý của người kể chuyện “Triều
Nguyễn của vua Gia Long là một triều đại tệ hại Chỉ xin lưu ý bạn đọc đây là triều đại để lại nhiều lăng”[41,95] Không có chân lí cuối cùng, tất cả đều tồn tại ở điều khả thể Nhà văn cũng như người đọc đều phải chấp nhận cái khả thể đó như sự chấp nhận cái đa dạng, không rõ ràng của cuộc sống.
Nhìn chung, truyện thường có kết thúc không trọn vẹn, nhiều nhà nghiên cứu gọi đó là kiểu kết thúc “bước hụt” Đây là một kiểu thi pháp đặc biệt của nghệ thuật xây dựng truyện ngắn từ sau 1975 Vì thế, truyện ngắn luôn đối thoại và yêu cầu sự đồng sáng tạo của người đọc.
3 "Cố sự tân biên" và sự đổi mới quan niệm về con người
Con người luôn là trung tâm của văn học "Lịch sử văn học, theo một góc độ nào đó thì là lịch sử của những quan niệm nghệ thuật khác nhau về con người Quan niệm nghệ thuật về con người, có thể nói, đó như một thước đo trình độ chiếm lĩnh hiện thực đời sống của một tác phẩm, một tác giả, một trào lưu hay một thời đại văn học"[4, 65] Vì vậy, việc khảo sát vấn đề trên là một nội dung quan trọng trong việc nhận diện loại truyện này.
Con người đời tư phức tạp
Văn học cách mạng thường đặt con người trong mối quan hệ với tập thể, cộng đồng Vì thế, con người được khám phá theo con mắt của số đông, chủ yếu được đánh giá qua hành động, thái độ đối với tập thể Con người cộng đồng được đề cao, có những tiêu chuẩn đánh giá cùng tư cách hết sức mẫu mực, là sản phẩm đáng tự hào của văn học cách mạng Trong giai đoạn đó, hiện thực là đối tượng quan tâm lớn nhất của văn học, mà con người là phương tiện để phản ánh lịch sử Thời kì đổi mới, cùng với sự đổi thay trong nhận thức về hiện thực, hệ quả là quan niệm nghệ thuật về con người trước đây cũng lung lay giá trị và hiện thực mới đòi hỏi người câm bút phải có con mắt nhìn tương ứng.
Bước sang thời kì đổi mới, cùng với sự thay đổi trong quan niệm về hiện thực đã kéo theo những quan niệm mới về con người Trước kia, con người sống trong chiến tranh, tất cả mọi điều đều quy về phục vụ lợi ích cho tập thể Vì vậy, ý thức cá nhân không được phát triển, con người ém mình trong những tiêu chuẩn của cách mạng Đến thời kì đổi mới, trước chủ trương
"nói thật" của Đảng, cùng với sự đổi mới trong quan niệm về hiện thực, quan niệm nghệ thuật của con người cũng đã khác trước Con người cá nhân được quan tâm và chú ý nhiều hơn Con người được đánh giá theo con mắt nhân bản chứ không còn những giá trị khe khắt của cuộc sống thời chiến Sau 30 năm chiến tranh, lần đầu tiên con người được tiếp cận ở góc độ cá thể Không phải ngẫu nhiên văn học giai đoạn này xuất hiện rất nhiều hình ảnh con người với dáng điệu trầm tư, không có quá nhiều hành động đi lại nói năng mà lại có rất nhiều suy tưởng, phát ngôn của nhân vật cũng chuyển sang cung trầm,nhẹ nhàng, day dứt chứ không mãnh liệt và sôi sục như trước kia Nếu trước kia họ dành phần lớn thời gian để hành động thì nay hành động ấy được chuyển vào trong nhân vật Chủ yếu các tác giả sử dụng điểm nhìn ở nội tâm,cảm giác của nhân vật Những nhân vật lịch sử, cổ tích trở nên gần gũi vì những cảm giác sống động, tươi mới: "Mỵ Nương đã ở trên bờ đá Những
4 6 giọt nước tí xíu vẫn đang trôi bịn rịn trên da thịt nàng, trước khi tuột hẳn, nhập lại vào dòng suối Những giọt nước ấy ánh sắc hồng ngọc, dần tụ lại và đột khởi, trong không gian tĩnh lặng, như dội cả dòng suối lên" [47], với những day dứt băn khoăn "chữ nghĩa là cái gì mà có thể giữ tay chàng bao nhiêu đêm chỉ vịn vào khung cửa buồng nàng rồi dừng ở đó Là cái gì mà nó có thể trói chàng trên ghế lúc nàng dội nước ùm ùm ngoài giếng, dưới ánh trăng rười rượi, mong dập đi hơi nóng của hừng hực bồn chồn thiêu đốt thân nàng Chữ nghĩa là cái gì mà buộc nàng phải ngần ấy năm cơ cực? Là cái gì mà có thể làm Dương Lễ xa nàng dễ dàng đến thế?"[11,154], những ăn năn vì những lỗi lầm trong quá khứ Tác giả lựa chọn con người với đời sống riêng tư, những số phận, nhân cách, những đấu tranh giằng xé nội tâm, cả ở chiều sâu bí ẩn của tâm linh, ở tiềm thức và vô thức Xu hướng mới trong việc nhìn nhận, đánh giá con người khám phá họ trên những bình diện mới, xóa bỏ cái nhìn giản đơn, một chiều. Được nhìn nhận ở góc độ đời tư, thế sự cùng với tất cả những hệ lụy của nó, con người không chỉ được khám phá về thế giới nội tâm, tinh thần phong phú mà còn được đặt trong mối quan hệ phức tạp, đa đoan của tự nhiên và xã hội Trong quan hệ với tự nhiên, con người cũng là một sinh vật hết sức nhỏ bé Họ đã tác động đến thiên nhiên, dù cách này hay cách khác, và đều nhận được câu trả lời từ thế giới lớn lao ấy Lão thợ săn trong Con thú lớn nhất , đại diện cho những kẻ phá rừng, lão không tha cho bất cứ con chim, con thú nào trong tầm súng của mình "sau nhà lão, lông chim, xương thú chất thành đống", lão như là hiện thân thần Chết của rừng Nhưng cả đời,lão chỉ bắn được những loại bình thường, lão khát khao bắn được con thú lớn nhất của cuộc đời Năm ấy, ở Hua Tát động rừng, cây cối xơ xác, chim chóc trốn biệt, trong rừng không có dấu chân một con thú nào Động rừng hay đó cũng chính là câu trả lời của tự nhiên đối với những hành động của con người Chưa bao giờ người Hua Tát sống vất vả đến thế Con người hoàn toàn có thể khai phá thiên nhiên, bắt thiên nhiên phải nuôi sống mình Song, mỗi hành động của con người đều phải trả giá Tàn phá tự nhiên, con người đã trở nên nhẫn tâm hơn bất cứ sinh vật nào Chính vì vậy, trong hành trình đi tìm con thú lớn nhất, cuối cùng, con người đã phải trả giá cho hành động của mình Chính con người đã đẩy mình tới cuộc sống vất vả hơn và cũng chính con người đã tự đẩy mình tới con đường không có lối thoát - cái chết. Tuy nhiên, không phải lúc nào thiên nhiên cũng nổi giận và trừng phạt con người Trong Muối của rừng , trên đường trở về nhà, ông Diểu đã gặp hoa tử huyền- loài hoa cứ ba chục năm mới nở một lần, mà người nào gặp hoa tử huyền, người đó sẽ gặp may mắn Sự may mắn này như là một món quà cảm ơn của thiên nhiên đối với con người Tuy nhiên, điều đó chỉ đến khi con người thực sự là người, con người với phẩm chất và giá trị nguyên thủy. Trước tự nhiên, con người dù cố gắng, nhưng vẫn hết sức nhỏ bé, yếu ớt và phải chấp nhận những quy luật may rủi, ngẫu nhiên của tạo hóa.
Trong quan hệ xã hội, con người được đặt vào trong những mối quan hệ giữa con người với con người hết sức phức tạp Đồng thời, đây cũng là nơi con người thể hiện rõ nhất những đặc tính cá thể, cá tính của mình Trong xã hội truyện ngắn "cố sự tân biên", những thứ bậc như vua -tôi, thần - người chỉ có giá trị danh nghĩa còn bao trùm lên là không khí bình đẳng, dân chủ Dựng lên cuộc gặp gỡ muộn mằn giữa Mị Nương và Thủy Tinh, Hòa Vang đã chứng minh rằng Thủy Tinh vô tội, yêu hết mình và rất đáng thương Đường Tăng ( Đường Tăng ) cũng hiện lên hết sức trần thế, đôi lúc vị kỉ, tính toán
“mỗi lần cứu giúp con người, ông chỉ thầm tính toán như xây thêm cho mình một bậc thang tới Phật đài” Con người được miêu tả ở những điểm "người" nhất, trong họ tồn tại cả những mặt tốt – xấu, trắng – đen Đó có thể là sự sám hối và mặc cảm phụ bạc của người chồng trong Hoa đại trắng (Đức Ban); là thói nghiện ngập, đam mê thái quá đến mức bệnh hoạn như Đặng Yên Vi trong Điếu cày Bằng việc hữ hình hóa cái ác, các cây bút thể hiện sự lo âu, khắc khoải về sự suy mòn nhân tính Giữa cuộc sống bộn bề và đầy rẫy cái ác, ở hiền chưa chắc đã gặp lành, cuộc sống trở nên chông chênh Việc
4 8 tiếp cận con người ở cả hai chiều tốt - xấu là sự dằn lòng của con người khi vươn tới những khát vọng chân chính Nó là lời nhắc nhở con người cần có thái độ ứng xử đúng mực hơn Tuy nhiên, dù đặt con người trong cảm hứng nghiêng về khai thác, khám phá mặt trái của xã hội nhưng vẫn ánh lên cái nhìn bao dung, độ lượng, niềm tin vào bản tính tốt đẹp của con người Tiệc xòe vui nhất là sự khẳng định, ngợi ca lòng trung thực của con người, là thiên tính “đáng quý và khó kiếm” hơn cả sự dũng cảm, khôn ngoan và giàu có của người đời Sự trở về của bông đại trắng trên tường vừa là sự nhắc nhở tới sự sám hối vừa là sự tha thứ đối với người chồng phụ bạc Thế giới con người vẫn được xây dựng dựa trên lòng trung thực, khát vọng vẻ đẹp hướng thiện, vượt lên trên nỗi khổ đau, dù có khi nó cũng phải trải qua lắm nỗi truân chuyên.
Con người với sức mạnh bí ẩn
Bên cạnh những đặc điểm, phẩm chất của con người mà khoa học có thể giải thích được, các nhà văn cũng hết sức chú ý tới thế giới nằm ngoài ý thức và lí trí của con người Đó là sự khám phá con người ở những bình diện tiềm thức, vô thức - những khả năng, sức mạnh bí ẩn của con người.
Giấc mơ là một biểu tượng thể hiện sự bí ẩn của thế giới tâm linh con người Mơ là một motip nghệ thuật nhằm nêu lên những vấn đề triết lí về cuộc sống của con người Mơ là những "kí hiệu" nhằm lí giải chiều sâu nội tâm của nhân vật một cách hiệu quả Giấc mơ là thế giới đặc biệt, là biểu tượng của vô thức, của đời sống tâm linh Học thuyết về giấc mơ của Freud cho rằng chiêm bao là sự thực hiện kín đáo những ham muốn của vô thức bị chèn ép, ức chế Trong truyện ngắn "cố sự tân biên" , có rất nhiều giấc mơ. Đó là giấc mơ báo oán của Tấm Trong mơ, chưa bao giờ Tấm mơ thấy Cám trong hình hài nguyên vẹn Trong mơ, chỉ có một mình Cám nói "Trong mơ,Tấm tê liệt vì kinh hoàng và căm giận Và giọng Cám, ai oán, ảm đạm sẽ như tiếng tinh nứa siết vào nhau làm Tấm choáng váng, đau buốt suốt cả ngày hôm sau Đó là một cảm giác thuần túy thể chất Nó làm Tấm rã rời…"[11,164] Giấc mơ như là sự trả giá của Tấm cho những tội lỗi của mình Ở đó, người được lên tiếng và có quyền oán trách là Cám Tấm không thể sống yên ổn, thanh thản, hạnh phúc vì mặc cảm tội lỗi dày vò, ngay cả chính bản thân nàng cũng không thể tha thứ cho mình Những giấc mơ ấy đã rút hết sức lực của Tấm, nó biến nàng trở thành người luôn luôn lo sợ, hốt hoảng và gắt gỏng Thực ra, những giấc mơ cũng là sự thức tỉnh của ý thức, của lương tri và sự sám hối của Tấm Có khi, chỉ có trong mơ người ta mới sống thực với chính mình và nhờ có giấc mơ mà người ta nhận ra ý nghĩa cũng như vị trí của mình Nó có sức mạnh giúp người ta thanh lọc tâm hồn và là phương tiện của nhận thức Chỉ khi nhận ra rằng việc trả thù Cám không đem lại cho nàng hạnh phúc, nàng đặt mình vào vị trí của Cám, Tấm mới hiểu rằng nàng đã tự hủy hoại tất cả Hủy hoại thân thể Cám đồng thời cũng tự hủy hoại nhan sắc, tinh thần của chính mình Hóa ra tất cả những gì nàng làm cũng chỉ vì nỗi tủi thân không được yêu thương mà nàng trở nên tuyệt vọng Bụt không đến với nàng mà chỉ có Cám trong mỗi giấc mơ Và khi giãi bày hết cũng là lúc Tấm nhận ra nguyên nhân tình trạng của nàng hiện nay thì những giấc mơ ấy không trở lại nữa, nó đã hoàn thành vai trò của mình.
Nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp cũng thường nằm mơ Nội dung giấc mơ ứng với từng nhân vật Bà Thiều Hoa mơ thấy xăng, hôm sau Hạnh tưới xăng đốt nhà và giết chết bà thực Phạm Ngọc Phong mơ thấy cảnh địa ngục với những gương mật của những người Phong thường gặp hàng ngày Giống như giấc mơ của Tấm- đó là những giấc mơ báo oán Chương mơ chẻ lạt đứt tay phải vục mặt vào bát ăn như chó - giấc mơ biểu hiện cách sống tha hóa, sự xấu xa của những lừa lọc ở đời Tuy nhiên, không phải giấc mơ nào cũng đầy những sự ái oán và xấu xa Hình ảnh mẹ Cả với những huyền thoại đã chen vào giấc ngủ nhọc nhằn của Chương Hình ảnh con trâu đen nơi bếnCốc vẫn ám ảnh suốt thời niên thiếu của cậu bé Các tác giả thường sử dụng giấc mơ để thể hiện chiều sâu của nhân vật Có giấc mơ là ám ảnh của cuộc sống thường ngày , có giấc mơ lại là những khát vọng đẹp đẽ của một tâm
5 0 hồn trong trẻo Giấc mơ là sự hữ hình hóa cái ác và những giá trị chân – thiện – mĩ Nó là tiếng chuông cảnh tỉnh con người về sự đổ vỡ những giá trị đạo đức truyền thống, tập trung tô đậm tình cảnh tha hóa của con người thời hiện đại Thế giới những giấc mơ ấy giúp người ta nhận thức về bản thân và về cuộc đời minh triết hơn.
Linh cảm cũng là một khả năng hết sức bí ẩn của con người Xuân Sinh, mỗi khi lái xe qua Cổng trời, anh dường như vẫn cảm thấy linh hồn của Bạch Diệp đưa đường cho anh và đồng đội Cai chết của người vợ bị phụ bạc trong Hoa đại trắng như có một sự linh ứng với bông hoa đại Đó là cảm giác không dễ dàng giải thích Người ta chỉ có thể cảm thấy mà không thể vật chất hóa được nó Khả năng này của con người thường được các tác giả tổ chức đi kèm với thế giới nhân vật ảo của truyện Đó là linh hồn của Bạch Diệp dẫn đường cho Xuân Sinh tìm và vá lại thân thể bị phá nát bởi rốc két
Mĩ Nhân vật trong truyện ngắn Bến trần gian là linh hồn của một anh bộ đội đã hi sinh mấy chục năm, nay tìm về quê hương nơi có mẹ già và người yêu vốn đã thề nguyền yêu thương Câu chuyện vừa thực vừa ảo nhưng ảo mà vẫn thực, giàu chất tượng trưng và gợi cảm Linh hồn của anh bộ đội chính là biểu trưng của sự thủy chung, là mối quan hệ sâu sắc giữa con người với gia đình và với quê hương
Nhân vật ảo ngoài ra còn là những nhân vật được tái sinh từ dân gian như Trương Chi, Mị Nương, Bụt…hoặc các nhân vật mang trong mình các chức năng thần kì Nhân vật có thể biến hình, hóa thân như cậu bé một tuổi trong Giấc ngủ nơi trần thế hóa thành con chim bay lên thiên đường Những nhân vật này đặc biệt nhiều trong những sáng tác của Võ Thị Haỏ Các truyện ngắn Tim vỡ, Khát của muôn đời, Nàng tiên xanh xao, Hồn trinh nữ … đều có motip các nhân vật biến thân thành hoa tigon, cây chanh H'điêu, cây bưởi,cây xấu hổ…Nhân vật ảo có lúc xuất hiện ở dạng nhân vật phán truyền, lời nói mang tính chất tiên báo và sự ứng nghiệm như trong Giọt máu, Thợ may Mỗi người một cách, các tác giả đều đã xây dựng hệ thống các nhân vật ảo thể hiện quan niệm mới về con người Thế giới nhân vật ảo trong truyện ngắn
Võ Thị Haỏ tượng trưng cho số phận những con người thực, nó khơi mở thêm, nâng tầm khái quát nhằm nêu cao tiếng nói muôn thuở: số phận đàn bà. Những nhân vật ảo không làm ảnh hưởng tới hiện thực được phản ánh, trái lại còn mở rộng thêm chiều hiện thực mà bằng những cách thông thường có khi không nói hết - đó là hiện thực tâm linh Trong phạm vi này, huyền ảo là phương tiện lí giải những điều bí ẩn của con người và luôn song hành với yếu tố thực Sự kết hợp này tạo chiều sâu cho truyện ngắn đồng thời quan niệm về con người cũng thêm phần toàn diện và sâu sắc.
VÀI NÉT VỀ NGHỆ THUẬT CỦA XU HƯỚNG “CỐ SỰ TÂN BIÊN” TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM SAU 1975
Trần thuật từ nhiều điểm nhìn
Điểm nhìn là vị trí, điểm quan sát của người kể chọn để phân tích, thâu tóm hiện thực và kể lại câu chuyện của mình Sự vận động của điểm nhìn trần thuật là một trong những biểu hiện đổi mới hết sức quan trọng của truyện ngắn Việt Nam sau 1975 Đó là sự lựa chọn tất nhiên để phù hợp với những thay đổi quan niệm về hiện thực, về con người và phù hợp với phương thức trần thuật mới Đối với những truyện theo xu hướng "Cố sự tân biên", điều này lại càng trở nên cần thiết.
1.1 Điểm nhìn của thời hiện tại
Hiện tại là những gì thuộc ngày hôm nay, cái đang trôi qua, là cuộc tiếp diễn mãi mãi không biết đâu là khởi đầu, đâu là tận cùng Ở điểm nhìn này, hình tượng mang tính thời sự, có quan hệ ở mức này hay mức khác với các biến cố đời sống đang tiếp diễn trong chúng ta, cả tác giả và độc giả đều tham gia, không - thời gian trần thuật và điểm nhìn trần thuật đều dang dở, còn mở ngỏ Vấn đề đặt ra là những thực trạng nhức nhối của xã hội hiện tại. Đó là sự đảo lộn các giá trị văn hóa, tinh thần trong đời sống Từ khi người môi giới tranh - “vị cứu tinh” như vợ người họa sĩ gọi - xuất hiện thì “tiền bạc vào nhà ông như nước và ngược lại, nước cuốn theo sự đói nghèo, yên bình, đam mê sáng tạo và cả hạnh phúc…Tiền bạc, danh vọng ùa vào nhà ông như một lũ xâm lăng Chúng làm mất quân bình mọi cái, khuân đi mọi cái, thay đổi mọi cái Ngay cả ông cũng không nhận ra vợ con, bạn bè mình.
Họ đẹp ra, sang ra, thân tình hết mức nhưng… hoàn toàn xa lạ”[26,299]; những bức tranh của ông ngày càng xuất hiện nhiều ở các Gallery trong nước và nước ngoài, ông lại càng cay đắng nhận ra rằng “từ lâu ông đã vẽ - như ngủ Đôi tay tài hoa của ông điều khiển lấy mọi việc Chúng làm đủ trò ảo thuật trên vải Kỹ thuật càng tinh tế, tranh ông càng toát ra cái vị vô hồn. Chúng không có những ngóc ngách bí ẩn, không có nguồn sinh lực tiếp máy cho hình khối, màu sắc, đường nét Những điều đó, dường như chỉ mỗi mình ông nhận thấy bởi chúng thường được ca ngợi, ham chuộng và biến thành những chồng tiền rất dày”[26,298] Người con gái áo lục là hiện thân của tài năng, tình yêu nghệ thuật khát khao sáng tạo nơi người họa sĩ muốn vượt thoát khỏi Tử Cấm thành của những quan niệm, cuộc sống âm thầm, tẻ nhạt và khuôn mẫu Những ngày ở Huế là hành trình tìm về với bản thân mình, tìm về ý nghĩa cuộc sống của cuộc đời mà bấy lâu nay người họa sĩ tưởng như đã quên mất Xóa bỏ những yếu tố huyền ảo thì đây thực sự là không gian, thời gian và vấn đề của thời hiện đại Tiền tài, danh vọng, những giá trị nhất thời có sức quyến rũ vô cùng khiến người ta có lúc nào đó quên mất con người thực của mình, trở nên xa lạ với nhau Thế nhưng, sâu thẳm trong con người vẫn là khát vọng được sống, được đam mê và cống hiến hết mình.
Tuy nhiên, vì là “chuyện cũ viết lại” nên hầu hết tác phẩm đều được đặt trong không gian và thời gian của quá khứ Các tác giả hoặc là lựa chọn quá khứ lịch sử có thật như thời Hùng Vương, An Dương Vương… hoặc là làm những “động tác giả” tạo cho câu chuyện của mình cảm giác về thời gian cổ tích, huyền thoại Trong "Những ngọn gió Hua Tát", đặc điểm ấy được thể hiện ở những tính liên tục của các sự kiện, biến cố Đó là một loạt những sự kiện đặc biệt trong những thời khắc đặc biệt: “Năm ấy, Hua Tát sống trong một mùa đông khủng khiếp Trời trở chứng, cây cối khô héo vì sương muối, nước đóng thành băng”[41,11]; “Cuối năm ấy, ở Hua Tát động rừng, cây cối xơ xác, chim chóc trốn biệt, không có dấu chân một con thú nào trong rừng”[41,19]… cùng với những motip cổ tích: đua tài kén rể, cô gái mồ côi thoắt trở nên xinh đẹp và làm vợ vua, motip khắc phục tai họa, chàng trai mồ côi, dị dạng giết hổ cứu người đẹp tật nguyền… Tất cả gợi một không khí huyền thoại, không khí mà tác giả khẳng định ngay từ đầu “những người trong chuyện cổ bây giờ đều không còn nữa Ở Hua Tát, họ đã biến thành
5 4 đất bụi và tro than cả” [41,10] Đó là một thời đã qua đi, đã kết thúc trong quá khứ nhưng vẫn có sự liên quan đến hiện tại Khởi đầu cho mười chuyện trong bản nhỏ là khi “Đến Hua Tát… nếu khách là người công minh, chính trực, chủ nhà sẽ mời khách nghe một câu chuyện cổ Có thể những chuyện cổ ấy nói nhiều đến nỗi đau khổ của con người, nhưng chính hiểu rõ những đau khổ ấy mà ở trong ta nảy nở ra sự sáng suốt đạo đức, lòng cao thượng, tính người”[41;10] Con người sống không chỉ sống một khoảnh khắc của hiện tại mà còn sống với những giá trị của thời gian, soi mình trong những truyền thống của dân tộc, để sống tiếp cho tốt đẹp hơn Đồng thời, cũng chính những điều đang diễn ra ngày hôm nay là động lực khiến con người ta trở về với quá khứ và đánh giá, nhìn nhận lại quá khứ Lí do để cô gái viết thư gửi mẹ Âu
Cơ là bởi “Ngày hôm nay con (cô gái) được chứng kiến nỗi đau của những người mẹ Nỗi đau của con lại bùng lên…ngày ấy con cũng như thế” [31;94].
Không chỉ là vấn đề nhận thức,“ở đây, những vấn đề của thời hiện tại đòi hỏi phải hồi tưởng quá khứ để lí giải một điều cần giãi bày một tâm trạng, một nỗi đau của hiện tại Quá khứ sống dậy từ nguyên cớ của hiện tại”[37;375] Vì vậy mà người kể chuyện cũng xuất hiện với một tư thế không hoàn toàn giống như trước.
Với văn học truyền thống, khi kể về những câu chuyện cổ, giữa người kể chuyện và đối tượng thường có một khoảng cách tuyệt đối, không thể vượt qua, khoảng cách mà Bakhtin gọi là “khoảng cách sử thi” Đó là khoảng cách cả về không gian và thời gian “Về không gian, nhà văn đứng cách đối tượng một khoảng cách tuyệt đối, không thể vượt qua được, nhìn ngắm và chiêm ngưỡng đối tượng Còn thời gian, thì dường như được dịch lui về quá khứ”[23,26] Cảm hứng về truyền thuyết, về sự nghiệp anh hùng của dân tộc đầy thiêng liêng và khả kính nên ở đây không thể có sự tiếp xúc thân mật, bỗ bã giữa nhà văn và đối tượng Những truyền thuyết, huyền thoại ấy vốn được coi là lời phán truyền thiêng liêng, đã được kết luận và đã kết thúc Tuy nhiên, giờ đây, cuộc sống tươi rói đã làm nên chất liệu mới trong văn học, các nhà văn hoàn toàn có thể khắc phục “khoảng cách sử thi” này “Nhà văn là người đương đại tiếp xúc thân mật, bỗ bã cùng vai phải lứa với đối tượng của mình là cái đương đại đang biến đổi Và các tọa độ thời gian xích lại gần nhau, xích lại gần cái hiện tại đang trôi chảy, đang có rất nhiều khả năng khác nhau, không tất yếu”[23,26] Nhà văn để cho người kể chuyện xuất hiện từ đầu dẫn dắt câu chuyện và bóng dáng của người dẫn truyện hiển thị ở khắp câu chuyện Vì vậy, dù ở không gian, thời gian nào thì câu chuyện vẫn phụ thuộc vào điểm quy chiếu "bây giờ" của người kể chuyện Có thể đó là thế giới không có trong thực tế nhưng cách tiếp cận của người dẫn chuyện luôn tạo cho người đọc cảm nhận về tính "hiện tại" của câu chuyện Thế giới trong truyện truyền thống chẳng có gì giống với cuộc sống của chúng ta đang sống: một thế giới chủ yếu tồn tại trong cổ tích với những chiến công anh hùng diệt giặc ngoại xâm, là con người ở hiền gặp lành, cuộc đời của tầng lớp vua chúa, quan lại, quý tộc, anh hùng, dị nhân… Trong con mắt của người kể chuyện đó là "một quá khứ tuyệt đối"[37,372] Truyện ngắn "cố sự tân biên" thì không phải như vậy, đó là một thế giới của những con người bình thường chẳng có "linh, quái, dị" cả Có thể nhận thấy điều đố qua các sự kiện xã hội (chiến tranh chống Mĩ), các chức danh nhân vật (bộ đội, sinh viên…), các đơn vị nhà nước (trường đại học, bệnh viện)… qua các nội dung hàng ngày muôn thuở đời thường: sự lừa dối, sự lãng quên, thất tình, phụ bạc… Người kể chuyện và câu chuyện cùng đứng trên một mặt bằng giá trị nên có thể thoải mái đi sâu phát hiện tâm tư tình cảm của nhân vật Thêm vào đó, người kể chuyện còn đưa ra những lời bình luận, lí giải… mang quan điểm, hệ quy chiếu của con người hiện đại: “Đời người ta, ai đã chẳng từng săn đuổi bao điều phù du”[41,12], “Tin đồn bao giờ cũng thế, qua miệng những kẻ ngu dốt thì quái lạ thay, thường thú vị hơn qua miệng những người từng trải”[41,12], “Đằng nào thì sống ở đời ruột gan chẳng phải cào xé nhiều lần”[41,57], “Lớp trẻ bây giờ không thể suy nghĩ bằng nước lã được, đã đành”[41,27]… Những lời nhận xét ấy được lồng hết sức tự nhiên vào câu
5 6 chuyện, nó kéo người đọc trở về với thực tại sau những giây phút miên man trong cõi huyền thoại Đọc truyện cổ tích, truyền thuyết… khó chịu nhất là sự chêm xen lời bình của người kể chuyện, thế nhưng trong truyện cổ viết lại đây lại là sự cố tình đồng thời cũng là nét đặc sắc của loại truyện này Và những đánh giá ấy không phải xuất phát từ kinh nghiệm cộng đồng có sức phán truyền và tuyệt đối mà xuất phát từ kinh nghiệm, sự từng trải của cá nhân Việc làm này như một thông báo ngầm với người đọc rằng đây không phải một câu chuyện cổ chính hiệu mà là câu chuyện của riêng tôi, một con người đang sống trong thời hiện đại Vấn đề mà tác giả quan tâm không phải cái “xửa xưa” mà là cái bây giờ, cái hiện tại đang diễn ra Vì vậy mà các tác giả đều để ý tới những khuất khúc, những bí mật mà truyện cổ chưa đề cập tới Đó là khát khao sống, yêu và được yêu hết sức đời thường của những người phụ nữ như Châu Long, là khát vọng được giải phóng khỏi những ràng buộc trĩu nặng của trách nhiệm, của tôn ti trật tự, gánh nặng của công, dung, ngôn, hạnh, của những túi hành trang “đầy óc ách những mĩ từ ca ngợi đàn bà Và mỗi mĩ từ lại óc ách đầy những giọt mồ hôi nước mắt và cả máu của đàn bà, những sợi tóc bạc, những vệt nhăn nheo trước tuổi…” [14, 176] của người đàn bà Âu Lạc… Bổ sung thêm những quan điểm của người kể chuyện là những đối thoại của người kể chuyện ẩn tàng trong tác phẩm mà xuất phát điểm là những tình huống “có vấn đề” trong hiện tại: “Bọn trẻ chúng ta cũng hay cười khẩy với những người già như thế Ta không biết rằng lời nói của những người già đôi khi giống như những lời tiên tri Người già biết sợ, có điều sợ không phải là điều đáng thích thú gì…”[41,36];hoặc “Ôi Lưu Bình! Ôi Dương Lễ! Tại sao các người phải hành hạ mình hành hạ nhau dể bày tỏ bản thân mình với người đời? Tại sao phải sỉ nhục nhau để làm cái việc hoàn toàn vô nghĩa là tăng giá sự hi sinh? Tại sao phải chờ người sỉ nhục mới cố công vượt lên mình để tự mở mày mở mặt Người đời sau sẽ kể chuyện này với biết bao khâm phục và ngưỡng mộ Nhưng ích gì? Những huyền thoại có ích gì?[11,157] Người kể chuyện cố gắng tăng cường mở rộng phạm vi tiếp xúc với người đọc nhằm hiện tại hóa quá khứ, xóa bỏ cái lằn ranh giới đời xưa – đời nay Những lời bình luận tưởng như vô thưởng vô phạt với nội dung cốt truyện nhưng lại là chất xúc tác khiến cho chuyện cổ trở nên “đời” hơn và thực hơn, khiến cho chúng không tĩnh tại, khép kín mà ngược lại mang chiều sâu và chiều rộng của quá khứ, thực tại và tương lai. Chính vì vậy mà rất nhiều câu truyện kết thúc không có hậu giống truyện cổ tích như Sói trả thù, Trái tim hổ, Nàng Bua,, Nàng tiên xanh xao, Tim vỡ,
Hồn trinh nữ … Phải chăng, những kết thúc viên mãn, hoàn thiện dường như chỉ có trong cổ tích còn trong cuộc sống đời thường ta vẫn phải đối mặt với muôn vàn những điều bất trắc, bởi quy luật cuộc sống đa dạng, phức tạp và bí ẩn không chỉ là những điều hạnh phúc mà còn vô cùng lạnh lùng, bất hạnh và nghiệt ngã Và truyện cũng không khép lại khi câu chuyện đã được ngừng kể:
"Mẹ kính yêu ơi! Xin mẹ hãy tha thứ cho con"[31,120]; "Ra khỏi thung lũng, ông Diểu đi xuống cánh đồng… Ông cứ trần truồng như thế, cô đơn như thế mà đi Chỉ một lát sau, bóng ông nhòa vào màn mưa"[41,127] Thậm chí qua lời kể chúng ta còn có thể hình dung được suy nghĩ, hành động tiếp theo của nhân vật, họ đang cảm xúc:"Nếu Thủy Tinh, Sơn Tinh biết rằng đấy cũng là nông nỗi của Mị Nương! Thì liệu còn có đất sụt đá lăn? Thì liệu còn bão nguồn mưa bể? Biết mình bị yêu đến thế, Mị Nương chợt hiểu mình đã nên người "Kiếp sau xin vẫn làm người" Mị Nương buông mái tóc dài, ngón tay buồn buồn cuốn thả: "Làm người Đã đành kiếp này kiếp nưã… Liệu có được về… ừ… bờ bãi ấy… Phong Châu"[11,245]; đang đối thoại "Tôi - người viết truyện ngắn này - căm ghét sâu sắc cái kết thúc truyền thống ấy… Còn tôi,tôi có cách kết thúc khác Đấy là bí mật của riêng tôi Tôi biết giây phút rốt đời Trương Chi cũng sẽ văng tục Nhưng đấy không phải lỗi của chàng MỵNương sống suốt đời sung sướng và hạnh phúc Điều ấy vừa tàn nhẫn vừa phi lý Lẽ đời là thế"[42,318] Rõ ràng, "truyện" và "chuyện" đều là những kết cấu không khép kín và đang trôi trên trục thời gian hiện tại.
Bên cạnh đó, kể cả ở những chuyện viết về quá khứ, “cái nhìn, lập luận, quá trình tâm lí nhân vật vẫn được soi sáng dưới góc độ hiện tại”[37,375] Khi miêu tả tâm trạng, điểm nhìn luôn được đặt ở thời hiện tại để có thể diễn tả những giây phút nội tâm hữu hiệu nhất Chỉ có những đối thoại, địa danh được miêu tả mang màu sắc quá khứ tại thời điểm xảy ra còn thế giới nội tâm, dòng ý thức luôn được khám phá quy chiếu dưới cái nhìn hiện tại: "Tổng Cóc uống chén rượu nữa Ông chán ghê gớm Trong cuộc đời mình ông vất vả nhiều, ông đã buôn một bán mười, đã thu tô bán rẽ, đã tính toán từng nước cờ đời nhưng trong mình vẫn tê tái cảm giác thua cuộc thế nào.Ông thấy trong đời toàn những thằng ác, thằng hèn nhưng lại ranh khôn như cáo Ông sợ nhất bọn nho giả, sợ bọn chiêu ấm và đám tập tọng văn chương Sợ thật, ông thấy gai người"[42,274] Câu chuyện của thời quá khứ được hiện lên quy tụ qua cảm giác của thời hiện tại Quá khứ được sống dậy qua những cảm giác sống động, tươi mới của hiện tại qua cách kể:
"Mị Nương đã ở trên bờ đá Những giọt nước tí xíu vẫn đang trôi bịn rịn trên da thịt nàng… Làn sương ấm đã cuồn cuộn thành một bồng mây ngũ sắc đã tan biến" [47] Đó là cách kể đầy cảm giác chủ thể với lời kể nhiều miêu tả, đầy những từ láy, từ miêu tả tâm trạng, cảm giác, tả thiên nhiên với những lời bình phẩm đánh giá…Cách "hiện tại hóa" câu chuyện bằng cảm giác là một nét đặc thù khá rõ của phương thức tự sự mới, thay cho cách kể thiên về sự kiện và hành động của văn học trước đó Câu chuyện phát triển nương theo sự phát triển dòng cảm xúc của thế giới nội tâm nhân vật, đó cũng là lí do để rất nhiều truyện ngắn "cố sự tân biên" lựa chọn điểm nhìn đặt nơi tâm trạng, cảm giác của con người.
1.2 Điểm nhìn đặt nơi tâm trạng, cảm giác
Một trong những vấn đề ít được văn học giai đoạn trước quan tâm tới là sự phong phú của thế giới nội tâm nhân vật, đó chỉ là sự điểm xuyết góp phần làm cho câu chuyên thêm hấp dẫn bên cạnh một loạt những sự kiện,tình tiết Do đó, điểm nhìn của truyện thường khách quan bên ngoài, người đọc chấp nhận điểm nhìn của chủ thể kể và phần đa là chủ thể kể vô hình, dấu mình sau câu chuyện nên điểm nhìn ở nhân vật này thường có một khoảng cách đối với đối tượng Truyện ngắn "cố sự tân biên" lại có sự tham gia đáng kể của người dẫn chuyện Có lúc người kể đứng ở ngôi thứ ba, có khi nhập thân vào nhân vật hoặc cũng có khi là một nhân vật tham gia vào câu chuyện để bày tỏ quan điểm Vì vậy, người dẫn chuyện dễ dàng thâm nhập vào đời tư của nhân vật Điều đó khiến tác phẩm mang màu sắc chủ quan rất lớn, nhất là khi những tâm sự, bình luận của nhân vật mang đậm dấu ấn kinh nghiệm của cá nhân Theo khảo sát thì khoảng 97% truyện ngắn "cố sự tân biên" đặt điểm nhìn ở nơi tâm trạng con người[41,29] Các tác giả thường tạo điều kiện tổ chức điểm nhìn trần thuật theo lối đắm chìm vào thế giới nội tâm của nhân vật khi phản ánh hiện thực.Vì vậy, hiện thực được hiện lên qua cái nhìn của cá nhân đầy cảm xúc và riêng biệt, do đó sức hấp dẫn của loại truyện này không nằm phải ở chỗ lựa chọn chi tiết li kì, tình huống biến ảo, xây dựng hình tượng nhân vật theo kiểu "ngoại hiện" mà nằm ở sức nặng của thế giới nội tâm phong phú
Một trong những phương thức để bộc lộ điểm nhìn từ góc độ tâm lý, cảm giác được các tác giả sử dụng nhiều nhất là để nhân vật tự bộc lộ Nhân vật có xu hướng hồi tưởng, ngẫm nghĩ lại quá khứ, từ đó mà tự bộc lộ suy nghĩ và cảm xúc:"Tôi cứ tưởng là mình đã quên mọi chuyện từ lâu Bỗng dưng chiều nay, tất cả ùa về… Khi tôi chợt hiểu ra ở đời mọi sự đều có thể xảy ra như thế thì đã quá muộn rồi" [31;235] Người kể chuyện có thể đứng ở vị trí người quan sát thuật lại diễn biến của câu chuyện, đi sâu phân tích và khám phá thế giới nội tâm của nhân vật " Một mình nàng quằn quại với nỗi đau Nỗi đau của cả giới đàn bà Vậy mà nàng phải chứa chấp nó trong trái tim nhỏ bé"[14,62] Điểm nhìn của tác giả hòa cùng với điểm nhìn của nhân vật, cùng sống giây phút biểu hiện của nhân vật, đó là lúc băn khoăn:" Chữ nghĩa là cái gì mà có thể giữ tay chàng bao nhiêu đêm chỉ vịn vào khung cửa buồng nàng rồi dừng lại ở đó Là cái gì mà có thể trói chàng trên ghế lúc
Thủ pháp nhại
Nhại là thủ pháp quen thuộc của văn học Nhại là hình thức phê bình châm biếm hoặc là hình thức chế giễu khôi hài bằng cách bắt chước phong cách (style) và bút pháp (manner) của một nhà văn hoặc một nhóm nhà văn đặc biệt để nhấn mạnh đến sự non yếu của nhà văn đó hoặc những quy ước bị lạm dụng của trường phái ấy Nhại thật sự bóc trần một cách tàn nhẫn mánh lới của bút pháp lẫn tư tưởng của những nạn nhân của nó, nhưng nhại không thể được thực hiện nếu không có sự đánh giá thấu đáo tác phẩm mà nó chế giễu[3,31] Vì thế, không có gì khó hiểu khi những tác phẩm "được nhại" đều là những sản phẩm lớn, có giá trị, được nhiều người biết tới.
Dường như, ở mỗi giai đoạn lịch sử, văn chương đều xuất hiện những tác phẩm nhại Nói cách khác, việc xuất hiện những tác phẩm nhại là dấu hiệu hoặc động lực thúc đẩy sự đổi thay của xã hội theo hướng tốt đẹp hơn. Bởi lẽ, nhại gắn với tiếng cười, tiếng cười để tống tiễn cái xấu, chào đón cái tốt đẹp hơn Và khi ấy, chủ thể nhại ý thức được sức mạnh, sự thắng thế của mình trước đối tượng nhại dù cho sự thắng thế này vẫn ở "phạm vi tranh chấp"
Nhại thường gắn với sự giải thiêng, thay thế Không có điều gì là mãi mãi trường tồn thế nên văn học nhại xuất hiện đi cùng với đổi mới là điều dễ hiểu Thế nên, sự xuất hiện các tác phẩm nhại trong văn học Việt Nam những năm đầu đổi mới là điều tất yếu Chúng đã góp phần không nhỏ vào sự thay đổi tư duy nghệ thuật của văn học Việt Nam, nhất là trong hình thức kể chuyện như nhà văn Nguyễn Kiên nhận xét : "Truyện ngắn gần đây có sự phá
6 8 cách rõ rệt Có những tìm tòi về hình thức biểu hiện Truyện ngắn không còn nhất loạt theo một khuôn mẫu nào nữa, kể cả khuôn mẫu truyền thống".
2.1 Nhại các thể loại văn học dân gian
Trong bài viết về Folklorism (mà sách của ta dịch là folklore mô phỏng), Regina Bendix có nêu ý kiến của Moser về ba hình thức làm tái sinh truyền thống, trong đó có hình thức "bắt chước và sáng tạo có mục đích các yếu tố giống dân gian"[10] Tuy nhiên, khi sáng tạo, các nhà văn không dừng lại ở việc mô phỏng văn học dân gian mà còn đẩy lên ở hình thức nhại lại. Thực ra, trong nhại có mô phỏng Song nét phân biệt ở đây là sự xuất hiện của yếu tố châm biếm Chính hình thức nhại này đã làm xuất hiện những loại truyện gọi là "giả cổ tích", "giả ngụ ngôn", "giả lịch sử"…
Nhại cổ tích (giả cổ tích, phản cổ tích) là khái niệm được nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào đưa ra đầu tiên Đây là tên gọi của những truyện ngắn có dạng thức gần gũi với hình thức của truyện kể dân gian Đặc điểm của nó là xu hướng vận dụng các motip folklore trong quá trình xây dựng truyện Giả cổ tích có nhiều hình thức biểu hiện Trước hết, đây là những truyện có sử dụng cốt truyện, siêu mẫu, các chức năng không đổi của truyện cổ tích Tiêu biểu có thể kể tới Những ngọn gió Hua Tát, Máu của thủy thần, Sự tích những ngày đẹp trời… Bên cạnh đó "nhại cổ tích" còn là những truyện có cấu trúc ngầm Ở loại này, nhân vật có thể là nhân vật hiện đại, cốt truyện hiện đại nhưng bằng các động tác giả (đẩy lùi thời gian, phiếm chỉ hóa nhân vật…) người viết đã tạo nên chất cổ tích, huyền thoại trong mạch ngầm văn bản Tiêu biểu có thể kể tới: Con gái thủy thần, Chảy đi sông ơi… Vì vậy, chúng tôi chia những chuyện theo phong cách nhại cổ tích thành hai mức độ: mô phỏng và nhại. Ở Việt Nam, đầu thế kỉ XX cũng hồi sinh một làn sóng "truyện cổ viết lại" của Ngô Tất Tố, Phạm Duy Khiêm, Tản Đà… Nguyễn Tuân và một số nhà văn Tự lực văn đoàn mô phỏng ở mức độ nhạt hơn, chỉ còn lại những motip của văn chương truyền miệng: chuyện dan díu với người chết, thần Tản Viên ở truyện ngắn của Nguyễn Tuân, ma mường ở truyện ngắn và tiểu thuyết của Thế Lữ… Có thể đây là một trong những phản ứng thoát li thực tế xã hội của chủ nghĩa thực dân Pháp thời ấy Tuy nhiên, những truyện như
Suối hoa đào của Ngô Tất Tố không phải là nhại truyện cổ tích vì nó tắm trong không khí thì vị Nó là một câu chuyện cổ tích đích thực Các truyện ngắn "cố sự tân biên" thì có tính chất phản huyền thoại, phạm thượng, không nghiêm túc, mang bản chất dân dã và dân chủ
Sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp với Những ngọn gió Hua Tát vào những năm 80 của thế kỉ XX, truyện ngắn của Hòa Vang, Võ Thị Hảo cũng đã làm sống lại ít nhiều sự mô phỏng truyện dân gian Điều dễ nhận thấy nhất ở những truyện này là sự sống lại của không khí cổ tích, huyền thoại Để làm điều đó, các tác giả hoặc mượn những cốt truyện, nhân vật có sẵn trong truyện dân gian như Trương Chi, Sơn Tinh- Thủy Tinh, Gióng… hoặc làm những động tác giả để gợi lên không gian và thời gian cổ tích. Nguyễn Huy Thiệp trong Những ngọn gió Hua Tát gợi lên không khí huyền thoại cho câu chuyện nhờ không gian mờ ảo "quanh năm cứ lung bung một thứ sương mù bàng bạc nên nhìn người và vật thì chỉ nhìn thấy những nét nhòa nhòa đại thể mà thôi Đây là thứ không khí huyền thoại" [41,8], con đường chính vào bản thơ mộng như trong cổ tích "lối đi chính rải đá, vừa một con trâu Hai bên lối đi này đầy những cây mè loi, tre, vầu, bứa, muỗm và hàng trăm thứ cây dây leo không biết tên là gì Lối đi này đã in dấu chân nhiều người Trong số đó, từng nghe có cả một vị hoàng đế" [41;8], là những lời đồn đại đầy huyền hoặc "ở Hua Tát, những truyện cổ như những bông hoa dại, màu vàng nhạt, bé như khuy áo, điểm đâu đó quanh rào trong các ngõ nhỏ Đàn ông ngậm hoa này trong miệng uống rượu không bao giờ say Nó cũng giống như những viên cuội trắng, có gân đỏ, mảnh như sợi chỉ nằm kín đáo nơi lòng suối Phụ nữ thích những viên sỏi này Họ nhặt nó về ủ trong áo lót đủ một trăm ngày Khi làm đệm cho chồng, họ giấu viên sỏi ấy vào trong.
Có lời nguyền rằng, người chồng nằm trên đệm ấy sẽ không bao giờ mơ tưởng đến những người phụ nữ khác", là thời gian phiếm chỉ mơ hồ "Ngày ấy, ở Hua Tát có một cô gái tên là Pùa",[41,10] "Ở Hua Tát có gia đình thợ săn họ
Hoàng Đến đời Hoàng Văn Nhân thì tiếng tăm của gia đình này đã vang dội khắp các bản mường"[41,34] Võ Thị Hảo lại khiến người ta gợi nhớ tới những câu chuyện cổ tích thiên về giải thích nguồn gốc các loài vật: hoa trinh nữ, sự tích cây chanh H'điêu, hoa ti-gôn… Cốt truyện được xây dựng ngắn gọn, đan dệt một loạt những motip quen thuộc: kén rể, khắc phục tai họa, cô gái mồ côi thoắt trở nên xinh đẹp và làm vợ vua, chàng trai mồ côi, tật nguyền giết hổ cứu người đẹp… kết cấu theo một trục thẳng, nhân vật chính hành động liên tiếp, các nhân vật và sự kiện bị chi phối bởi hành động của nhân vật đó Nhân vật là nhân vật cổ tích với cách kể phi thời gian khá quen thuộc: nhân vật mồ côi, nhân vật dị thường,… Đó đều là những nhân vật đặc biệt và được đặt trong những sự kiện không bình thường Trái tim hổ kể về một cô gái 16 tuổi, tên là Pùa, rất xinh đẹp nhưng bị liệt hai chân từ nhỏ và chàng Khó, một chàng trai đáng thương không chỉ mồ côi cha mẹ mà còn có bề ngoài dị dạng Nàng Bua cũng là một người đàn bà đặc biệt "Bua sống một mình với chín đứa con của nàng Không ai biết bố chúng là ai Ngay cả Bua,nàng cũng không biết đích xác bố của từng đứa một[41,22] Và bằng cách này hay cách khác, những con người đặc biệt ấy có quan hệ với những sự kiên lạ lùng: khi thì là sự xuất hiện ở bìa rừng một con hổ khủng khiếp làm cả vùng kinh hãi ( Trái tim hổ ), khi thì là cuộc tấn công bất ngờ của của một bầy côn trùng làm trụi sạch lá của các cây cối (Chiếc tù và bị bỏ quên) , nàng Bua thì bất ngờ tìm thấy trong rừng một vò cổ đựng đầy tiền vàng, tiền bạc ÔngPành 80 tuổi trong Đất quên bỗng yêu say đắm một cô gái trẻ măng và muốn hỏi cưới cô May mắn và hạnh phúc đến với họ một cách bất ngờ Nàng Bua trở thành người được toàn thể những người trong bản mong ước Các bà vợ không phản đối các ông chồng nhận con Bua là con của mình Lần đầu tiên trong đời nàng lấy chồng và có mang với một người danh chính ngôn thuận.
Nhờ hòn đá phép màu, cô bé mồ côi Sinh trở thành người đẹp và theo truyền tụng cô trở thành vợ của một hoàng tư tuần du qua Người trinh nữ trong Tim vỡ sau bao năm chờ đợi cuối cùng thì chàng trai nhà bên cũng trở về với mũ áo vua ban
Các nhân vật và sự kiện xảy ra với họ dường như là thật, có thể tin và cần phải tin vào chúng Nền tảng của các truyện ngắn này cũng sử dụng các motip cổ tích điển hình và cũng giống như trong truyện cổ tích, điều đóng vai trò quan trọng trong số phận của các nhân vật chính là các phép lạ Trong
Tiệc xòe vui nhất đó là motip thi kén rể giữa một số người hi vọng lấy được người đẹp Hà Thị E Nhà văn sử dụng một cấu trúc ba tầng (theo số lượng những người cầu hôn), hơn nữa, các đoạn nói về sự thử thách đối với những người cầu hôn nhiều chỗ lặp lại nhau gần như hoàn toàn Còn người giúp đỡ thần kì quyết định số phận thử thách đó là Then - vị thần bản địa tối cao. Ngài đã cho mưa xuống theo lời khẩn cầu của người được thử thách Nhà văn sử dụng motip khắc phục tai họa (nạn côn trùng) bằng loại nhạc cụ thần kì - chiếc tù và mà bí mật của nó được các nhân vật đoán ra bằng một cách lạ lùng Trong Nàng Sinh chúng ta bắt gặp motip cô gái nghèo thô kệch và dị dạng biến thành người xinh đẹp Trong Tim vỡ, Nàng tiên xanh xao, Hồn trinh nữ là motip người con gái hóa thân thành cây hoa tigon, cây bưởi, cây xấu hổ Nếu xuất phát từ lí thuyết của Propp thì trong những câu chuyện cổ tích này, về mặt kết cấu, sau tình huống tai họa, thiếu hụt ban đầu thì truyện không diễn biến qua lớp cấu trúc đầu tiên - một thử thách sơ bộ mà lập tức bắt đầu ngay thử thách chính trong đó có sự giúp đỡ của yếu tố thần kì
Tưởng chừng như tất cả phải kết thúc có hậu song không phải như vậy.
Những ngọn gió Hua Tát chỉ có 3 trong số 10 truyện có kết thúc có hậu là Tiệc xòe vui nhất, Chiếc tù và bị bỏ quên, Nàng Sinh Các truyện đó thường khởi đầu bằng một sự bất an nào đó (nạn hạn hán, nạn côn trùng, cuộc đời mồ côi tủi khổ) và kết thúc bằng sự may mắn Trong tất cả các truyện khác, sự may mắn trở thành tai họa đối với các nhân vật và thường dẫn tới là cái chết.
Khó giết được con hổ song chính anh cũng không còn, trái tim con vật bị đánh cắp và Pùa qua đời một năm sau đó Nàng Bua lấy được chồng và được mọi người vì nể cũng chết khi sinh nở Sự trở về của "chàng trai với lớp lông măng trên mép ngày xưa" đẩy hi vọng đợi chờ của nàng trinh nữ thành bi kịch đổ vỡ lòng tin, nàng hóa thành cây trinh nữ tay luôn che mặt vì sợ
Ngôn ngữ
Ngôn ngữ, đối với văn chương, là nơi thể hiện tài năng, cá tính và quan điểm nghệ thuật của tác giả Trong sự chuyên mình của văn xuôi nước ta thời kì vừa rồi nổi lên nhu cầu đổi mới "chất liệu" Và điều dễ nhận thấy nhất là sự đổi mới về ngôn ngữ Truyện ngắn "cố sự tân biên" không thể không nằm trong mạch chung ấy.
3.1 Ngôn ngữ bình dân, hiện đại
Nếu như giai đoạn văn học sử thi trước có xu hướng sử dụng ngôn ngữ chính trị thì văn học thời đổi mới lại có xu hướng sử dụng những ngôn ngữ đời thường, góc cạnh, thô nhám Khát vọng diễn đạt chân thật đời sống bình thường, nơi con người là những cá nhân với tất cả những gì đa đoan, đa sự của kiếp người đòi hỏi truyện phải có một nhãn quan ngôn ngữ mới Hơn nữa, ý thức cá tính trở thành nhu cầu của nhà văn, thế nên họ sẽ viết "trong thế đối thoại với những gì bị coi là quy phạm" [37,353]
Vì là những truyện bắt nguồn từ những truyện cổ, nên trong tác phẩm truyện ngắn "cố sự tân biên" vẫn có một mảng những từ ngữ cổ Ví như các đại từ nhân xưng nàng, ta, thiếp, Người, Sư phụ…nhưng những từ ngữ ấy chỉ có vai trò phục hồi không khí cổ xưa, không góp phần vào việc đổi mới ngôn ngữ truyện ngắn Chủ yếu ngôn ngữ của truyện là ngôn ngữ đời thường, bình dị và hiện đại.
Một trong những điểm rất thú vị của truyện ngắn "cố sự tân biên" là lối sử dụng ngôn ngữ đầy chất thơ Đó không phải là điều khác lạ song chất trữ tình trong loại truyện này thực sự là điểm mê hoặc người đọc: "ở Hua Tát, những chuyện cổ như những bông hoa dại, màu vàng nhạt, bé như khuy áo, điểm đâu đó quanh rào trong các ngõ nhỏ Đàn ông ngậm hoa này trong miệng uống rượu không bao giờ say Nó cũng giống như những viên đá cuội màu trắng, có gân đỏ, mảnh như sợi chỉ nằm kín đáo nơi lòng suối Phụ nữ thích những viên sỏi này Họ nhặt nó về ủ trong áo lót một trăm ngày Khi làm đệm cho chồng, họ giấu những viên sỏi ấy vào trong Có lời nguyền rằng, người chồng nằm trên đệm ấy sẽ không bao giờ mơ tưởng đến những người phụ nữ khác" [41,197] Chúng tạo cho câu chuyện một không khí huyền thoại, huyền thoại giản dị và mộc mạc như chính người người con nơi núi rừng Tây Bắc vậy Mặt khác, lối viết này cũng tỏ ra có ưu thế khi nhằm trữ tình hóa và đi sâu vào vùng cảm giác của nhân vật "Mỵ Nương đã ở trên bờ đá Những giọt nước tí xíu vẫn đang trôi bịn rịn trên da thịt nàng, trước khi tuột hẳn, nhập lại vào dòng suối Những giọt nước ấy ánh sắc hồng ngọc, dần tụ lại và đột khởi, trong không gian tĩnh lặng, như dội cả dòng suối lên "[47] Cùng với đó là sự đang xen những bài thơ, lời ca trong tác phẩm, tạo không khí trữ tình:
Tình yêu, bài ca mà Trương Chi hátCất lên từ trái tim bị thương tổn
Ngọn cờ nàng phất trên ta là tình yêu
Và tiếng trống trận là nhịp tim ta
Ta ca ngợi tình yêu
Nở lên từ hạt thiện
Và bông hoa của tự nhiên
Là sự chân thực lạnh buốt…
Với xu hướng giải ảo, giải thiêng, văn học không bị buộc chặt vào những đối tượng và ý niệm cao cả Ngôn ngữ đã trở nên ít trang trọng hơn mà thẳng thắn, đời thường, có phần suồng sã, thành phần khẩu ngữ gia tăng. Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là một hiện tượng điển hình Lối nói ngắn,
"cộc" , sắc bén và hàm súc, câu văn ngắn gọn, dồn dập, hạn chế tối đa sự miêu tả và bình luận, chứa một" năng lượng bùng nổ dữ dội và trước hết làm rung chuyển lối văn chương mực thước, trang trọng hoặc rào đón, đưa đẩy" [37,353]: "Lân gặp Ánh Ánh thấy Lân khôi ngô, ăn nói khoan hòa mà thủ đoạn táo bạo thì thích lắm, cho ở luôn bên mình Một lần thuyền Ánh qua cửa Tiền Giang, có bốn người đi theo, trong đó có Lân Bấy giờ có con cá sấu rất to cứ bơi theo, đuổi thế nào cũng không được Mọi người lo sợ, thấy phải có người nhảy xuống làm mồi cho cá sấu thì mới thoát Ánh hỏi: "Ai vì nước Việt mà chết?" Ba người kia tình nguyện chết, chỉ có Lân ngồi im Ánh trừng mắt hỏi Lân: "Trượng phu quý mạng sống thế à?" Lân chắp tay: "Chúa công đừng giận Nước Việt thì không ai hại được Còn thoát khỏi hàm cá sấu thì cần gì phải phí một mạng người!" Nói rồi nhặt hòn đá ở mạn thuyền ném con vịt giời bay qua Vịt giời rơi xuống nước, cá sấu thấy vậy, vội bỏ thuyền,lao đến chỗ vịt giời Ánh cười ha hả bảo rằng: "Thế này thì nghiệp ta thế nào trời cũng cho thành" Ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp không biết đến những thưa gửi kiểu cách, những nghi thức khách sáo, "mặc nhiên khẳng định sự bình đẳng, dân chủ giữa con người với con người" Thậm chí, Nguyễn Huy Thiệp còn đưa cái tục vào tác phẩm, gắn vào phát ngôn của nhân vật Trương Chi trong truyện dân gian tao nhã là thế mà trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp trở thành một người thô nhám, nói tục, chửi bới Vua Quang Trung cũng có lúc nói tục: "Thằng Khải kia, tài bằng cái đấu, khinh ta quá chừng Trời cho mày sống, cướp không biết bao nhiêu lộc thiên hạ, ăn miếng ngon không biết đậy mồm, còn chê là lợm May có ít của chìm, như cái đuôi khô, tháng ba ngày tám đem ra gặm, tưởng xênh xang ư?" Chính thái độ gần gũi, thân mật khiến Quang Trung không xa vời, lạ lẫm mà trở nên sinh động, gần gũi với chúng ta trong tính người phổ quát nhất
Một biểu hiện nữa của tính hiện đại trong ngôn ngữ truyện ngắn "cố sự tân biên" là sự tăng cường tính tốc độ và thông tin Tính tốc độ thể hiện ở lối vào truyện nhanh, mạch truyện dồn dập, có nhiều đối thoại "Đối thoại giữ vai trò quan trọng trong sự mở rộng cốt truyện, dẫn dắt liên tưởng, tạo ra cảm giác căng của mạch truyện" [3, 176]: "Nửa đầu thế kỉ trước, ở Kẻ Noi, huyện
Từ Liêm, có ông Phạm Ngọc Liên là bậc đại phú Ông Liên xây nhà trên miếng đất đầu làng Miếng đất này bằng phẳng, rộng ba sào hai thước Có người đi qua bảo rằng: "Đất này đẹp, hình bút, phát về văn học Đã phát về văn học thì nước cạn, tàu ráo, hiếm con trai" Ông Liên nghe xong, níu áo người đó bảo: "Tôi bình sinh là dân cày cuốc mong con cháu sau này có ít chữ nghĩa mở mặt với đời Hiếm con cháu cũng được, miễn là có đức, thiên hạ nể trọng" Người đó cười: "Chữ nghĩa có ăn được không?" Ông Liên bảo:
"Không ăn được" Người đó hỏi: "thế đa mang chữ nghĩa làm gì?" Ông Liên bảo: "Gì thì gì, nó cũng hơn cày cuốc" Người đó hỏi: "Nhiều chữ nghĩa thì có đức à?" Ông Liên bảo: "Phải" Người đó cả cười, hỏi gì cũng không nói nữa rồi phất áo đi" Chỉ một đoạn vào đầu nhỏ, bằng lối đối đáp trực tiếp, Nguyễn Huy Thiệp đã tạo được rất nhiều điều, có khi có cả những quan điểm đối ngược nhau, những vấn đề đang cần nhìn nhận lại Thông qua quan điểm của ông Liên chúng ta thấy sự sùng kính của người Việt Nam đối với chữ nghĩa và những người có chữ nghĩa Còn ở người khách thì lại hiện lên sự nghi ngờ
9 6 tín niệm thiêng liêng đó Dòng suy tư của Châu Long, Trương Chi … có chiều sâu tâm lí và đối thoại "Có con bê nào gọi mẹ Nghe rối cả lòng Nước mắt nàng ứa ra Châu Long điên dại nhìn trời Chao ôi! Mười năm khốn khổ! Chao ôi! Nàng sẽ nói gì đây với thầy mẹ khi trở về vào lúc nhập nhoạng này như một cái bóng tha hương?" [11, 150] Tính tốc độ cũng thể hiện ở lối liệt kê miên man, giản lược lời bình luận, đánh giá, ở sự đậm đặc các chi tiết như trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp: "Cố đạo tây bị Chiểu đánh tên là
Jean Puginier rất có thế lực Đường công danh của Chiểu thế là đứt gánh giữa đường…Dân làng kháo Chiểu có chân trong nhóm văn thân chống Pháp, tri huyện Tiên Du là tướng của Đề Nắm, Đề Thám trên Yên Thế Lại đồn Chiểu là quan thanh liêm không ăn cánh với triều đình bấy giờ đang vọng ngoại tộc, do đó mới bị bãi chức Một đồn mười, mười đồn trăm, tên tuổi Chiểu trong vùng bỗng thành danh giá Chiểu không nói năng gì, nghiễm nhiên coi việc đánh cố đạo Tây là cử chỉ nghĩa khí nhất trong đời làm quan."[42,249].
3.2 Ngôn ngữ có tính đa thanh
Khái niệm "đa thanh" (Bakhtin) được hiểu đơn giản là lời văn đa giọng trong phát ngôn của nhà văn hoặc nhân vật Truyện ngắn "cố sự tân biên" không còn đơn âm, một giọng như văn học thời kì trước mà trở nên đa bè, nhiều giọng hơn Điều đó có được là do một số biện pháp nghệ thuật: do đứng ở điểm nhìn của nhân vật, do cách kết thúc không có hậu, do sự vắng mặt của một nhân vật chính diện, tính chất không nhất quán của thể loại… Như vậy, tính đa thanh trong ngôn ngữ trần thuật của những truyện "cố sự tân biên" đã được tổ chức theo ý thức nghệ thuật của trong sáng tạo của nghệ sĩ chứ không đơn thuần là do tính đa thanh của ngôn ngữ nói chung nữa
Tính chất đơn âm của văn học trước nay đã nhường chỗ cho ngôn ngữ trần thuật có tính đa thanh của văn học hiện đại Trong những truyện ngắn theo tinh thần viết lại này thì mọi quy tắc tiếp cận đều dựa trên nguyên tắc bình đẳng, dân chủ Nếu không có tinh thần này, khó có thể tìm thấy tính đa thanh trong văn học Bởi những lí tưởng chỉ có thể mang lại tiếng nói thống nhất, đơn giọng Đặc điểm đầu tiên, tính đa thanh nằm trong những câu văn đa nghĩa của phát ngôn Ngôn ngữ không những được tăng cường thông tin, tốc độ mà còn là cả tính hàm ẩn, đa nghĩa Tác giả không phải còn là những người đưa ra chân lí, anh ta tổ chức tác phẩm nhưng không có quyền" lấy phát ngôn của mình định giá cho những phát ngôn khác" Lù và Hếnh trong Những ngọn gió Hua Tát chết thủy chung trong nạn dịch tả được Nguyễn Huy Thiệp viết :
"Ngôi mộ chôn Lù và Hếnh, bây giờ là một đụn đất khá cao, trên mọc đầy những cây song, cây mây gai góc, những người già ở bản Hua Tát đặt tên nó là mộ tình chung thủy , còn bọn trẻ con gọi là mộ hai người chết dịch"
[41,61] Đấy là tiếng nói thoát lên từ chính cuộc sống chứ không phải là tiếng nói của một cá nhân nào vang lên nhân danh một thứ đạo lí nào Đặt trong trường hợp này, sẽ có rất nhiều nhà văn ca ngợi vẻ đẹp của một mối tình lãng mạn, chung thủy Ngôi mộ sẽ không có gai góc mà có thể sẽ nở những loài hoa kì lạ tượng trưng cho mối tình bất diệt Và những người ấy sẽ không để cho lũ trẻ con nói ra cái sự thật trần trụi kia Người kể chuyện trong Vàng lửa sau khi đã hiến cho người đọc ba cái kết để tùy người đọc lựa chọn đã kết truyện bằng một câu văn mở: "Triều Nguyễn của vua Gia Long lập ra là một triều đại tệ hại, Chỉ xin lưu ý bạn đọc, đây là một triều đại để lại nhiều lăng"[42,156] Lời bình luận hoàn toàn khách quan và lời đánh giá để dành cho bạn đọc suy tưởng Biết đâu trong sự tệ hại ấy có điều cần phải tự hào, mà điều tự hào ấy lại không thể có được trong sự tử tế Chính việc phát hiện những chi tiết "có vấn đề" như vậy đã tác động, buộc người đọc phải tìm tòi,suy nghĩ và đưa ra cách nhìn nhận riêng Nó có giá trị phản tỉnh và nhu cầu đối thoại cao Người đọc có thể không hoàn toàn tin vào những lời bình kiểu như thế này của Nguyễn Huy Thiệp nhưng lại phải tin rằng những điều "có vấn đề" ấy lại có thực trong cuộc sống của chúng ta và có những điều phi lí lại được chấp nhận như một điều có lí.
Giọng điệu
Giọng điệu là một "phạm trù thẩm mĩ" của văn học, có vai trò rất lớn trong việc xây dựng và khẳng định phong cách nhà văn Văn học Việt Nam sau 1975 quan tâm nhiều tới cái tôi, tới cá nhân nên cá tính càng trở thành một trong những đặc điểm hết sức quan trọng của ngòi bút "Kinh nghiệm cá nhân trong nghệ thuật trở thành giá trị" [37, 363] Viết truyện ngắn "cố sự tân biên" cũng là một cách để thể hiện cá tính và tài năng của tác giả, vượt qua những mẫu mực đã in hằn dấu vết trong tâm trí, tình cảm của người đọc, khẳng định sức mạnh của cái mới và giá trị của bản thân Giọng điệu trong truyện ngắn "cố sự tân biên" cũng hết sức đa dạng, xét theo phương diện biểu hiện của ngôn ngữ.
Trữ tình là giọng thường thấy nhất ở những truyện mô phỏng cổ tích và truyền kì Có lẽ, hai thể loại ấy còn giữ lại nhiều đặc điểm nhất của thể loại truyện dân gian nên chúng khó khăn hơn trong việc thay đổi giọng điệu
Truyện ngắn có giọng điệu trữ tình dễ nhận thấy đó là cách sử dụng từ ngữ đầy màu sắc "Bản Hua Tát ở trong thung lũng hẹp và dài, ba bề bốn bên là núi cao bao bọc, cuối thung lũng có hồ nước nhỏ, nước gần như không bao giờ cạn Xung quanh hồ, khi thu đến, hoa cúc nở dại vàng đến nhức mắt"[41,7] Những câu văn dài, nhịp điệu ngang nhau thường tạo cho người đọc cảm giác du dương, trầm bổng ở mỗi câu chữ Thêm vào đó, từ ngữ cũng hết sức tạo hình: ba bên bốn bề, vàng đến nhức mắt… tạo không khí huyền thoại.
Truyện ngắn "cố sự tân biên" thường đặt điểm nhìn ở nội tâm, ở cảm giác, tâm trạng của nhân vật, do đó nhân vật thường có xu hướng hồi tưởng, giãi bày tâm sự Đặc điểm ấy quy định nội dung của ngôn ngữ biểu hiện, là tiếng lòng của nhân vật nên thường được khám phá dưới góc độ cảm nhận, dòng suy tư nên không có nhiều hành động mà nhân vật chủ yếu cảm nhận và trình bày suy nghĩ: "người con gái lỡ thì bước đến Nàng hoang mang tự hỏi, không biết đó có phải là chàng trai hàng xóm năm xưa rụt rè mãi mới dám hỏi: "Thế… có chờ…không?" Nhưng khi người đàn ông ấy gọi tên nàng bằng giọng nói thân thuộc, nàng khóc, tiếng khóc nghe như ngàn mảnh thủy tinh rơi, vì nàng phải chờ đợi quá lâu và người nàng chờ đợi này đã biến thành một người đàn ông có cái nhìn lạnh lẽo như thép"[13,205] Lối so sánh, sử dụng từ miêu tả tâm trạng, những câu văn dài ở cung trầm tạo câu văn không khí man mác, mờ ảo giữa thực và hư, nỗi xót xa, nghẹn ngào như cố ghìm nén mà vẫn tràn ra khỏi ngòi bút
Bên cạnh đó, tuy không tham gia vào dòng nội tâm của nhân vật nhưng người viết thường làm sống dậy cái cảm giác sống động, tươi mới của hiện tại qua cách kể: "Mỵ Nương đã ở trên bờ đá Những giọt nước tí xíu vẫn đang trôi bịn rịn trên da thịt nàng… Làn sương ấm đã cuồn cuộn thành một bồng mây ngũ sắc đã tan biến"[47], "Nguyễn đưa mắt nhìn đâu đó qua cửa sổ Lúc này ở ngoài trời khoảng không hư ảo lắm, lẫn lộn những bụi hơi nước của tiết trời thu" [42,301] Đó là cách kể đầy cảm giác chủ thể với nhiều lời kể miêu tả, các từ láy, các lời bình phẩm, đánh giá…
Triết lí là giọng thường thấy trong những sáng tác của loại truyện ngắn
"cố sự tân biên" Hứng thú với nghiên cứu đời sống và trải nghiệm tình cảm cá nhân, các cá nhân đem lại giọng từng trải, chiêm nghiệm.
Giọng triết lí được các tác giả lồng vào trong tác phẩm một cách hết sức tự nhiên Có thể đó là lời tham gia, liên tưởng tạt ngang của người dẫn truyện "Chuyện xảy ra khi Pùa mười sáu tuổi Tuổi mười sáu là tuổi của mùa xuân, tuổi của tình yêu Tình yêu có thể có nhiều nhưng mà mùa xuân thiếu nữ lại chỉ có một Năm mười sáu tuổi là tháng đầu của mùa xuân, đến tuổi mười chín có khi đã sang mùa thu rồi"[41,11], hoặc là những lời bình luận, đánh giá "Ông Nhân cười khẩy Bọn trẻ chúng ta cũng hay cười khẩy với người già như thế Ta không biết rằng lời nói của người già đôi khi giống nhu những lời tiên tri Người già biết sợ, có điều sợ không phải là điều đáng thích thú gì…" [41,36], "người ta đổ vào miệng những đứa bé con đang bú sữa mẹ hàng bát những thứ nước ấy Chúng khóc thét lên vì gan ruột bị cào xé.
Có hề gì, đằng nào thì sống ở đời gan ruột chẳng phải cào xé nhiều lần"
Tương đối nhiều tính triết lí là những phát ngôn từ chính nhân vật. Trong quá trình trải nghiệm, suy tư, nhân vật đã tự rút ra cho mình những ý kiến mang tính triết lí của riêng cá nhân mình: "Y Nhớt từ đa nghi, hẹp hòi mà trở thành độc ác Chàng làm điều ác một cách hồn nhiên và cứ tưởng đó là cách duy nhất để thể hiện tình yêu Chẳng lẽ ngài không thấy rằng người đời vẫn chứng tỏ lòng yêu hoa nồng nhiệt của mình bằng cách đón ngắt những nụ hoa vừa hé nở và cắm vào lọ, để rồi cây ứa máu và hoa chết yểu hay sao?" Đôi khi, sự tàn nhẫn của con người là xuất phát từ sự nhầm tưởng và hồn nhiên làm theo những điều lầm tưởng ấy Bi kịch chính là ở chỗ người ta cứ tưởng mình đúng, nhất là khi hành động ấy có đám đông hùa theo, hỗ trợ. Hình tượng đám đông cũng là một hình tượng mang ý nghĩa triết lí rất lớn.
Nó đối lập với cái tôi nhỏ bé Trong Trương Chi (Nguyễn Huy Thiệp), đám đông đồng nghĩa với Công danh - Sự nhẫn nhục - Tiền bạc, đứng bên cạnh chúng Trương Chi - người ca ngợi tình yêu thật là cô lẻ Song, tiếng hát ca ngợi tình yêu lại có sức mạnh cứu rỗi con người "đến lúc này chàng phải cất giọng tự hát cho mình, bởi không chàng sẽ mất hết, mất cả cuộc đời Chỉ bằng tình yêu của chàng, tình yêu chân thực và nồng cháy của chàng mới cứu vớt được Không phải là Mỵ Nương, không chỉ là Mỵ Nương Dù cho Mỵ Nương có là một con phượng hoàng kiêu hãnh hay một con nhện xấu xí cũng vậy Với chàng lúc này tất cả đều như nhau Tình yêu của chàng hướng về tuyệt đối Nàng là cái bẫy của số phận chàng" [42,314] Mỵ Nương, cũng như số đông không phải là đối tượng gây bi kịch cho chàng mà chính chàng đã tự gây nên bi kịch cho mình "mọi ước lệ của thói đời lướt qua chàng không dấu vết Chàng cũng lướt qua nó, những ước lệ của thói đời ấy không dấu vết"
[42,310] Mỵ Nương là đối tượng nhận thức của chàng, nhận thức về bi kịch bản thân cũng như thức tỉnh chàng vượt qua những bài hát chỗ đông người để hát lời ca ngợi Tình yêu.
Có khi, giọng triết lí không chỉ tồn tại ở cấp độ ngôn từ mà còn ở cả cấp độ cấu trúc Truyện Con thú lớn nhất, Sạ là những truyện mà kết cấu có tính triết lí Người thợ săn cả đời chỉ mong săn được "con thú lớn nhất" thay cho những con chim, con thú bình thường Cuối cùng, cái chết đã đến với lão,
"một viên đạn xuyên qua trán lão Lão đã bắn được con thú lớn nhất đời mình" Sự tàn nhẫn, táng tận lương tâm của lão đã phải trả giá Lão không những đã không tha cho bất cứ con vật nào mà còn nhẫn tâm lấy xác vợ mình để làm mồi nhử Kẻ tàn phá tự nhiên, đe dọa sự tồn vong của muôn loài đã phải chịu trừng trị Cái chết của lão thợ săn là sự cảnh tỉnh đối với sự tàn bạo của chính con người, con người và muôn loài cũng cần được sống bình đẳng trong tự nhiên Con thú lớn nhất là triết lí và cảnh báo khả năng tha hóa của con người, một ngày nào đó, con người tàn phá thiên nhiên, con người trở nên độc ác và nhẫn tâm, trở thành "con thú lớn nhất" Sạ lại là một triết lí khác Truyện dường như được chia làm hai phần đối ngược nhau Ở phần
1 0 4 đầu, Sạ mơ ước để lại một dấu ấn nào đó đặc biệt nhưng càng cố gắng trong mắt mọi người cùng bản anh lại càng ít nhận được sự cảm thông Anh ta rời khỏi bản cũng là bởi ước muốn lập được một kì tích ở một mảnh đất khác. Truyện như quay ngoắt lại khi sang phần hai Đến lúc này, mọi người mới thấy nhớ Sạ, thấy sự ra đi của Sạ là điều đáng tiếc Những lời đồn đại về anh và những chiến công của anh ngày càng nhiều khiến anh trở nên đáng kể hơn và trở thành niềm tự hào trong mắt họ, ngay cả khi anh trở về bản, lấy vợ và lặng lẽ sống nốt những ngày còn lại Sự cố gắng trở thành anh hùng trong phần một đã trở thành nhận thức về giá trị của đời sống bình thường trong phần hai Trong khi đó, nhận thức của người dân bản đi theo con đường ngược lại Sạ chết, ý thức được suốt đời mình đã chạy theo những giá trị ảo, ông đạt được cái mà ông phấn đấu lúc ban đầu, nhưng lúc lâm chung ông hiểu rằng không phải như thế " quãng đời bình thường cuối cùng ta sống ở bản Hua Tát như mọi người đời mới chính là sự tích phi thường mà ta lập được" [41,56] Hóa ra, con đường của nhận thức cũng không bằng phẳng, theo hướng đi lên mà cũng đầy những khúc khuỷu Những giá trị đích thực không phải lúc nào cũng đi cùng đường với đám đông mà có khi lại cô độc, thậm chí còn đi theo hướng ngược lại.
4.3 Giọng hoài nghi, chất vấn
Bên cạnh giọng tự tin,tự hào là giọng hoài nghi Trong xu hướng viết lại, sự hoài nghi có lẽ rất phù hợp với tính thần " luôn có sự nhận thức lại, đánh giá lại mọi thứ"( Bakhtin) "Có thể ở một khía cạnh nào đó, giọng hoài nghi khúc xạ tâm lí thất vọng, là" âm vang của một khủng hoảng xã hội" nhưng cái đáng chú ý hơn từ góc độ nghệ thuật trần thuật nó gắn liền với hình ảnh một người kể chuyện "không biết hết", không muốn đứng cao hơn người đọc"[37, 364]
Trong giọng hoài nghi chứa đựng nỗi đau nhân bản và niềm khao khát cái đẹp:"tôi cứ đi… phía trước mặt tôi còn có bao điều bất ngờ chờ đợi? Nàng là ai? Con gái thủy thần? Nàng ở đâu? Con gái thủy thần? Là tình chi? Con gái thủy thần? Để tôi mượn màu son phấn ra đi…" [42, 87], là nỗi xót xa trong tình yêu của nàng H'điêu - linh hồn của cây chanh: "Chàng hỏi em vì sao biến thành trái chanh ư? Bởi vì trong đời, em chưa từng được hưởng hạnh phúc Trái còn xanh có bao giờ ngọt? Hạnh phúc chưa kịp dừng trong cánh trên đầu em đã vụt bay qua! Vì sao ư? Bởi vì em là H'điêu chứ không phải là một người nào khác Vị chua của trái chanh H'điêu làm cho những kẻ tầm thường nhăn nhó, những kẻ chỉ muốn nhận về mình tất cả những ngọt bùi của thế gian này Và bởi vì nếu tất cả mọi trái đều ngọt, hỏi cuộc đời này có còn hấp dẫn chàng nữa chăng? Vì sao nữa ư? Giữa mùa suối khô cạn, rừng chói chang một màu lá đỏ, nếu không có cây chanh H'điêu liệu giờ này chàng có còn không?[14,333].
Bên cạnh đó, như để bổ sung cho giọng điệu hoài nghi là giọng chất vấn "Giọng này thường đi với lối hành văn nửa nghiêm túc nửa đùa cợt mỉa mai, nhấn mạnh vào thành phần định ngữ mở rộng hay thành phần phụ của câu, hoặc đi với những so sánh liên tưởng, tạt ngang của có tính cường điệu hay cực tả, xuất hiện khi tác giả có nhu cầu truy tìm căn nguyên cái xấu" [4,