Nhiều phần trong tường thuật dưới đây mô tả những cảnh tàn bạo và điên cuồng, vậy mà trong khung cảnh rộng lớn nhiều cá nhân, Việt Nam lẫn Mỹ, thuộc mọi lứa tuổi và giới tính, quân sự lẫn dân sự, xử sự rất tử tế. Tôi cố gắng kể lại câu chuyện của những người như thế, bởi vì sẽ là điều lỗi lầm nếu cho phép nỗ lực phẩm hạnh tan biến trong lò luyện lửa bom, sự bạo tàn và trò phản trắc mà phần đông những ghi chép của cuộc chiến thường đề cập đến. Tôi quyết định không tiến hành các nghiên cứu chính trị chủ yếu: các kho lưu trữ Mỹ đã được các học giả vét sạch hàng thập niên; những ghi chép cặn kẽ về các quyết sách của các bên tham gia phương Tây, nổi bật trong số đó là của Fredrik Logevall. Việc giới thiệu và phân tích các băng từ Nhà Trắng của Ken Hughes vào năm 2015 đã hình thành một nguồn tư liệu gần như không thể chối cãi được … về suy nghĩ và ra quyết định của Nixon và Kissinger kết thúc là Hiệp định Paris tháng giêng 1973, và thay thế nhiều lời tự thuật được trình bày trong các hồi ký của các người tham gia. Tuy nhiên, tôi đã bỏ nhiều giờ nghiên cứu chứng cứ tại Trung Tâm Giáo dục và Di sản Quân sự của Quân đội Hoa Kỳ ở Carlisle, Pa., và Lưu trữ của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ tại Quantico, Va. Tôi đã truy cập trên mạng tư liệu từ Trung Tâm Nghiên cứu Chiến tranh Việt Nam của Đại học Texas Tech tại Lubbock, và tiến hành gần 100 cuộc phỏng vấn với những người còn sống đủ mọi lứa tuổi và giới tính, người Mỹ và Việt. Nhờ sự giúp đỡ vô giá của Merle Pribbenow, tôi đã đọc hàng ngàn trang hồi ký, tài liệu và lịch sử tiếng Việt được dịch ra. Bất kì sử gia nào như chính bản thân tôi, xuất bản một nghiên cứu về Việt Nam vào năm 2018, nên nhìn nhận mình nợ rất nhiều đến loạt phim tài liệu truyền hình gần đây của BurnsNovick, đã đánh thức lại nhận thức trên khắp thế giới về cuộc đấu tranh trọng đại này. Tôi hy vọng tác phẩm của tôi chuyển tải điều gì đó về mức độ khủng khiếp của trải nghiệm mà nhân dân Việt Nam đã chịu đựng hơn ba thập niên, mà những hậu quả của nó họ vẫn chưa thoát khỏi cho đến tận ngày này.
GIỚI THIỆU Cuộc đấu tranh cho Việt Nam, xứ nghèo Đơng Nam Á có kích cỡ California, có núi non, rừng rậm ruộng lúa mê du khách kỷ 21 nhƣng không thân thiện chiến binh Tây phƣơng kỷ 20, kéo dài ba thập niên hi sinh khoảng đến triệu sinh mạng Trong mắt giới, mắt nhà sản xuất vũ khí Trung Quốc Liên Xơ phe cộng sản, 20 năm đầu vấn đề bên lề Tuy nhiên, giai đoạn cuối cùng, chiến chiếm lĩnh óc tƣởng tƣợng, khơi dậy kinh hoàng nỗi ghê tởm hàng trăm triệu ngƣời Tây phƣơng, hủy hoại tổng thống Hoa Kỳ góp phần vào rơi đài tổng thống thứ hai Trong sóng phản đối quyền giới trẻ qt qua nhiều quốc gia năm 1960, hành động chối bỏ đạo đức tình dục xƣa cũ tận hƣởng lạc thú cần xa chất gây nghiện LSD hóa trộn lẫn với lao tới chống chủ nghĩa tƣ đế quốc, mà Việt Nam thể tồi tệ bất thƣờng Hơn nữa, nhiều ngƣời Mỹ lớn tuổi vốn khơng có cảm tình với nghĩa lên chống đối chiến đƣợc tiết lộ nguồn cội dối trá có hệ thống quyền họ, dƣờng nhƣ chắn thảm bại Thất thủ 1975 Saigon biểu thị nỗi ô nhục cho cƣờng quốc hùng mạnh hành tinh: ngƣời nông dân cách mạng khống chế ý chí, cải sắt thép Mỹ Bức ảnh chụp thang in bóng đen lên bầu trời vào chiều ngày 29/4 mà ngƣời tị nạn bƣớc lên để leo vào lòng trực thăng, nhƣ phía Calvary (ngọn đồi bên ngồi Jerusalem nơi Giêsu bị đóng đinh), giành đƣợc chỗ đứng số ảnh biểu tƣợng kỷ nguyên Việt Nam tác động ảnh hƣởng văn hoá vào thời đại lớn xung đột khác kể từ 1945 Phẩm chất nghĩa đối kháng khơng tuyệt đối Thậm chí Thế Chiến II, đấu tranh đồng minh Tây phƣơng chống chủ nghĩa phát xít bị tổn hại phải dựa dẫm vào chuyên chế Stalin để đóng góp phần lớn xƣơng máu cho cơng tiêu diệt chun Hitler Chỉ có kẻ khờ khạo trị khuynh hữu khuynh tả dám cho Việt Nam bên hay bên sở hữu độc quyền đạo lý Các tác giả tác phẩm có thẩm quyền xung đột ngƣời Mỹ hay Pháp Khơng tác giả Mỹ viết nhƣ câu chuyện đất nƣớc Vậy mà chủ yếu bi kịch Á châu, phủ ác mộng Hoa Kỳ: khoảng 40 ngƣời Việt cho ngƣời Mỹ Mặc dù tƣờng thuật theo thứ tự biên niên, không cố gắng biên niên ký chí đề cập kiện, nhƣng thay vào nắm bắt chất trải nghiệm Việt Nam qua ba thập niên Nhƣ sách viết, kể câu chuyện trị chiến lƣợc tơi cố trả lời câu hỏi: „Cuộc chiến nhƣ nào? – cho công binh miền Bắc, nông dân đồng Cửu Long, phi công trực thăng từ Peoria, lính binh từ Sioux Falls, cố vấn phịng khơng từ Leningrad, cơng nhân đƣờng sắt Trung Quốc, gái bán ba Sài Gịn Tơi sinh năm 1945 Là phóng viên trẻ, tơi sống gần hai năm Mỹ, sau thăm Đơng Dƣơng nhiều lần Vốn hiểu biết sơ sài, nhận thức non nớt, văn không viện dẫn đến trải nghiệm cá nhân mình, mà tóm lƣợc chúng Trong năm 1967-68, nhiều Hoa Kỳ, khóa học bổng báo chí, sau làm phóng viên chiến dịch tranh cử tổng thống Tôi dự gặp gỡ ngắn ngủi với nhiều vai chính, có Robert Kennedy, Richard Nixon, Eugene McCarthy, Barry Goldwater, Hubert Humphrey, Ronald Reagan … Harrison Salisbury, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Joan Baez Vào tháng giêng 1968, tơi có mặt nhóm nhà báo nƣớc ngồi đến thăm Nhà Trắng Ngồi phịng báo chí, chúng tơi phải nghe Tổng thống hơ hào khoảng 40 phút lời cam kết Việt Nam, nhiều tuần trƣớc ơng làm chống váng dân Mỹ tun bố khơng tái tranh cử Sáng hơm tính cách ơng khủng khiếp khơng tranh biếm họa “Một số bạn thích tóc vàng, số thích tóc đỏ, số anh khơng thích phụ nữ cả,‟ ơng phát biểu giọng nhừa nhựa đó, múa may liên hồi để nhấn mạnh ý khốt đƣờng nét vẽ chì sổ tay trƣớc mặt „Tôi để báo cho bạn biết thích loại Tơi chuẩn bị gặp Hồ Chí Minh lúc khách sạn sang trọng với thức ăn sang trọng chúng tơi ngồi lại trao đổi để giải cho xong việc này.‟ Sau cao giọng gã to đột ngột rời phịng, khơng đợi câu hỏi phóng viên đƣa Vào năm 1970, tơi trình bày loạt phóng cho chƣơng trình 24 Giờ BBC TV từ Cao Miên Việt Nam, năm sau trở lại để thực tiếp chƣơng trình, vấn Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu viếng thăm Lào Trong số chủ đề khác phim này, tơi tháp tùng binh lính Sƣ đồn 23 Hoa Kỳ chuyến càn quét thung lũng Hiệp Đức, bay Skyraider Việt Nam sứ mạng oanh kích, báo cáo trận đánh cho Căn Hoả lực Cao nguyên Trung phần Cuối năm đó, trọng Đại Sảnh đƣờng Nhân dân Bắc Kinh đƣợc bắt tay với Chu Ân Lai Vào năm 1973 1974 lần đến Việt Nam, năm 1975 làm phóng chiến dịch cuối cùng, có vụ hỗn loạn Đà Nẵng trƣớc thất thủ, sau chiến dịch quanh Sài Gịn Tơi dự định lại với số thơng tín viên viết việc quân miền Bắc tiếp quản Tuy nhiên, vào buổi chiều ngày cuối cùng, hết tinh thần, xô vẹt lối qua đám đông ngƣời Việt hoảng loạn vây quanh sứ quán Mỹ, trèo qua tƣờng sứ quán nhờ trợ giúp lực lƣợng phòng vệ Thủy quân Lục chiến Một vài sau ngồi trực thăng Jolly Green Giant đƣợc di tản đến tàu USS Midway Những năm sau gặp Robert McNamara, Henry Kissinger ông lớn khác kỷ nguyên Việt Nam Arthur Schlesinger trở thành ngƣời bạn Mọi chiến khác nhau, mà giống Một huyền thoại lên, it Mỹ, Việt Nam giáng nỗi khủng khiếp có khơng hai lên ngƣời tham chiến, đƣợc minh chứng dò dẫm thống thiết vào thi ca vô số cựu binh Vậy mà sống qua trận chiến Carthage La Mã, Trận Chiến 30 Năm châu Âu, chiến dịch Napoleon Nga trận Somme năm 1916 chế giễu ý kiến cho Đông Dƣơng mang đến trải nghiệm tồi tệ Bạo lực mà ngƣời gây gƣơm giáo, trút lên đầu ngƣời vơ tội vơ tình có mặt đƣờng hành quân, kinh hoàng kỷ TCN nhƣ kỷ 20 Một lính cơng thành bốc cháy hứng đầu sôi từ mặt thành đổ xuống thời trung cổ đau đớn khủng khiếp nhƣ bị trúng bom lửa napan Cƣớp bóc, hãm hiếp, chợ đen, bạo lực tuỳ tiện dân chúng tù binh, điều tránh khỏi xung đột Các thành phố 1939-45 châu Âu chứa nhiều gái gọi nhƣ Sài Gòn sau Tuy nhiên, thời gian trơi qua, điều đƣợc nói cho ngƣời hậu phƣơng biết biểu lộ bẩn thỉu nhƣ Những thƣớc phim đƣợc duyệt cho công chúng xem thƣờng bị cắt bỏ hình ảnh đƣợc xem phản cảm, lộ liễu Trong tâm bóc trần thập niên 1960, nhiên, giới bất ngờ chứng kiến hàng đêm vàng TV cảnh tƣợng thái xấu xa mà lực lƣợng Mỹ Miền Nam vi phạm Trong số hình ảnh gây tổn thƣơng đặc biệt cho mục tiêu Hoa Kỳ hình ảnh cảnh sát trƣởng Sài Gòn xử tử tù binh Việt Cộng đƣờng phố cơng kích Tết 1968; ảnh bé gái trần truồng vừa chạy vừa la hét kinh hoàng sau trận ném bom napan 1972 Hà Nội không trƣng ảnh chân thực tƣơng tự nhƣ việc cán hành huyết đối thủ địa phƣơng cách chơn sống họ, hình ảnh Việt Cộng bị làm cỏ đợt công thất bại Thay vào đó, họ phát sóng tƣờng thuật anh hùng, với thƣớc phim nhói lịng cảnh tàn phá không lực tƣ giáng xuống Sự tƣơng phản hình ảnh việc tham chiến siêu cƣờng, triển khai cơng nghiệp độc ác biểu tƣợng máy bay ném bom B52, việc tham chiến nơng dân đội nón mũ cối, di chuyển đôi chân mang dép xe đạp, vơ tình trao lợi tuyên truyền ngất ngƣởng cho ngƣời cộng sản Trong mắt nhiều ngƣời trẻ phƣơng Tây, „các chiến sĩ tự do‟ Hồ Chí Minh dƣng lấp lánh ánh hào quang lãng mạn Dƣờng nhƣ sai lầm khi, nhƣ số diều hâu cách 50 năm, cho truyền thơng làm Hoa Kỳ thua trận Nhƣng TV báo chí khiến ngƣời Tây phƣơng khơng thể phớt lờ chi phí sinh mạng phủ nhận lỗi lầm quân Vài trƣớc tơi, 24 tuổi, bay đến Sài Gịn lần đầu tiên, tơi đƣợc Nicholas Tomalin, phóng viên tờ British Sunday Times cố vấn Anh cho địa hiệu sách ngƣời Ấn đƣờng Tự Do có đổi la tiền Việt với giá tốt thị trƣờng chợ đen Rồi anh nói, „Hãy nhớ – tụi nói dối, nói dối, nói dối.‟ Ý anh Hoa Kỳ, tất nhiên, anh nói Tuy nhiên, nhƣ nhiều tác giả Tây phƣơng khác lúc từ đó, Nick khơng biết điều quan trọng Hà Nội làm nhƣ Điều khiến không chấp nhận đƣợc lừa dối mà MACV (Bộ Chỉ huy Viện trợ Quân Việt Nam) JUSPAO (Văn phịng Truyền thơng Hỗn hợp Hoa Kỳ) vi phạm, nhƣng cung cấp bối cảnh thƣờng vắng mặt xem xét gọi „khoảng cách tín nhiệm‟ Hơn nữa, phát ngôn viên Mỹ Miền Nam bán rong điều tƣởng tƣợng, MACV ngăn cản giới phóng viên ngồi tự tìm kiếm cho Trong phong cách chƣa gặp xung đột trƣớc từ đó, nhà báo phóng viên ảnh đƣợc cho phép lên phi có cánh cố định trực thăng, nhiều ngƣời số họ thù địch với nghĩa phi cơng chở họ Sự cởi mở tƣơng đối phía Mỹ tƣơng phản với sách kín nhƣ bƣng ngƣời cộng sản, theo quan điểm tơi hình thành xác nhận phân khúc tảng đạo lý cao Sự sai lầm trớn mà khách Mỹ huy quân phạm phải việc nói dối với giới, mà tự dối Tại Việt Nam sách kinh tế tập thể hóa phần lớn bị loại bỏ, tính hợp pháp quyền chuyên chế xuất phát từ thắng lợi năm 1975 Do đó, khơng đƣợc có vết nhơ đƣợc phép bơi bẩn câu chuyện đó: ngƣời cịn sống cảm thấy yên tâm nói tự xảy Trong khơng kho lƣu trữ Mỹ cịn giấu giếm bí mật quan trọng hay khơng, nhiều bí mật phải bị khóa kín hồ sơ Hà Nội Nƣớc Mỹ tự chấp nhận thái độ gần nhƣ làm khó cho mình, bóp méo việc viết sử chắn nhƣ tác phẩm sô vanh cực đoan mà bọn xét lại bảo thủ làm Gần tơi có hỏi thơng tín viên tiếng kỷ ngun chiến, „Nếu ngƣời biểu tình địi hồ bình đƣợc Hà Nội cho phép, liệu có ngƣời tham gia?‟ Ơng trả lời khơng dự, „Không hết Miền Bắc 100 phần trăm ủng hộ chiến.‟ Điều nghe dƣờng nhƣ ngây thơ cách đởm lƣợc: hầu hết ngƣời bình thƣờng khao khát thoát khỏi trải nghiệm gâ đau khổ nhọc nhằn cho ngƣời thân u Nhiều ngƣời phƣơng Tây chống đối chiến xác cách có sở Hoa Kỳ tiến hành việc mà không thành công, sử dụng bạo lực bừa bãi gieo đau thƣơng Một số cịn xa hơn, nhìn nhận quan điểm quốc gia họ theo đuổi ngụy nghĩa, phía bên nghĩa Vậy mà trị Hà Nội Mặt trận Dân tộc Giải phóng đổi cho nhân dân Miền Nam áp tƣớng lĩnh địa chủ lấy tuân phục khắc nghiệt từ đệ tử Stalin Dân chủ chủ trƣơng ngƣời bầu có quyền lật đổ quyền mà họ bất mãn Tuy nhiên, chế độ cộng sản hình thành, khơng có bầu cử cơng khai đƣợc chiếu cố, không đƣợc Hà Nội tán thành từ 1954 Trong công tiến hành chiến tranh, trị Miền Bắc hƣởng đƣợc lợi đáng kể Các lãnh đạo họ trả giá đáng sợ cho sinh mạng ngƣời, mà không sợ giới truyền thông bầu cử gây rắc rối Họ chịu đựng thảm bại liên tiếp chiến trƣờng mà khơng sợ thảm bại hồn tồn, Hoa Kỳ phản đối cách mạnh mẽ chủ trƣơng xâm lƣợc Miền Bắc Ngƣợc lại, Miền Nam thua trận, số phận họ khơng thể đảo ngƣợc đƣợc Có giống đầy ý nghĩa đấu tranh ngƣời cộng sản Việt Nam nỗ lực chiến tranh 1941-45 Liên bang Xô viết: Stalin áp đặt chủ nghĩa yêu nƣớc, ý thức hệ, cƣỡng bách theo cách mà hệ sau Hồ Chí Minh Lê Duẩn bắt chƣớc Khơng cịn hồi nghi nữa, ngƣời cộng sản chứng tỏ chiến binh thiện chiến hẳn binh sĩ Sài Gòn, nhƣng đừng vội phong thánh cho họ thiên sử thi Nhiều phần tƣờng thuật dƣới mô tả cảnh tàn bạo điên cuồng, mà khung cảnh rộng lớn nhiều cá nhân, Việt Nam lẫn Mỹ, thuộc lứa tuổi giới tính, quân lẫn dân sự, xử tử tế Tôi cố gắng kể lại câu chuyện ngƣời nhƣ thế, điều lỗi lầm cho phép nỗ lực phẩm hạnh tan biến lò luyện lửa bom, bạo tàn trò phản trắc mà phần đông ghi chép chiến thƣờng đề cập đến Tôi định không tiến hành nghiên cứu trị chủ yếu: kho lƣu trữ Mỹ đƣợc học giả vét hàng thập niên; ghi chép cặn kẽ sách bên tham gia phƣơng Tây, bật số Fredrik Logevall Việc giới thiệu phân tích băng từ Nhà Trắng Ken Hughes vào năm 2015 hình thành nguồn tƣ liệu gần nhƣ chối cãi đƣợc … suy nghĩ định Nixon Kissinger kết thúc Hiệp định Paris tháng giêng 1973, thay nhiều lời tự thuật đƣợc trình bày hồi ký ngƣời tham gia Tuy nhiên, bỏ nhiều nghiên cứu chứng Trung Tâm Giáo dục Di sản Quân Quân đội Hoa Kỳ Carlisle, Pa., Lƣu trữ Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ Quantico, Va Tôi truy cập mạng tƣ liệu từ Trung Tâm Nghiên cứu Chiến tranh Việt Nam Đại học Texas Tech Lubbock, tiến hành gần 100 vấn với ngƣời sống đủ lứa tuổi giới tính, ngƣời Mỹ Việt Nhờ giúp đỡ vô giá Merle Pribbenow, đọc hàng ngàn trang hồi ký, tài liệu lịch sử tiếng Việt đƣợc dịch Bất kì sử gia nhƣ thân tôi, xuất nghiên cứu Việt Nam vào năm 2018, nên nhìn nhận nợ nhiều đến loạt phim tài liệu truyền hình gần Burns-Novick, đánh thức lại nhận thức khắp giới đấu tranh trọng đại Tôi hy vọng tác phẩm tơi chuyển tải điều mức độ khủng khiếp trải nghiệm mà nhân dân Việt Nam chịu đựng ba thập niên, mà hậu họ chƣa thoát khỏi tận ngày MAX HASTINGS Chilton Foliat, Berkshire, Datai, Langkawi, Malaysia Tháng 5, 2018 CHƯƠNG 1: NGƯỜI ĐẸP VÀ NHIỀU QUÁI VẬT Bám lấy đế chế Ta hay bắt đầu câu chuyện dài bi thảm vô số thảm kịch chiến tranh, không ngƣời Pháp hay ngƣời Mỹ, mà ngƣời Việt Đoàn Phƣợng Hải sinh năm 1944 làng Quốc lộ cách Hà Nội 18 dặm, nhƣng hoàn toàn vùng quê Trong ký ức xa xƣa Hải hình ảnh dây thép gai rỉ sét bao quanh đồn lính Pháp mơ gị gần chợ làng, phong cách họ hát gió thổi qua Phía sau vịng rào kẽm gai bên dƣới cờ tam sắc phấp phới có ngƣời Việt thổi kèn tên Viên đóng quân, mà cậu bé quý Viên cho cậu lon bơ rỗng nắp hộp kim loại, mà cậu dùng để làm đồ chơi tơ cậu u thích Hải thƣờng ngồi nhóm bạn nhỏ ngƣỡng mộ lắng nghe Viên kể trận đánh tham gia, trố mắt nhìn vào vết sẹo chân từ vết thƣơng mà anh dính trận đánh Núi Vơi, anh thổi kèn xung phong cho đoàn quân Lê Dƣơng Pháp, tuyên bố hạ sát 100 tên cộng sản Các đứa trẻ mân mê sọc huy chƣơng viên trung sĩ cất giữ vỏ đạn mà anh cho đứa trẻ Thỉnh thoảng Viên cất tiếng hát giọng trầm buồn sâu lắng, có lẽ ngƣời mẹ năm trƣớc Rồi, nhƣ để chiêu đãi đặc biệt, anh dẫn đám trẻ bờ sông thổi cho chúng nghe liên tiếp hồi kèn quân sự, „một số khiến trái tim xúc động theo nốt nhạc, số buồn khiến muốn bật khóc‟ Rồi đến ngày gia đình Hải phải chuyển Hà Nội, đem theo tài sản lên xe khách xập xệ Viên huy hàng rào cọc ven đƣờng, trao cho em quà chia tay hai miếng kẹo cao su véo tai âu yếm Khi chếc xe khách lăn bánh, thằng bé cịn trơng thấy anh vẫy tay qua đám bụi đỏ phía sau, nhà cửa, ruộng đồng, rặng tre đa đầu làng biến khỏi đời em mãi Hải dấn thân liên tiếp vào hành trình, chuyến lƣu đày, it niềm vui nhiều hiểm họa, nhƣ trải nghiệm đƣợc nhân dân Việt Nam chia sẻ nửa kỷ Mặc dù anh trở thành ngƣời lính, mắt anh chiến binh khơng tốt lên ánh hào quang lãng mạn mà Trung sĩ Viên tiếng kèn anh khơi gợi Việt Nam cam chịu ngàn năm bị ngƣời Trung Quốc đô hộ trƣớc đẩy lùi họ khỏi đất nƣớc vào năm 938; họ trở lại vài lần, cuối bị đánh đuổi vào năm 1426 Sau đó, đất nƣớc đƣợc hƣởng độc lập, không lúc bền vững thịnh trị Các triều đại nam bắc đối kháng năm 1802, Hoàng đế Gia Long thống đất nƣớc, cai trị từ kinh thành Huế Trong chạy đua tranh giành đế chế vào cuối kỷ 19, Pháp để mắt đến Đông Dƣơng, sức mạnh vũ khí triển khai thống trị, lúc đầu phía nam, Nam Kỳ Vào tháng 1883 Quốc Hội Pháp Paris đồng ý cấp triệu quan cho viễn chinh để củng cố vùng nhƣ „vùng bảo hộ‟, trị gia bảo thủ Jules Delafosse tuyên bố, „Thƣa quý vị, gọi tên vật Vùng bảo hộ điều mà muốn, mà vùng sở hữu.‟ Tất nhiên, điều nhƣ Ngƣời Pháp điều động 20,000 quân để đánh chiếm Bắc Kỳ – miền Bắc Việt Nam Đạt đƣợc điều sau năm chiến đấu cam go, họ áp đặt cai trị cứng rắn Trong họ bãi bỏ tập quán trừng trị tội thông dâm bà hình phạt voi giày, hình phạt trảm thủ, trƣớc dành cho bọn thảo khấu, mở rộng cho thách thức tính bá quyền ngƣời Pháp Nạn hút phiện tăng vọt sau quyền thuộc địa mở nhà máy tinh luyện Sài Gịn Việt Nam rộng 126,000 dặm vng, rộng nƣớc Ý nƣớc Pháp chút, đa phần núi non phủ hệ thực vật nhiệt đới, lại đồng với ẩm độ theo mùa độ màu mỡ phi thƣờng Hầu hết du khách khỏi hình phạt phải làm việc nóng bị vẻ đẹp hớp hồn dệt nên miêu tả nên thơ, ca ngợi phong cảnh „các cánh đồng lúa với đàn trâu gặm cỏ, lƣng trâu cị trắng bắt sâu cho nó; cỏ xanh tƣơi rực rỡ làm choáng ngợp mắt; lần đợi phà bên bờ sông lớn màu cà phê sữa; chùa hoa mỹ nhà sàn, bao quanh chó vịt; bầu khơng khí hừng hực, mùi lúa chín sơng nƣớc nơi, tạo cảm nhận phì nhiêu, thiên nhiên sinh sơi, chín mùi nóng‟ Ngƣời Tây phƣơng vui mắt trƣớc tay nghề siêu tuyệt thợ đan lát, thể nhà lợp rạ, giỏ rổ nón Họ nhìn trố mắt sinh vật kỳ lạ bày quày thức ăn bên đƣờng, nhan nhản ngƣời coi bói, bọn chơi sóc đĩa, gia vị Các bƣớm rừng to dơi Tồn văn hoá nƣớc đầy màu sắc: thuyền tam lƣớt sông kênh đào nơi xe ngƣa kêu lóc cóc; đánh cá vừa thú vị, vừa cung cấp nguồn thực phẩm dồi Du khách miêu tả vụ chọi gà ổ cờ bạc; nghi lễ lấp lánh kinh thành Huế nơi bọn Pháp o bế hồng đế bù nhìn, tổ chức yến tiệc có chim cơng quay, đƣợc cho có mùi vị trừu dai Vùng ven biển quanh cố đô bị cƣ dân đồng Cửu Long nhìn với vẻ ngờ vực thành kiến, cho nơi „Núi không cao, sông không sâu, trai đa trá, gái đa dâm.‟ Một ngƣời Tây phƣơng yêu quý ngƣời Việt cho tiếng Việt nói có cao thấp, có âm điệu bổng trầm, „tơi nghe líu lo nhƣ tiếng chim‟ Trong số 50 sắc tộc, tộc hoang dã chia vùng hoang dã An Nam với cọp, báo, voi, gấu, heo rừng tê giác Á châu Hai đồng lớn, đồng sơng Hồng phía bắc đồng Cửu Long phía nam, đem đến lƣợng nông sản phi thƣờng Xuất gạo cao ngất nhắc nhở mức thiệt hại mà việc chiếm đất ngƣời Pháp gây cho ngƣời xứ, so sánh với việc ngƣời Mỹ chiếm đoạt miền Tây dân Da Đỏ thực dân Anh vùng đất Phi châu Ngƣời dân Đông Dƣơng bị đánh thuế để tài trợ cho phục tùng mình, vào năm 1930 70 phần trăm nơng dân cịn tá điền chủ nông nhỏ Các chủ đồn điền Pháp – khoảng vài trăm gia đình thu gom tài sản đồ sộ Đông Dƣơng thuộc địa – vào kỷ 20 khoác thái độ hống hách ngƣời Việt, theo lời du khách Anh, „không khác thái độ giới quý tộc ngày xƣa sở hữu nơ lệ Đó thái độ khinh bỉ tồi tệ nhất; khơng có hẳn khó mà bóc lột hiệu đƣợc.‟ Giới chủ đồn điền Pháp, đại gia cao su, chủ mỏ than thi hành trò bạo ngƣợc mà nhà nƣớc thuộc địa cho phép lực lƣợng lao động Nhà nƣớc áp đặt tỉ lệ hối đoái cao cách giả tạo cho đồng quan Pháp so với đồng bạc Đông Dƣơng làm giàu thêm cho quốc khố Paris Bọn xâm lƣợc thành công việc đồng hóa nhiều ngƣời Việt ngơn ngữ, giáo dục văn hố họ Một học sinh cịn nhớ đƣợc dạy tổ tiên ngƣời Gaul (ngƣời Pháp cổ) Anh học tốt cha anh, hạ sĩ quan quân đội Pháp, nghiêm nghị kiêu hãnh bảo với anh „Tổ tiên ngƣời Việt.‟ Một bác sĩ giải phẫu Úc nói ý thức ngƣời dân „về lịch sử văn hiến lâu đời khơng gián đoạn họ‟, chí tầng lớp tƣơng đối thấp kém, Tình cảnh họ tốt dân Congo bị Bỉ cai trị, phần tệ dân Ấn dƣới ách đô hộ Anh Có mâu thuẫn sống ngƣời Việt thuộc tầng lớp trung thƣợng lƣu Bị ép buộc sống văn hố ngơn ngữ Âu châu, nhƣng họ trơng thấy ngƣời Pháp làm việc Nguyễn Dƣơng, sinh năm 1943, lớn lên với niềm say mê truyện tranh Tintin tiểu thuyết gián điệp Pháp Nhƣ ngƣời Á châu, cú tát vào mặt điều sỉ nhục tồi tệ nhất, trƣờng anh co rúm ngƣời trƣớc tát mà ông thầy Pháp thƣờng giáng vào mặt trị tối Norman Lewis mơ tả Sài Gịn nhƣ „Một thị trấn Pháp xứ nóng, gọi Paris vùng Viễn đơng Hai mƣơi ngàn ngƣời Âu sống biệt lập đƣờng phố rợp bóng me Cuộc sống thực dân dƣờng nhƣ vô tiện nghi dễ chịu – thời gian Tuy nhiên, nán lại lâu có nguy mắc bệnh tồi tệ sốt rét tiêu chảy: bênh uể oải mụ mẫm phƣơng Đông, kết hợp nha phiến lệ thuộc nhiều vào phục dịch tớ Các lão già Pháp Đơng Dƣơng nói họa da vàng Làm chủ không tránh cho họ bị cƣ dân địa tầng lớp khinh thị Ngƣời Việt có truyền 10 thống nhuộm đen men, nên họ tỏ coi thƣờng ngƣời có nanh trắng: hoàng đế hỏi, tiếp kiến đại sứ Âu châu, „Ngƣời mà có hàm nhƣ chó thế?‟ Norman Lewis viết: „Họ lịch nên không nhổ vào mặt tên da trắng, nhƣng họ hồn tồn lãnh đạm Thậm chí ngƣời kéo xe – để đƣợc an toàn – tăng gấp đơi tiền lộ phí, lấy tiền câm lặng nặng nề quay Thật không thoải mái chút cảm thấy đối tƣợng bị ngƣời chán ghét, thứ bạch quỷ.‟ Ít ngƣời Việt xem cai trị ngƣời Pháp cách bình thản, quật khởi xảy thƣờng xuyên Vào năm 1927 làng Vĩnh Kim đồng Cửu Long sản sinh ban hát tiếng gồm diễn viên đội văn nghệ có tên Đồn Phụ Nữ Đồn Kết, chun trình diễn kịch chống thực dân Những năm 1930 chứng kiến biểu tình nơng thơn, đốt kho thóc, dậy Những vụ xiết nợ nghiệt ngã khiến số nơng dân lâm vào cảnh tù tội khơng tiền đóng thuế, ngƣời khác bị bọn cho vay nặng lãi quấy nhiễu vào năm 1943 gần phân nửa diện tích đất Việt Nam nằm tay không đến phần trăm điền chủ Uy quyền thực dân đáng tin cậy việc áp phƣơng thuốc hiệu nghiệm Một sĩ quan an ninh Việt chế nhạo chiến sĩ cách mạng: „Châu chấu mà địi đá xe!‟ Các nhóm du kích băng đảng dù chết mòn chốn rừng rậm Trên đảo tù Cơn Sơn, xà lim bỏ trống Có it chứng cho thấy việc xét xử đƣợc diễn luật tù nhân Việt bị giam giữ, đảo ngục tù sớm đƣợc biết dƣới tên „Trƣờng đại học cách mạng‟ Nhiều ngƣời sau đóng vai trị định đấu tranh giành độc lập ngồi tù Nhƣng ngƣời sau trở thành lãnh tụ họ, nhà cách mạng lừng lẫy kỷ 20, thuộc số it ngƣời không bị giam giữ Hồ Chí Minh đời với tên Nguyễn Sinh Cung làng miền Trung nƣớc Việt vào năm 1890 Thân phụ ông bà vợ thứ trở thành quan triều, nhƣng sau từ quan lui dạy học Hồ, nhƣ Võ Nguyên Giáp, Phạm Văn Đồng Ngô Đình Diệm sau này, theo học trƣờng Quốc Học Huế tiếng tăm, đƣợc thành lập vào năm 1896 Vào năm 1908 ơng bị đuổi hoạt động cách mạng Ơng cắt đứt liên hệ gia đình, sau thời gian dạy học ngắn ngủi trƣờng làng, năm 1911 trở thành thợ đốt lò phụ bếp tàu hàng Pháp Trong ba năm ông khắp giới, trải qua năm sống Mỹ, trƣớc nhận công việc phụ tá bếp trƣởng bánh Nhà hàng Cartton London Ông tích cực tham gia hoạt động trị gặp gỡ nhà dân tộc chủ nghĩa đủ quốc tịch – Ái Nhĩ Lan, Trung Quốc, Ấn Độ Ơng nói trôi chảy tiếng Anh tiếng Pháp, với vài phƣơng ngữ Trung Hoa sau tiếng Nga Năm 1919 ông soạn lời kêu gọi gửi đến Tổng thống Mỹ Woodrow Wilson hội nghị hồ bình Versailles, khẩn khoản xin đƣợc giúp đỡ cho độc lập Việt Nam: „Mọi dân tộc thuộc địa tràn trề hy vọng 556 bỏ gia đình, bỏ thứ, cho ƣớc mơ Tôi không lời ba răn dạy, “Để đổi lấy công lao con, bọn cộng sản chí khơng bán bố cho phần nhỏ có Tệ hơn, chúng phản bội hành hạ suốt đời.”„ Đó điều họ làm „Chính sách thực trị,‟ Tảng cay đắng viết, „là thâm hiểm rốt hủy diệt quốc gia.‟ Sĩ quan Ngành Cảnh sát Đặc biệt Phan Tấn Ngƣu thoát khỏi hành – may mắn nhƣ số phận vài đồng nghiệp ông – nhƣng phải bị giam giữ 17 năm dài Bà xã ơng hồn tất năm „học tập‟, lần vƣợt biên thứ đến đƣợc nƣớc Mỹ với Gia đình cuối đồn tụ Ngƣu đƣợc cho phép xuất cảnh vào năm 1996, sau 20 năm xa cách Giờ hai trai ông sinh viên Đại học Y Johns Hopkins – hai trở thành bác sĩ giải phẫu thành công Phan Phƣơng, gái sĩ quan Ngành Đặc biệt khác, 15 tuổi Sài Gòn thất thủ, phải xa rời ngƣời cha thân yêu bị giam giữ năm Lúc đầu, em trai tiếp tục việc học hành Mẹ cô buôn bán nhỏ chợ và, nhƣ gia đình Miền Nam khác, phải bán dần tài sản để mƣu sinh Rồi mẹ tù năm, Phƣơng trở thành ngƣời kiếm cơm nhà, làm kem chuối để bán Cô phải xin thêm thực phẩm nuôi em, giới việc sống sót tuyệt vọng mục tiêu nhất: hơm, nhìn ngƣời láng giềng có giỏ khoai lang, xin củ cho gia đình nhƣng bị từ khƣớc „Mỗi đêm cầu nguyện phép lạ xảy ra, cuối mẹ đƣợc thả Tơi q đổi vui mừng.‟ Gia đình cuối thoát khỏi Việt Nam vào năm 1991 Doug Ramsey cho biết khơng có ngạc nhiên trƣớc nhẫn tâm ngƣời cộng sản: „Nếu có, tơi ngạc nhiên họ không khắc nghiệt – xem nguyên tắc cộng sản Trung Quốc trả thù đến ba đời, đến đời.‟ Cựu binh Miền Bắc Bảo Ninh nói sau khải hồn Hà Nội, „Bảo bên chiến thắng không lợi dụng hội để bắt kẻ thua chấp nhận lối suy nghĩ địi hỏi q Nhƣng trại cải tạo kéo dài lâu.‟ Trong tác phẩm bán chạy 2016 „Cảm Tình Viên‟ Nguyễn Thanh Việt, có đề cập đến âm mƣu ngƣời lƣu vong tiến hành chiến dịch du kích chống chế độ Hà Nội Một âm mƣu nhƣ thực đƣợc tiến hành vào năm 1977: kêu gọi riết cộng đồng tị nạn Việt Nam Mỹ tiền đóng góp để thành lập trại huấn luyện bắc Thái Lan Một năm sau Frank Scotton, làm việc sứ quán Mỹ Bangkok, thấy đƣợc uỷ nhiệm giải tán ngƣời phản cách mạng đầy ảo tƣởng Ơng bảo họ nên xấu hổ bừa bãi đem ngƣời vào chỗ chết cách vơ ích Nhƣng họ tiến hành cuối thập niên 1980, tìm cách xâm nhập du kích qua Lào: vài trăm „chiến binh kháng 557 chiến‟ hy sinh, kể lãnh tụ họ, cựu sĩ quan hải quân Miền Nam, loạt hành qn tỏ bi thảm vơ ích Việc chấm dứt chiến tranh giáng cú sốc không chào đón vào nhà lãnh đạo Việt Nam: siêu cƣờng Đông Tây hạ giá xứ sở họ – vốn hai thập niên trì đƣợc tiếng tăm vƣợt xa kích cỡ sức mạnh – đến bên lề tình hình giới Trung Quốc ngày trở nên thù địch Vào cuối thập niên 1970, viên chức Bắc Kinh có nhắc tới với vẻ khinh bỉ thành viên trị mà họ gọi „tên xin ăn‟ y nhiều lần xin viện trợ Vào năm 1979 Trung Quốc Việt Nam tiến hành chiến ngắn ngủi nhƣng đẫm máu biên giới Viện trợ Nga teo tóp cách ấn tƣợng, biến với sụp đổ Liên bang Xô viết Vào năm 1980 Việt Nam giàu tài nguyên trở thành nhóm quốc gia nghèo giới Qua thập niên tiếp theo, nhân dân lâm vào cảnh lầm than, nhƣng lãnh đạo già cổi họ không muốn buông bỏ chủ nghĩa tập thể, giao thiệp với nƣớc phi cộng sản , sợ gây nhiễm cho tính khiết ý thức hệ Chỉ sau Đại hội Đảng 1986 trị Hà Nội hậm hực bắt đầu điều chỉnh vài sách, cho phép ngƣời miền nam ve vãn trở lại với thƣơng mại, họ rành rẽ đồng bào miền bắc họ nhiều Nạn đói năm 1980 quét qua vài khu vực miền bắc, khiến triệu dân lâm vào cảnh khổ: số ngƣời chết không đƣợc biết Nhƣng cịn có nhà ý thức hệ với số tƣớng lĩnh thành viên máy tình báo hùng mạnh, thấy khó hịa giải với tính hợp lý kinh tế Tận đến tháng năm 1989 Nguyễn Văn Linh cịn nói diễn văn đọc Viện Giáo dục Chính trị Đảng: „Chủ nghĩa Tƣ chắn bị thay chủ nghĩa xã hội, qui luật lịch sử nhân loại, mà không phủ nhận.‟ Lê Đức Thọ viết thơ không lâu trƣớc ông chết vào năm 1990, ca tụng niềm vui đƣợc chia sẻ thiếu thốn gian khổ: Trong khứ có tình cảm mạnh mẽ Chia sẻ sống chết, chia sẻ bát cơm áo Nhưng người ta lấy tiền Và cá tính làm thước đo cho tình cảm Tình đồng chí dần phai nhạt Lê Duẩn năm 1986, nhƣng ngƣời kế vị ông Thọ tỏ không chủ trƣơng nới rộng quyền tự cá nhân hy sinh chút xíu quyền lực thống trị Đảng: thuyết Mác-Lê tiếp tục đƣợc dạy trƣờng trung học Giới lãnh đạo già nua Hà Nội nhìn nhận cần thiết phải cho phép cá thể làm tiền, tạo cải, số tỏ thành công bật 558 Về phần nƣớc láng giềng, phần đông binh sĩ Hà Nội rút khỏi Lào vào năm 1988, khỏi Cao Miên vào năm sau Bang giao với Mỹ đƣợc lập lại vào năm 1995 Năm Việt Nam gia nhập tổ chức trị mậu dịch ASEAN, WTO thập niên sau Quy trình chọn lãnh đạo Hà Nội phủ kín vịng bí mật, nhƣng rõ ràng liên minh ơng già ơm ấp tính siêu việt ý thức hệ Việt Nam, ơng bà thuộc gia đình nắm quyền lực bên Đảng, tiếp tục bóp nghẹt tự hóa Nhiều ngƣời trở thành kẻ thụ hƣởng giàu chất ngất nhờ lợi lộc kinh tế đất nƣớc Về phần cộng đồng lƣu vong khổng lồ lớn mạnh, Đạo luật Hỗ trợ Di dân Tị nạn Đông Dƣơng năm 1975 Quốc Hội Hoa Kỳ biểu thị đáp ứng ban đầu thông hiểu cho khủng hoảng nhân đạo Dù nữa, Châu Phát nói, „Khơng có lý để sung sƣớng hậu chiến, nhƣng bị dán nhãn hiệu thua khó sống so với ngƣời đƣợc gọi thắng cuộc.‟ Nhiều ngƣời số kẻ bắt đầu sống nƣớc phấn đấu năm đầu: „Họ nhận thông tin sai lâu Họ tƣởng ngƣời Mỹ đến Việt Nam để giúp đỡ họ Thật họ đến để sử dụng đất nƣớc Việt nhƣ tảng để thách thức chủ nghĩa quốc tế cộng sản.‟ Chính Phát trở thành doanh nhân mạnh thƣờng quân thành công, đƣợc biết dƣới tên Frank Jao Sĩ quan không lực trƣớc Nguyễn Khiêm bắt đầu sống nam California nơi anh làm lao động chân tay với giá $2.50 anh học tập để trở thành chun viên máy tính Một hơm sau vừa đến, gã tài xế xe tải ló đầu khỏi cửa xe quát anh, „Cút nhà!‟ „Nghe mà đau điếng,‟ Khiêm nói, nhƣng anh thêm, „Sau gặp đƣợc nhiều ngƣời tốt.‟ Nhƣ số lớn đáng kinh ngạc ngƣời Mỹ gốc Việt, anh tạo dựng nghiệp thành công sống Don Graham thuê mƣớn 30 dân tị nạn để làm việc Tịa báo gia đình ơng, Washington Post: „Họ chứng tỏ nhân viên chăm trung thành chúng tơi có.‟ Nguyễn Trí, huy trẻ hải quân Miền Nam, trở thành cơng dân mãn nguyện Quận Cam Anh nói: „Giờ tơi đơn giản tự hào ngƣời Mỹ Tôi muốn sống cho tƣơng lai, không cho khứ Tôi tiếc sau ngƣời cộng sản chinh phục Miền Nam, họ không đối xử khoan dung nhƣ quân Miền Bắc sau Nội Chiến Mỹ.‟ Kiểm Toán Cuộc Chiến Những trang đúc kết lịch sử chiến tranh Việt Nam, tựa đề Toàn Thắng, đƣa số thƣơng vong: gần triệu dân thƣờng bị giết; triệu ngƣời bị què quặt tàn tật; thêm triệu bị phơi nhiễm chất hoá học độc hại Trên chiến trƣờng Hà Nội ƣớc tính 1.4 triệu ngƣời bị giết tích, với 600,000 ngƣời bị thƣơng Số thƣơng vong dân thƣờng dƣờng nhƣ phóng đại, 559 nhƣng số thống kê quân số – Đáng ý cựu binh QĐVNCH, thƣơng phế binh, đến hôm chƣa phải ngƣời mắt nhà cai trị Việt Nam Các tác giả kết luận lời kết: „Toàn Đảng, toàn quân, toàn dân hai miền Việt Nam thực thành công khái niệm chiến lƣợc mà Bác Hồ vạch „Thƣ Chúc Tết‟ 1969 Ngƣời: „Đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào.” Đất nƣớc ta thống … nhân dân Việt Nam đánh bại chiến dịch gây hấn thực dân lớn nhất, lâu dài tàn bạo kể từ Thế Chiến II.‟ Robert McNamara có lần hỏi Giáp vị tƣớng tài giỏi chiến, vị tƣớng Việt Nam trả lời với tính đắn mang tính ý thức hệ khơng thể kích bác đƣợc: „Nhân dân.‟ Ngƣợc lại, Ronald Reagan nói thập niên sau Sài Gịn thất thủ: „Đây thời điểm phải nhìn nhận chiến chúng ta, ra, chiến nghĩa cao quý.‟ Trong tác giả bảo thủ Mỹ Michael Lind nhìn nhận chiến „mot thảm bại khủng khiếp … tiến hành phƣơng thức thƣờng phản tác dụng xem vơ đạo đức „, ơng phe ơng ngày xem chiến dịch thất bại chiến toàn cầu thành cơng … vốn phải đƣợc chiến đấu để gìn giữ uy tín quân ngoại giao Hoa Kỳ.‟ Hậu tiếp tục bàn cãi liệu thành tựu đáng ca tụng củ Hồ Chí Minh phe ông việc đánh đuổi thực dân Pháp khỏi Đông Dƣơng có biện minh đƣợc cho bi kịch kinh tế xã hội mà sau họ gây cho nhân dân Việt Nam hay không, trƣớc tiên Miền Bắc sau tồn quốc Nhiều ngƣời Miền Nam theo lý tƣởng cộng sản 1975 từ bỏ lý tƣởng sau trải nghiệm áp đặt ý thức hệ Hà Nội Việc dính líu ngƣời Mỹ đƣa đến kết cục khác hay không? Nhiều ngƣời Mỹ – nhƣ Frank Scotton, Doug Ramsey, Sid Berry – đến Việt Nam hứng khởi từ lý tƣởng phục vụ cao đẹp Scotton nhớ nhận xét đồng nghiệp cũ John Paul Vann: „John nói hỗ trợ ngƣời Việt bay cao bầu trời máy nặng khơng khí, phải giúp họ đáp xuống nhẹ nhàng nhƣ có thể, khơng phải rơi xuống „ Sotton hỏi ơng có khác Vann trả lời: „Cách có nhiều ngƣời sống sót hơn.‟ Hai ngƣời có lần đáp trực thăng tải thƣơng nhỏ xíu xuống tiền đồn Địa phƣơng quân bị địch đánh chiếm đêm Họ có phần nghiêng ngƣời ép mạnh binh sĩ Việt bị thƣơng nặng buồng lái, hƣớng nhanh Pleiku Ngƣời thƣơng binh máu khắp phần bụng Scotton, trƣớc khí tắt thở khơng trung Khi họ đáp xuống Vann đứng đập bàn tay vào kính chắn cách tức tối, nói hết lần đến lần khác „Chỉ trễ 20 phút thôi! Chỉ trễ 20 phút thơi khơng anh sống đƣợc!‟ Scotton nghĩ: „Đây chàng trai mà John chƣa gặp đời: mà anh quan tâm tận tình đến cậu ấy, cậu thuộc phe chúng tôi.‟ 560 Câu chuyện thật xúc động, nhƣng việc cam kết ngƣời Mỹ sai sót cách chết ngƣời khơng đặt tảng lợi ích nhân dân Việt Nam, mà yêu cầu địi hỏi sách đối nội đối ngoại Hoa Kỳ, việc ngăn chặn Trung Quốc ƣu tiên tất Các định leo thang máy hành pháp liên tiếp gây bối rối cho hậu thế, tay chơi chủ chốt nhận thiếu xót chế độ Sài Gịn mà họ nhờ cậy để cung cấp mặt tiền địa cho dinh thự Hoa Kỳ Vào năm 1965 Tham mƣu trƣởng Liên quân cảnh báo McNamara „tình trạng khiếm khuyết cấu trúc trị/kinh tế … tính ổn định quyền trung ƣơng, tình trạng thấp tinh thần chiến đấu giới lãnh đạo, viên chức hành thiếu đào tạo … Giải quyết, chủ yếu mang tính trị, vấn đề tối thiết để kết thúc rốt dậy cộng sản.‟ Nhƣng nhà lãnh đạo Mỹ mắc ảo tƣởng tất thách thức phức tạp giải cách triển áp đảo sức mạnh quân sự, nhƣ thể sử dụng súng phun lửa để diệt cỏ dại bồn hoa Vì thất bại sách cốt lõi Hoa Kỳ, nên dƣờng nhƣ khơng thích hợp để đổ tội nặng nề cho tƣớng lĩnh, phần nhiều không ấn tƣợng trừ số ấn tƣợng Vào năm 1964 William Westmoreland vui mừng đƣợc giao trọng trách tƣ lệnh chiến trƣờng quan trọng đặt vai quân nhân từ thời đình chiến Triều Tiên Lúc mà ơng hồi hƣơng bốn năm sau đó, ơng biến thành gã bung xung cho nỗi sỉ nhục quốc gia David Elliott nói đúng: „Khơng có cách khôn khéo để tiến hành chiến tranh.‟ Tƣớng James Gavin số ngƣời cảnh báo từ đầu: „Nếu làng bị đánh qua lại lần, nhiều thƣờng dân bị thiệt mạng Toàn thể kiểu dạng sống thay đổi … Khi chiến kéo dài, hủy diệt mục tiêu chúng mà chiến đấu.‟ Thậm chí trƣớc xem xét hậu động lực, nhà hoạch định sách Mỹ quên nhận tác động kinh tế văn hoá đạo quân ngoại bang khổng lồ lên xã hội nông nghiệp Á châu Một thƣ ký ngƣời Việt làm cho Mỹ kiếm đƣợc đồng lƣơng cao đại tá QĐVNCH Xe ủi đất côngtenơ, cột anten xe bọc thép, tháp canh, bao cát hàng rào thép gai an ninh tàn phá môi trƣờng trƣớc súng bắt đầu nổ, trực thăng quay quắt đầu, binh sĩ to xác mua tình dục phụ nữ nhỏ gọn Đây lời nguyền rủa độc Việt Nam, mà treo lơ lửng can thiệp quân Tây Phƣơng xứ sở xa xơi, dù có thiện ý Ngƣời cộng sản hƣởng đƣợc lợi tuyên truyền quan trọng họ gần nhƣ vơ hình phần đơng dân chúng, phần lớn thời gian Họ đặt dấu chân nhẹ phớt mặt đất, khác xa với bƣớc chân ngƣời Mỹ, bƣớc chân họ – ngƣời Việt có văn hố – sánh với thực đƣợc sánh với bƣớc chân gã khổng lồ phim khoa học giả tƣởng, lết ngang qua khung cảnh, 561 phá tan tĩnh lặng, đập vỡ cơng trình đƣờng gã Trong kỷ 21, tƣ lệnh Tây Phƣơng cịn chƣa hiểu rõ tính điên rồ việc tung quân „gây chiến dân chúng” mà lại mang kính râm, đội mũ sắt, mặc áo giáp khiến họ trông nhƣ thể rô bốt đƣợc nạp lƣợng để giết, khơng biết thƣơng xót chí nhận ngƣời xƣơng thịt Ở Miền Bắc lẫn Miền Nam, nơi ngƣời cộng sản thống trị họ truyền bá khủng bố tịch thu quyền tự cá nhân Với tất a dua mà Cánh Tả Tây Phƣơng chất đống lên Hồ Chí Minh Lê Duẩn, họ chủ trì chế độ tồn trị phí nhân Vậy mà quyền lực dƣờng nhƣ đáng tin đối thủ Trong hầu hết xã hội, kể nƣớc Mỹ đại, cƣ dân nông thôn thƣờng theo không tin cậy giới tinh hoa đô thị Ở Miền Nam đặc biệt nhức nhối, nơi Sài Gòn đƣợc xem nhƣ thân thuộc địa Pháp văn hoá địa Trong có it ngƣời quan tâm nhiều đến chủ nghĩa Mác-Lê, nhiều ngƣời ấn tƣợng trƣớc lời hứa cải cách ruộng đất nhằm thoát khỏi ách điền chủ bọn cho vay, xiển dƣơng quyền nhân dân nhân dân, đánh đuổi ngoại bang Châu Phát Miền Nam nói: „Ngƣời cộng sản lúc nhắc nhở bị xâm chiếm điều sỉ nhục nhất.‟ Cha ơng, ngƣời Bắc di cƣ, nói từ ngày đầu chiến, „Khơng có hi vọng đâu Chúng ta bại trận.‟ Con trai ơng nói: „Cha tơi nhìn vào đầu óc ngƣời ơng quen biết bên có đƣợc độc quyền yêu nƣớc.‟ Trƣơng Nhƣ Tảng CPCMLT nói với vẻ khinh thị việc ngƣời cộng sản thao túng giới truyền thơng Tây phƣơng q dễ dàng, nói, „Chúng tơi khơng lo tìm kiếm ngƣời hậu thuẫn nhiều nhƣ tìm kiếm đối thủ chế độ Mỹ Sài Gịn … Khơng cơng luận Miền Nam Mỹ tin vào điều dối trá ngƣời công sản Ngay bọn sống rừng hy sinh chiến đấu với họ … làm nạn nhân.‟ Chỉ thời gian sau 1975 sống dƣới chế độ cộng sản, nhân dân Miền Nam, giới, thấm thía câu nói Nguyễn Văn Thiệu, có lẽ di sản ông để lại cho hậu thế: „Đừng nghe cộng sản nói, mà nhìn kỹ cộng sản làm.‟ Ngƣời Miền Bắc lệ thuộc vào tiền bạc vũ khí Trung Quốc Liên Xô, nhƣng nhân dân Miền Nam chƣa gặp ngƣời cung cấp vũ khí ngoại bang này, mà trơng thấy anh em đồng bào cộng sản họ, đập vào mắt họ cảnh thiếu thốn sở hữu vật chất, bên cạnh cải lồ lộ thu vén đƣợc cơng bộc Sài Gịn Đối với giới nông dân thấp hèn thấy rõ ràng ngƣời cai trị Miền Nam, dù mặc quân phục hay áo vét, thức dậy vào buổi sáng mà quên hỏi ông chủ trả tiền mũi lõ phải xuống giƣờng bên Ít ngƣời Mỹ nhận thức tình trạng khống chế lộ liễu đồng minh họ làm cùn nhụt trầm trọng đến nỗ lực chiến tranh Thắng lợi cộng sản nhờ vào kỹ quân quân đội Miền Bắc VC mà vào kiện họ ngƣời Việt 562 nhiều Hà Nội đƣa nhiều lời dối trá đủ thứ chuyện, nhƣng họ nói lên thật xác chế độ Sài Gịn bù nhìn Đơi ngƣời ta cho khơng có tƣơng tự Việt Nam trận chiến kỷ 21 phƣơng Tây Iraq Afghanistan Nhƣng điều hiển nhiên Hoa Kỳ đồng minh trải nghiệm khó khăn mãn tính việc chuyển dịch thắng lợi chiến trƣờng thành thể bền vững Sĩ quan Mỹ xuất sắc Trung tƣớng H.R McMaster có lần mô tả (với tác giả vào năm 2006) trải nghiệm thành tựu huy trung đồn xe bọc thép Iraq 2004-05 Ơng buồn rầu kết luận: „Vấn đề khơng có để kết nối đến.‟ Neil Sheehan nói: „Ở Miền Nam, vậy, khơng có đƣợc kết nối đến.‟ Vắng mặt trị địa phƣơng đáng tin cậy, đánh thắng trận chiến là, luôn là, điều vô nghĩa Tại Việt Nam, ngƣời cộng sản phe tham chiến biết tiến hành chiến tích hợp trị quân Nhƣng chiến khơng thể thắng chiến trƣờng, ngƣời Mỹ xoay sở để gây thiệt hại hơn, qua dƣ thừa lực lƣợng vũ trang, vị cờ đầu cho giá trị văn minh Một ảo tƣởng thông thƣờng cho bên dƣới lớp quân phục chàng trai Tây phƣơng nƣớc chiến đấu giữ nguyên cốt cách chàng trai nông thôn hiền lành Một số nhƣ vậy, nhƣng số khác khơng Binh lính đƣợc huấn luyện để thành kẻ giết ngƣời Tình tác chiến buộc họ phải sống sinh tồn bán động vật khiến cảm xúc họ chai đá Nhiều chiến binh đâm coi rẻ mạng sống ngƣời ngồi cuộc, ngƣời mà họ khơng quen biết, họ chịu nhiều thƣơng vong Tại Việt Nam, binh sĩ Mỹ thƣờng bực Quy tắc Giao tranh đƣợc ấn định để giảm tổn thất cho dân thƣờng Một binh sĩ phản Michael Herr, „Đó chiến chết tiệt… Ý bắn ngƣời này, làm gì?‟ Thật khó để chỉnh đốn tác phong chàng trai sở hữu tay vũ khí giết ngƣời vốn – nhƣ hầu hết binh sĩ thời đại – thƣờng nóng rét lạnh, bẩn thỉu, đói khát, bị táo bón tiêu chảy, độc, mệt mỏi, dốt nát, căng thẳng thần kinh, ln ghì chặt súng sẵn sàng bóp cị nhƣ mong sống cịn Tiền lệ Xơ viết Quốc xã cho thấy bọn chiếm đóng khơng biết thƣơng xót cần dùng bạo lực dẹp tan bọn kháng cự Tại Việt Nam, Quân đội Hoa Kỳ tỏ đƣờng đột khinh miệt chủng tộc – hiếu sát – đủ liều lƣợng để gây hận thù nơi dân chúng; nhƣng không đủ dã man để ngăn đƣợc nhiều nông dân tiếp tay cho cộng sản Lính Mỹ đốt làng mạc đủ nhiều để khiến giới khiển trách, nhƣng để ngăn cản dân địa phƣơng che giấu du kích quân 563 Cũng đáng sợ không đồng bào họ muốn phủi tay khỏi vụ Mỹ Lai trò khủng khiếp tƣơng tự: thăm dò báo Time 1969 cho thấy 69 phần trăm ngƣời Mỹ hậu thuẫn mệnh đề „Những chuyện nhƣ xảy thời chiến.‟ Một thƣớc đo đắn xã hội khơng phải liệu binh lính có bốc đồng phạm trị tàn bạo hay khơng, mà liệu điều có đƣợc xem chấp nhận đƣợc mặt thể chế hay không, nhƣ quân đội Hitler đối tác Nga Nhật thời Thế Chiến II, không quân đội dƣờng nhƣ kiểu mẫu thích đáng cho dân chủ Tây Phƣơng đại Những hành động thái lực lƣợng Mỹ Việt Nam, khơng có tính phổ qt, nhƣng đủ bình thƣờng để chứng tỏ nhiều quân nhân Mỹ xem ngƣời Việt ngƣời hạ cấp, sống họ giá trị sống ngƣời „mũi lõ‟ Vào tháng 1967 Chiến dịch Benton, mà dƣờng nhƣ không nghe đến, chiến dịch tim-và-diệt cỡ trung đoàn tiến hành chống lại trung đoàn Miền Bắc Trong q trình khoảng 10 ngàn ngƣời Việt tỉnh Quảng Tín phía nam Đà Nẵng hết nhà cửa Trong khu vực dặm nhân 13 dặm, 282 bom 116 bom napan đƣợc bỏ xuống; 1,000 rốc két, 132,820 đạn 20mm, 119,350 đạn 7.62mm 8,488 pháo đƣợc bắn Đếm xác địch thông báo 397 ngƣời, 640 dân thƣờng đƣợc di tản đến trại tị nạn Một công việc hai tuần nhƣ coi tiêu biểu Hơn nữa, thật lỗi lầm kinh khủng mang tính biểu tƣợng cho phép ngƣời Việt đánh giày trận cho binh khiêm nhƣờng làm vệ sinh khu vực sinh hoạt Các huy Mỹ dành nhiều cơng sức cho chƣơng trình hoạt động dân Tuy nhiên, chiến binh chuyên nghiệp, họ đƣợc điều kiện hóa để xem trận chiến nhƣ hoạt động Phần đơng cảm nhận từ xƣơng tủy binh sĩ khơng chiến đấu, họ không đáng nhận lƣơng Hơn nữa, sĩ quan chuyên nghiệp có tham vọng đánh bóng tên tuổi thành tích để đƣợc thăng cấp Khơng họ đạt đƣợc điều báo cáo danh sách trƣờng học làng mạc mở cửa cho chƣơng trình nhân đạo y tế: khơng đƣợc Huy chƣơng Danh Dự phân phát bánh kẹo cho viện mồ côi Tiêu chuẩn vàng phải số quân địch giao tranh bị tiêu diệt Mỗi quốc gia cần binh sĩ bảo vệ cho lợi ích mình, nhƣng có nguy dung túng cho họ nhiều tự lòng xã hội dân Bác sĩ quân y Russ Zajtchuk đâm khơng ƣa chuyến thăm viếng Chƣơng trình Nhân đạo Y tế: „Khi bạn bỏ bom làng làm nhiều dân thƣờng bị bỏng nặng, sau bạn đến cho số vitamin xà phịng, không cảm thấy thoải mái chuyện Đúng tơi thấy nhƣ tên đạo đức giả.‟ Trong giai đoạn sau chiến, chiến tranh du kích nhƣờng chỗ cho xung đột vũ trang quy ƣớc lực lƣợng Mỹ đánh bại cộng sản ý chí nhân dân Mỹ không sụp đổ Tuy nhiên, cho dù hỏa lực lấn át, 564 khó hình dung kết cục tốt đẹp đến đâu Chế độ Sài Gịn khơng tranh thủ đƣợc hậu thuẫn mạnh mẽ dân chúng: „khơng có kết nối đến‟ Có thể cho nhân dân Miền Nam phải trải nghiệm mơ hình cộng sản, nhƣ họ làm với giá đáng sợ sau 1975, trƣớc họ loại bỏ Cuộc chiến tiêu tốn Mỹ $150 tỷ, nhiều so với Iraq hai hệ sau Nhƣng giá thực phải trả không tính tiền, chí khơng 58,000 sinh mạng binh lính Mỹ – so tỷ số quân tham chiến, tổn thất không chiến tranh Triều Tiên – nhƣng tính nỗi tổn thƣơng mà gây Neil Sheehan nhận xét trải nghiệm lịch sử trƣớc cho ngƣời Mỹ thấy chiến nƣớc điều tốt đẹp: „Bạn đánh thắng; bạn đƣợc chào đón nƣớc Rồi Việt Nam đến Nhiều ngƣời hy sinh khơng điều Tất đài tƣởng niệm chiến tranh khác vinh danh chiến thắng Riêng đài tƣởng niệm chiến tranh Việt Nam truy niệm nỗi buồn lãng phí.‟ Lục quân Hải quân Hoa Kỳ phải 15 năm phục hồi sau xuống dốc gần nhƣ thành đám hỗn binh loạn, để lần trở thành lực lƣợng chiến đấu bật Niềm tin nhân dân Mỹ vào tính trực đạo lý sức mạnh qn vơ địch mình, sinh sau kết Thế Chiến II kèm thành tựu kinh tế hoành tráng dƣờng nhƣ hợp lý để tin phản ánh ý muốn Ơn Trên, hứng chịu tổn thƣơng hủy diệt Tƣớng Walt Boomer nói: „Chiến tranh Việt Nam làm thay đổi đất nƣớc kiện lịch sử gần Nó tạo ngờ vực lịng tin mà không cứu chuộc đƣợc.‟ Cho dù kẻ cuồng tín trẻ tuổi phong trào phản chiến phô trƣơng ngây thơ họ ca tụng đức hạnh Hồ, Mao Trạch Đông, Che Guevara, ngƣời hậu thuẫn nhận diện đắn Việt Nam thảm họa Khi Daniel Ellsberg đƣợc hỏi làm ơng biện minh cho việc tiết lộ động trời 7,000 trang tối mật Tài Liệu Ngũ Giác Đài, ông trả lời với ngƣời cật vấn: „Tơi tự hỏi liệu có anh có dịp hỏi viên chức khác [dính líu vào việc điều hành chiến] làm họ tự biện minh cho việc họ không làm nhƣ tơi làm hay khơng? Điều khiến họ cảm thấy có quyền giữ im lặng dối trá nói ra… tội ác vi phạm, hành động phi pháp, lừa gạt công luận Mỹ?‟ Ellsberg đƣa luận điểm cơng bình, gây chấn động Walt Boomer, tiếp tục huy Lực lƣợng Viễn chinh TQLC Chiến Tranh Vùng Vịnh 1991, nói học lớn ơng mang nhà từ Việt Nam là: „Kể thật.‟ Một phi hành viên Không lực Mỹ trƣớc viết trải nghiệm Việt Nam mình: „Dù tơi tự hào phục vụ nhƣ thành viên phi hành đoàn B-52, trải 565 40 năm dƣ vừa qua cố gắng quên chiến lãng phí thời gian, tiền bạc sinh mạng ngƣời Và vào phút cuối … lãnh tụ chạy cụp đuôi, bỏ rơi ngƣời mà đƣa q nhiều lời hứa hẹn.‟ Frank Scotton phân biệt hai câu chuyện đối đầu lòng nƣớc Mỹ ngày nay: „Khi nhiều cựu binh Mỹ gặp nhau, họ kể cho nghe ngƣời Miền Nam sống khổ sở Còn ngƣời lƣu vong Miền Nam gặp nhau, họ lại bảo ngƣời Mỹ khổ sở nào.‟ Sau chiến tranh ơng „cảm thấy phần quan trọng đời qua Tơi khơng muốn đặt sống chiến tuyến cho nghĩa lần „ Tại nam California ông cuối làm hòa với Kim Vui, ngƣời yêu lâu năm mà ông bỏ rơi Đà Lạt vào năm 1966, họ cƣới vào tháng 11 năm 2015: „Bà nói tơi nợ bà 50 năm.‟ Cịn Doug Ramsey cuối chuyển sống nhà cũ cha mẹ Boulder City, Nevada: „Đây hình nhƣ nơi tốt đẹp để phục hồi lại tâm thức bình thƣờng nhƣ có thể, ngày tơi biết nên quanh quẩn Washington để tiện việc chăm sóc sức khỏe.‟ Gần nhƣ hồn tồn tật nguyền, bắt buộc phải trông cậy vào Bảo hiểm Y tế lƣơng hƣu, ơng nói: „Tơi chia sẻ với cựu binh Việt Nam niềm tin bị quyền gây khổ sở.‟ Ramsey vào tháng 2018 Sĩ quan không lực trƣớc Nguyễn Khiêm nói ơng cịn tìm cách tránh mặt với ngƣời Miền Bắc: „Chúng dân tộc, nhƣng số ngƣời thân, bạn bè, binh sĩ chết dƣới tay họ.‟ Ngày ông không cịn đầy hận thù, nhƣng khơng qn đƣợc Bộ đội Miền Bắc Phạm Thành Hƣng, ngƣời bị thƣơng nặng chiến trƣờng Quảng Trị 1972, quên đƣợc: „Đơi tơi cịn gặp ác mộng thấy bị khơng kích – ác mộng tồi tệ thấy bị gọi nhập ngũ trở lại để chiến đấu chiến Tôi, số ngƣời thuộc hệ tôi, cảm thấy phần bị lƣờng gạt xảy với chúng tơi.‟ Thiếu tá Don Hudson, ngƣời huy đại đội binh vào năm 1970, nói vỡ mộng cựu binh Mỹ: „Họ tƣởng nhà quân phục huy chƣơng, ngƣời thực sung sƣớng tay bắt mặt mừng với Nhƣng họ nhận vậy.‟ David Rogers thuộc số ngƣời cịn nhìn lại với nỗi xúc động sâu xa: „Trải nghiệm q lớn lao Tơi khơng có ý nghĩ to lớn – phần nhiều mang tính riêng tƣ Tơi cố viết sách, nhƣng khơng có khả thực Tơi gặp nhiều vấn đề trở thƣờng nhà thờ Tôi.không xƣng tội đƣợc Tơi thấy dơ bẩn Tơi dự phần giết chóc.‟ Một số ngƣời đƣơng thời xa lánh anh anh dính líu với chiến: „Một bạn gái nông bỏ để Canada với bạn trai.‟ Ký ức ý nghĩa với Rogers, nhƣ hàng triệu ngƣời trƣớc đây, ký ức trung đội mình: „có thể nói qn y tá tơi họ.‟ 566 Khoảng phần ba đồng đội anh bị giết bị thƣơng Sống gần bạn Washington D.C., anh đến thăm viếng Bức Tƣờng tƣởng niệm lúc 5, sáng „Tôi không đến có ngƣời.khác quanh quẩn Đối với tơi mộ bia lớn Tơi mừng Tơi có khoảng 10 tên – Tony Chicago, Jerry Johnson Minnesota, Sam vài ngƣời Hồi ức lại trở Nhìn hàng phía sau ao muối Vƣờn Nho Martha nghĩ: mà giống Việt Nam: cảnh tƣợng xinh đẹp tơi nhìn thấy trực thăng bay hàng Đọc tác giả nhƣ Neil Sheehan căm phẫn với ngƣời điều hành nƣớc Mỹ Họ biết chuyện xảy Chúng tơi khơng Tơi đếm bƣớc mà thơi.‟ Thƣợng sĩ Jimmie Spencer nói: „Dân chúng đánh giá lại Ít tách riêng chiến khỏi chiến binh Họ bị đổ tội cho điều họ không khởi xƣớng Không lần chúng tơi cho phép nhóm cựu binh quay lƣng với nhóm cựu binh kia.‟ Ở khoảng cách thời gian này, nên mở rộng lòng tha thứ cho số „Ông Lớn‟ đƣa định thảm khốc đày đọa tiếng tăm lịch sử mình, nhƣng họ biết ân hận Một buổi chiều cuối năm 1967 văn phòng Ngũ Giác Đài to rộng McNamara, ông bàn luận tiêu quân nhu với tham mƣu William Brehm „Xem Nhƣ 2,000 viên đạn cho tên địch xâm nhập Vậy đủ rồi.‟ Rồi Brehm nhận thấy thân hình vị trƣởng quốc phịng rung động; ơng nhìn lên chân dung ngƣời tiền nhiệm James Forrestal treo tƣờng, nƣớc mắt tn xuống má Ơng ta biết rằng, Forrestal, nhƣ bị hủy hoại trải nghiệm chức vụ.‟ Tƣớng TQLC trƣớc Al Gray nói ơng từ chối thăm Việt Nam „cho đến chắn tù binh khỏi trại giam‟ Nƣớc Mỹ bị hành hạ nhiều năm liền tin đồn, lời buộc tội, vụ bê bối bao quanh số phận quân nhân tích Nhƣng cịn nạn nhân chiến khơng thể giải thích, có nhiều ngƣời Việt: khắp Miền Nam nhiều mộ bia đội Miền Bắc đề chữ Liệt sỹ Vô danh Không có chứng đáng tin Hà Nội cịn giữ lại tù binh Mỹ trái với ý muốn họ (Hạ sĩ Robert Garwood chọn lại Miền Bắc năm 1979, ông trở Mỹ bị tòa án binh.) Bob Destatte, dành 23 năm nghiên cứu trƣờng hợp Mất tích Tù binh cho Cục Tình báo Quốc phịng, nói: „Chúng ta khơng bỏ lại sau ngƣời nào.‟ Ơng ngƣời thơng minh có nhiều trải nghiệm thân Việt Nam; khơng có lý để ngờ vực kết luận ông Những giả định trái với thực tế thƣờng có lợi cho sử gia hay độc giả, nhƣng có hai giả định đƣờng nhƣ đáng đƣợc lƣu ý Thứ nhất, ngƣời Miền Bắc không mang chiến họ đến phƣơng Tây, cụ thể đến lục địa Mỹ, 567 hình thức khủng bố, nhƣ bọn dậy Hồi giáo đại làm: chắn khơng có chuyện Hà Nội cử ngƣời làm thế, ngày trƣớc có tồn cầu hóa Sự nhẫn nhục có lợi cho ngƣời cộng sản, nhờ ngƣời Mỹ khơng có lý tức hiển để xem nhân dân Hồ kẻ thù trực tiếp – mối đe dọa đến thể họ Cũng hứng thú suy đoán hậu quả, Miền Bắc kiềm chế việc hậu thuẫn đấu tranh vũ trang Miền Nam Có khả MTGPMN bị ngăn chặn Trong nhiều xứ sở Á châu khác năm 1960 1990, cai trị quân độc tài nhƣờng chỗ cho dân chủ Khơng có chiến tranh, lƣợng tài khéo ngƣời Miền Nam khiến kinh tế Miền Nam phát triển thịnh vƣợng Chế độ Hà Nội hẳn phải phấn đấu vƣợt qua bão tố thay đổi kinh tế trị quét qua giới thập niên cuối kỷ 20, làm uy tín chủ nghĩa Mác Thành tựu biện minh cho tất cả: khơng trừ Bình Nhƣỡng ngày đặt nghi vấn tính hợp pháp Nam Hàn nhƣ nhà nƣớc, dân chủ có hiệu với kinh tế động Trong đối thủ cũ họ Bắc Hàn hình mẫu thất bại chủ nghĩa cộng sản tồn trị Nhƣng nhiều thập niên sau đình chiến 1953 Miền Nam nằm dƣới cai trị chế độ độc tài áp không đối thủ Bắc Hàn Chế độ Seoul có may mắn trì đƣợc hậu thuẫn quân kinh tế ngƣời Mỹ, với đồng thuận đủ nhân dân chịu đựng sống trải nghiệm tiến lên điều tốt đẹp Miền Nam nhà nƣớc độc lập đáng tin cậy không khơng đối tác Hàn quốc Đƣợc nhận hội, trì vị phát triển thịnh vƣợng – nhƣng biết đƣợc Trong cần „Cuộc Đấu Tranh Giải Phóng‟, khải hồn quân Hà Nội, đủ đem lại uy tín tính hợp pháp khiến chế độ Hà Nội giữ đƣợc quyền lực đến tận ngày nay, bám lấy vả trang trí cách mạng Giáo sƣ Oxford Archie Brown, ngƣời bạn chủ nghĩa cộng sản, lƣu ý nội kiện đấu tranh thống thành công tăng thêm quyền lực cho nhà cách mạng lão thành Hà Nội kể từ đó: „Mặc dù chế độ có khắt khe… họ khơng khó để lợi dụng hình ảnh kẻ thù Mỹ không ngừng gợi lên ký ức khủng khiếp chiến tranh để tranh thủ lòng biết ơn nhân dân nhà lãnh đạo thời bình Việt Nam cho việc xây dựng lại đất nƣớc.‟ Vào năm 1993 David Rogers trở lại Việt Nam với tƣ cách phóng viên, đƣợc đƣa tới vùng đất gần Tây Ninh nơi đơn vị ơng chiến đấu Ơng thấy đƣợc cán VC trƣớc tiếp đãi nồng hậu: „Họ theo lệnh phải thực tử tế với ngƣời Mỹ , họ cần Quốc Hội thơng qua hiệp ƣớc thƣơng mại.‟ Nhiều du khách Mỹ bị chinh phục trƣớc tiếp đón nồng ấm nhận đƣợc Việt Nam, từ niên phần đông chƣa đời chiến tiếp diễn 568 Một phần lý đại đa số dân chúng nhìn nhận ƣu điểm dân chủ tự Tổng thống Barack Obama đƣợc đón tiếp ơng đến thăm Việt Nam vào năm 2015, trái ngƣợc với thái độ lạnh nhạt thể năm trƣớc chuyến viếng thăm Chủ tịch Tập Cận Bình Các du khách ấn tƣợng trƣớc tịa tháp hào nhống Sài Gòn, vẻ đẹp thiên nhiên vùng quê, thƣờng quên ý cảnh nghèo khó ngặt nghèo nông thôn quyền tự ngôn luận bị hạn chế Những nhà cai trị Việt Nam kỷ 21 nhƣợng cho nhân dân số hoạt động làm tiền, nhƣng không đƣợc quyền bày tỏ kiến, nhƣ khơng đƣợc thẳng thắn tranh luận khứ Nhiều sử gia Mỹ sai sót xem chiến nhƣ thể hậu hành động từ phía bên, ngƣời Mỹ: phần họ có đƣợc kho tài liệu to lớn chứng hoạt động Mỹ, thơng tin tiến trình chiến tranh Miền Bắc đƣợc múc muỗng tiện tặn nhƣ cháo bố thí trại tế bần Nhiều điều đƣợc nói „khoảng cách tin cậy‟ MACV chiến; nhƣng Hà Nội, giả dối định chế Một học rõ ràng kỷ vừa qua lực lƣợng kinh tế quan trọng nhƣ lực lƣợng quân việc xác định cục diện chiến tranh Các nhà cách mạng cố Hà Nội hẳn giật nảy ghê tởm trƣớc cảnh tƣợng Sài Gòn đại – tên Thành phố Hồ Chí Minh từ từ bị thất sủng , vá chắn trôi vào quên lãng nhƣ cách Leningrad trở thành Petersburg lần Các cửa hiệu sáng loáng, cửa hiệu điện thờ chủ nghĩa tiêu thụ, bùng nổ với thƣơng hiệu, nữ trang quần áo thời trang Có thể hợp lý cho Hoa Kỳ thua mặt quân cách gần nửa kỷ, từ chứng kiến kết bị đảo ngƣợc ảnh hƣởng kinh tế văn hố Chỗ mà lực lƣợng vũ trang thất bại với B-52, chất làm trụi tàu chiến, YouTube Johnny Depp chứng tỏ khơng thể kháng cự lại đƣợc Nếu đánh trở thành lẽ sống chủ yếu cho tồn chế độ Sài Gịn q cố, điều tƣơng tự với quyền Hà Nội Trong vịng năm sau ngày thất thủ Sài Gòn, cựu binh cộng sản khơng ngừng ơm ấp hồi niệm phẩm chất lĩnh hội đƣợc thời kỳ đấu tranh Các sách khác thất bại ê chề, ngƣời Miền Bắc tôn sùng thần thánh đấu tranh thống nhất: David Elliott nhận xét hệ già nua nhìn lại nhƣ „một thời kỳ giản đơn, niềm tin, son sắt lịng, bình đẳng gian khổ Ngƣời ta giúp đỡ Một ý thức sứ mạng.‟ Bảo Ninh kết luận tiểu thuyết chiến tranh cách khơi gợi niềm hồi cảm vai chính, Kiên, vốn điều bình thƣờng số cựu binh chiến: „Anh trở lại với tình u, tình bạn tình đồng chí tình cảm giúp vượt qua muôn ngàn đau khổ chiến tranh.Tôi [ngƣời kể chuyện] cảm thấy ghen ty với niềm cảm hứng, niềm lạc quan quay ngược khứ anh Bởi 569 nhờ mà anh vĩnh viễn sống ngày tháng đau thương huy hoàng ngày bất hạnh chan chứa tình người, ngày mà biết rõ cần phải bước vào chiến tranh, cần phải chịu đựng tất hy sinh tất Ngày mà tất son trẻ, trắng chân thành.‟ Nhƣng ngày tác giả chối bỏ tính đa cảm nhƣ thế: „Ảo tƣởng lịng nhân đạo tình đồn kết bị cƣờng điệu nhiều, thật trở thành huyền thoại Mối gắn kết đội với đội có thực nhƣng Miền Bắc đầy dẫy bất công xã hội Ngƣời nghèo tiếp tục trận ngƣời khác có đặc quyền trị gửi trai nƣớc ngồi học tập, số họ hƣởng thụ sống xa hoa Thời kỳ tàn khốc khơng thể tin đƣợc: chiến tiếp tục kéo dài lâu, dân chúng trở nên vô mệt mỏi Nhiều thứ bị tàn phá – không nhà cửa mà định chế, tác động xã hội.‟ Bảo Ninh nhận xét ngƣời Anh may mắn đƣợc tự năm 1945 truất phế khỏi chức vụ bầu cử phổ thông vị lãnh tụ thời chiến vĩ đại Winston Churchill, „trong Việt Nam tƣớng lĩnh bám lấy quyền lực.‟ Trƣơng Huy San (bút danh Huy Đức) cậu bé 13 tuổi vật lộn đùa giỡn với cậu bạn sƣờn đồi Miền Bắc vào năm 1975 loa phóng làng báo tin Sài Gịn đƣợc „giải phóng‟ „Theo chúng tơi đƣợc dạy trƣờng,‟ ơng nói lâu sau tác phẩm Người Thắng Cuộc, „việc kết thúc hai thập niên gian khổ cho Miền Nam Tơi nghĩ: ” Chúng tơi phải nhanh chóng khởi giáo dục cho đứa trẻ không đƣợc dạy dỗ đó.”„ Nhƣng vào năm 2012 cậu bé nhận xét: „Nhiều ngƣời thận trọng ôn lại khứ … choáng váng biết dƣờng nhƣ bên thực đƣợc giải phóng Miền Bắc.‟ Miền Nam, ông thuyết phục, chứng tỏ ngƣời chiến thắng lịch sử, giá trị khơng ngừng khống chế toàn đất nƣớc „Toàn điều nào?‟ Walt Boomer trầm ngâm „Tôi buồn bực không học đƣợc nhiều Nếu học đƣợc, không xâm lăng Iraq.‟ -@@ - 570 Table of Contents GIỚI THIỆU CHƢƠNG 1: NGƢỜI ĐẸP VÀ NHIỀU QUÁI VẬT CHƢƠNG : „CUỘC CHIẾN BẨN THỈU‟ 22 CHƢƠNG 3: KHÔNG BAO GIỜ LÀ PHÁO ĐÀI 42 CHƢƠNG : NHỮNG DẤU CHÂN ĐẪM MÁU 56 CHƢƠNG : HAI NỀN CHUYÊN CHẾ 77 CHƢƠNG : MỘT ĐOẠN ĐƢỜNG VỚI JFK 100 CHƢƠNG : 1963: QUAN TÀI CHO HAI TỔNG THỐNG 120 CHƢƠNG : MÊ LỘ 142 CHƢƠNG : VÀO VỊNH 160 CHƢƠNG 10 : „CHÚNG TA HOANG MANG KHƠNG BIẾT TIẾN THỐI THẾ NÀO‟ 175 CHƢƠNG 11 : LEO THANG 191 CHƢƠNG 12: „CỐ TÓM LẤY KHÓI 216 CHƢƠNG 13 : CÀNH GHÉP VÀ DẦU BẠC HÀ 233 CHƢƠNG 14: KHƠNG KÍCH MIỀN BẮC 246 CHƢƠNG 15 : DỒN HẾT TÂM TRÍ 271 CHƢƠNG 16 : BÙN NGẬP ĐẾN THẮT LƢNG 287 CHƢƠNG 17 : CHÀNG TRAI CHÚNG TA, CHÀNG TRAI CỦA HỌ: CHIẾN TRANH VIỆT NAM 314 CHƢƠNG 18 : TẾT 330 CHƢƠNG 19 : CUỐN PHIM THỜI SỰ KHỔNG LỒ 349 CHƢƠNG 20 : TIẾP TỤC TÁI ĐẤU 369 CHƢƠNG 21 : QUYỀN THỪA KẾ CỦA NIXON 389 CHƢƠNG 22 : THUA VÌ CÁC LOẠT BÀI ĐĂNG BÁO 417 CHƢƠNG 23 : THIỆT HẠI NGOÀI DỰ KIẾN 439 CHƢƠNG 24 : TRẬN ĐÁNH LỚN NHẤT 452 CHƢƠNG 25: CÁC ANH CHÀNG TO BÉO XẤU XA 481 CHƢƠNG 26 : MỘT NỤ HÔN VĨNH BIỆT 501 CHƢƠNG 27 : HÀNH ĐỘNG CUỐI CÙNG 520 CHƢƠNG 28 : RỒI SAO ĐÓ 548