đặc sắc tiểu thuyết của pearl buck

Như vậy, Hữu Ngọc đã giới thiệu đến độc giả một cách khái quát giá trị nội dung, tư tưởng trong những tác phẩm nổi tiếng của Pearl Buck Trong quyển 103 nhà văn đoạt giải Nobel, tác giả

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TR ƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

-o0o -

TRẦN THỊ HIỀN

ĐẶC SẮC TIỂU THUYẾT

CỦA PEARL BUCK

Chuyên ngành : VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Lời cảm ơn

Sau một thời gian nghiên cứu đề tài: “Đặc sắc tiểu thuyết của Pearl Buck” đến

nay chúng tôi đã hoàn thành luận văn

Với tình cảm chân thành, tôi xin trân trọng cảm ơn Ban giám hiệu, Phòng Đào tạo Sau đại học trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh Các Thầy, Cô đã tận tình giúp đỡ tôi trong quá trình học tập và tạo điều kiện để tôi hoàn thành luận văn

Tôi xin chân thành cảm Ban giám hiệu trường THPT Võ Trường Toản đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi học tập và hoàn thành luận văn

Đặc biệt tôi xin trân trọng và bày tỏ lòng biết ơn chân thành đến Tiến sĩ Trần Thị Thuận – Người đã tận tình giúp đỡ và hướng dẫn tôi trong suốt thời gian tôi nghiên cứu đề tài

Cuối cùng, tôi xin gửi lòng biết ơn đến Cha Mẹ, người thân, bạn bè, những người luôn quan tâm và động viên tôi trong suốt quá trình học tập và thực hiện luận văn này

Mặc dù đã có nhiều cố gắng trong quá trình nghiên cứu thực hiện đề tài, song những thiếu sót trong luận văn là không thể tránh khỏi, kính mong nhận được sự đóng góp ý kiến và chỉ dẫn của quý Thầy, Cô giáo và các bạn đồng nghiệp

TP.Hồ Chí Minh, tháng 8 năm 2011

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Pearl Buck là nữ văn sĩ Mĩ đầu tiên nhận được giải thưởng Nobel văn chương cao quý Bà đã

để lại di sản tinh thần vô giá với hơn sáu mươi lăm tác phẩm gồm nhiều thể loại Góp phần quan

trọng làm nên tên tuổi của Pearl Buck chính là bộ tiểu thuyết House of Earth Tác phẩm gồm ba

quyển, được viết trong thời gian từ năm 1931 đến năm 1935 Bộ tiểu thuyết vừa phản ánh thế giới tâm hồn và những sinh hoạt đời thường của người dân Trung Hoa vừa phác họa một hình ảnh đất nước Trung Hoa rộng lớn với những vấn đề lớn lao Bà đặc biệt quan tâm đến hiện tượng giao thoa văn hóa Đông - Tây trong cuộc sống người dân và thể hiện vấn đề này rất chân thực, sinh động Pearl Buck đã kết hợp những nét tiêu biểu trong nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết cổ điển phương Đông với tiểu thuyết hiện đại phương Tây để phản ánh hiện thực đất nước, con người Trung Hoa, một dân tộc có bề dày lịch sử, có truyền thống văn hoá lâu đời đang trong quá trình tiếp nhận những luồng văn hoá hoàn toàn mới mẻ Chính sự kết hợp hài hoà, biện chứng giữa nội dung, tư tưởng và bút pháp nghệ thuật đặc sắc đã tạo nên sự thành công cho bộ tiểu thuyết

Pearl Buck đã làm say mê người đọc qua cách phản ánh hiện thực bằng một trái tim đôn hậu, tinh tế, và được chuyển tải bằng văn phong nhẹ nhàng, trong sáng Tác phẩm của Pearl Buck đã được thế giới công nhận qua giải thưởng Pulitzer năm 1932, giải Nobel văn chương năm 1938 Tuy nhiên, cho đến nay, ở Việt Nam, mặc dù tiểu thuyết của Pearl Buck được phát hành rộng rãi nhưng vẫn chưa có một công trình nào nghiên cứu tác phẩm của Pearl Buck một cách hệ thống

Chúng tôi nhận thấy Pearl Buck là một người nghệ sĩ giàu lòng trắc ẩn Tấm lòng của nhà

văn đã bộc lộ rõ nét trong House of Earth qua việc ca ngợi nét đẹp tâm hồn của người dân mộc mạc,

bình dị và lên án những thế lực đã lấy đi sự sống và niềm hạnh phúc nhỏ bé của họ Pearl Buck không chỉ “sống đẹp” trong những trang sách mà ở ngoài đời, bà nổi tiếng là người tham gia tích cực các hoạt động nhân đạo, từ thiện

Cuối cùng, người viết có ấn tượng sâu sắc, thú vị khi quan sát bức tranh cuộc sống sinh hoạt vật chất và tinh thần của người dân Trung Quốc được thể hiện sinh động qua cảm quan của một nhà văn đến từ phương Tây Đặc điểm này đem lại sự độc đáo, hấp dẫn cho tác phẩm

Qua đề tài Đặc sắc tiểu thuyết của Pearl Buck, chúng tôi mong rằng sẽ giúp người đọc nhận

diện được những nét tiêu biểu, đặc trưng trong tiểu thuyết của Pearl Buck Và chúng tôi cũng hy vọng sẽ phát hiện được các giá trị nghệ thuật trên những trang viết của nhà văn nữ giàu sức sáng tạo này

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Ở Việt Nam

Trong quyển Hồ sơ văn học Mỹ, Hữu Ngọc có bài viết Pearl Buck và tâm hồn Trung Quốc nghìn xưa Sau những dòng giới thiệu vắn tắt về tiểu sử và sự nghiệp văn chương của Pearl Buck, Hữu Ngọc đã khẳng định: “Sáng tác của Pearl Buck gồm tám mươi lăm tác phẩm lớn nhỏ Trong số

đó, mảng đề tài về Trung Quốc cổ truyền, đặc biệt về nông dân là đóng góp giá trị nhất Nhờ sự thông cảm của tác giả, người đọc có cảm giác thâm nhập vào đời sống hàng ngày của các nhân vật”[21, 605] Trong bài viết của mình, Hữu Ngọc nhận định tác phẩm The Good Earth của Pearl

Buck đã miêu tả rất chính xác phong tục, tập quán của người nông dân Trung Quốc Họ phải đối diện với nhiều nỗi gian lao vất vả, đói kém và là nạn nhân trong những cuộc chiến tranh tương tàn trước cách mạng Ngoài ra, ông còn đề cập đến cuộc xung đột giữa cũ và mới, Đông và Tây trong

tiểu thuyết Gió Đông, gió Tây (East Wind, West Wind) của Pearl Buck “Trong một gia đình quý tộc giàu có, các cụ nệ cổ cố ngăn cản mà không được, các thanh niên hăm hở theo cuộc sống phương Tây với sự tôn trọng tự do cá nhân” [21, 606] Như vậy, Hữu Ngọc đã giới thiệu đến độc giả một

cách khái quát giá trị nội dung, tư tưởng trong những tác phẩm nổi tiếng của Pearl Buck

Trong quyển 103 nhà văn đoạt giải Nobel, tác giả Đoàn Tử Huyến đã trình bày sơ lược cuộc

sống của Pearl Buck Đồng thời, ông nêu lý do Viện hàn lâm nghệ thuật Thụy Điển trao tặng Pearl

Buck giải Nobel : “Vì các tác phẩm mô tả cuộc sống đa diện mang tính sử thi của người dân Trung Quốc trong những biến động dữ dội đầu thế kỉ XX và vì những kiệt tác tự truyện” [12, 79]

Tạp chí Châu Mĩ ngày nay, số 3/2009, có bài viết của thạc sĩ Phạm Thị Hương Giang Tính song trùng trong phương thức tự sự của Pearl S Buck qua bộ tiểu thuyết House of Earth Bài viết

này thể hiện sự quan tâm của tác giả đối với nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết của Pear Buck, đặc biệt

về hai phương diện tự sự là kết cấu và điểm nhìn: “Bộ tiểu thuyết House of Earth có kết cấu tương đối tương đồng với tiểu thuyết chương hồi Trung Quốc, tức cũng phân chia ra từng chương mục, phát triển cốt truyện theo chiều thời gian tuyến tính Thảng hoặc, có đoạn xáo trộn về thời gian, gợi nhắc lại đặc điểm tính cách và tâm lý đặc trưng của nhân vật’’ [66, 52,53] Ngoài ra, tác giả khẳng định ở phương diện kết cấu, tiểu thuyết của Pearl Buck đã ‘khéo léo lồng ghép trong đó những phạm trù đặc trưng của lối tự sự phương Tây’ [68, 54] được thể hiện ở cách kết thúc để ngỏ, tạo nên

nhiều liên tưởng, nghĩ suy cho người đọc Xét từ yếu tố điểm nhìn, tác giả Phạm Thị Hương Giang

đánh giá ‘Bộ tiểu thuyết House of Earth được tự sự ở ngôi thứ ba, gắn với điểm nhìn ‘toàn tri’ của người kể Đây cũng là hình thức thuật truyện tuân theo phương thức ‘thuyết thư’ điển hình của tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc’ [66, 55] Với điểm nhìn này, người kể chuyện luôn đứng trên nhân vật,

hiểu rõ tất cả các sự kiện, diễn biến tâm lý cũng như hành động của từng nhân vật, để từ đó, trình

bày một cách kĩ càng, rành rẽ cho người đọc Có thể nhận thấy, bài nghiên cứu của tác giả Phạm Thị Hương Giang đã nhận xét và trình bày khá cụ thể, rõ ràng hai vấn đề tiêu biểu trong nghệ thuật thể hiện tiểu thuyết của Pearl Buck Tuy nhiên, thế giới nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết của nhà văn này vẫn còn những điểm sáng khác cần được tìm hiểu, nghiên cứu

Trong bài viết Đất lành – Pearl Sydenstricker Buck, tác giả Phạm Văn Tuấn đã trình bày về cuộc sống của Pearl Buck tại Trung Hoa, ‘Ngay từ thuở nhỏ, cô Pearl Sydenstricker đã tò mò, tìm hiểu dân địa phương, thích lắng nghe các câu chuyện và mong muốn viết lại những điều mắt thấy, tai nghe tại một miền đất mà nhiều người phương Tây chưa hề biết tới Cô đã học lịch sử Trung Hoa với một ông thầy địa phương, hiểu rõ triết lý Khổng Giáo’[83] Qua quyển tiểu thuyết Đất lành, tác giả Phạm Văn Tuấn đã ca ngợi Pearl Buck vì bà đã hiểu được đời sống tinh thần của người dân trên mảnh đất vốn còn rất xa lạ với các nước phương Tây lúc bấy giờ: “Qua tác phẩm, độc giả nhận ra sự hiểu biết tường tận của tác giả về đất nước Trung Hoa và người Trung Hoa, tác giả biết cả tư tưởng và nội tâm của người Trung Hoa, đây là giai cấp mà người Cộng sản đã khai thác và dùng làm hạt nhân trong công cuộc cách mạng”[83] Trong bài viết, Phạm Văn Tuấn cũng

điểm vài nét xã hội Trung Hoa cuối thế kỉ XIX Đây là giai đoạn đất nước này phải gánh chịu những thiệt hại do các thế lực quân phiệt trong nước và sự xâm lược của Pháp, Nhật Bản, Tây Ban Nha gây nên

Trong bài Nữ văn sĩ của hai thế giới, tác giả Mai Hiền đã nhận xét khái quát về cuộc sống

của Pearl Buck tại Trung Hoa Tác giả khẳng định khoảng thời gian này có ý nghĩa quan trọng trong

sự nghiệp văn chương của Pearl Buck “Dẫu chỉ sống ở đất Trung Hoa khoảng ba chục năm, quãng thời gian chỉ bằng một phần ba cuộc đời bà đã sống, song đất và người nơi đây đã khơi nguồn mạch cho văn nghiệp của bà, giúp bà viết nên hơn sáu chục cuốn tiểu thuyết, hàng trăm truyện ngắn, bốn vở kịch và một kịch bản phim nổi tiếng ”[92] Ngoài ra, tác giả trình bày cảm nhận về

diễn từ nhận giải Nobel của Pearl Buck “Có thể xem bài đáp từ của bà như một bách khoa toàn thư thu nhỏ về văn học Trung Hoa nói chung và về tiểu thuyết Trung Hoa nói riêng Những ai còn xa lạ với văn học của đất nước rộng lớn và có bề dày lịch sử này, khi đọc diễn văn đáp từ của Pearl Buck

sẽ phần nào hiểu được "Thủy hử", "Tam quốc diễn nghĩa", "Hồng lâu mộng", "Tây du ký", "Phong thần truyện", "Nho lâm ngoại sử" [92]

2.2 Ở Nước ngoài:

Vào năm 2010, nhà xuất bản 2Simon2 2&2 2Schuster2 đã phát hành quyển Pearl Buck ở Trung Quốc: Hành trình đến Đất lành ( Pearl Buck In China: Journey To The Good Earth), của Hilary Spurling Tác giả khẳng định với The Good Earth, “Pearl Buck là người đầu tiên đưa đất nước Trung Hoa đến gần với các nước phương Tây” ( Pearl Buck was the first person to make China

accessible to the West) Và trên một vài phương diện nào đó, Pearl Buck khẳng định cuộc sống của

bà thuộc về Trung Hoa nhiều hơn Mĩ Điều này thể hiện qua hồi ức của bà : “Tôi đã nói tiếng Trung Quốc trước và nói một cách dễ dàng”(I spoke Chinese first and more easily) [17, 2] Pearl Buck đã khẳng định Trung Hoa có một ý nghĩa đặc biệt trong tâm hồn của bà “Nước Mĩ là nơi mà nhiều người hướng về, nhưng thế giới mà tôi muốn đến là Châu Á”( If America was for dreaming about, the world in which I lived was Aisa – Pearl Buck ) [17, 2] Hilary Spurling giới thiệu khái

quát một số tiểu thuyết của Pearl Buck như The Good Earth, This Proud Heart, The Time Is Noon, Other Gods, Pavilion of Woman,

Maureen Corrigan, giảng dạy văn chương ở trường đại học Georgetown, có công trình

nghiên cứu Pearl Buck ở Trung Hoa (Pearl Buck In China) Tác giả nhận xét từ khi quyển tiểu thuyết ‘bom tấn’ The Good Earth cuả Pearl Buck ra đời, tên tuổi và những sáng tác của bà đã lan

rộng ở phương Tây và Trung Quốc, từ một nhà văn phụ nữ mờ nhạt bà trở thành một nhà văn nổi tiếng Và Pearl Buck đã sở hữu một năng lực đặc biệt, bà biết vận dụng những kỉ niệm cùng với trí tưởng tượng phong phú của mình trong quá trình sáng tác, vì vậy, tác phẩm của bà vừa hiện thực vừa mang chất trữ tình

Năm 1996, tiến sĩ Peter Conn, giảng dạy tại trường đại học 2Cambridge2 có bài viết: Tiểu sử của một nhà văn hoá: Pearl Buck, (Pearl Buck Biography) [69] Ông cho biết khi Pearl Buck lên

bốn tuổi, bà đã nói tiếng Trung Quốc rất chuẩn xác, đã gắn bó với cuộc sống nghèo khổ của người dân bản địa Năm 1917, bà kết hôn với ông John Lossing Buck, một chuyên gia canh nông người

Mĩ Gia đình bà sống nhiều năm ở tỉnh An Huy, một vùng nông thôn cằn cỗi Pearl Buck đã tiếp xúc với hàng ngàn người nông dân nghèo khổ, bần cùng Và một thập kỉ sau đó, nơi này đã đi vào

những tác phẩm của bà về đề tài Trung Quốc, trong đó quyển tiểu thuyết The Good Earth đã gây

được tiếng vang Peter Conn khẳng định Pearl Buck đã công bố hơn bảy mươi tác phẩm trong sự nghiệp sáng tác, bao gồm cả những tiểu thuyết bán chạy nhất

Năm 1983, nhà xuất bản New Century đã giới thiệu quyển Pearl Buck, một người phụ nữ trong cuộc xung đột (2Pearl2 2Buck2: 2A2 2Woman2 2in Conflict2), tác giả quyển sách là 2Nora Stirling Ông

đã trình bày khá chi tiết về những năm tháng Pearl Buck sinh sống ở Trung Quốc, Mĩ, những dấu ấn quan trọng trong cuộc đời nhà văn Ngoài ra, trong quyển sách này, Nora Stirling nhận xét các sáng tác của Pearl Buck đã được các nhà phê bình chú ý và đánh giá cao Đồng thời, Nora Stirling cũng

giới thiệu những sáng tác tiêu biểu của Pearl Buck, như tiểu thuyết Pavilion of Woman Tác giả

cũng đánh giá cao các hoạt động mang tính chất từ thiện của Pearl Buck

2

Năm 2010, nhà văn Anchee Min, người Mĩ gốc Hoa đã công bố quyển sách Pearl ở Trung Hoa: Một quyển tiểu thuyết (Pearl in China: A Novel) Anchee Min cho biết “Pearl Buck đã dành tình yêu thương của mình cho người dân Trung Hoa” (Buck had taught her to love the Chinese

people) Chính vì vậy, quyển The Good Earth của Pearl Buck đã thể hiện rất xúc động, chân thực

cuộc sống của người dân Trung Hoa Tác phẩm trên tạo nên nhiều tình cảm tích cực cho những độc giả người Mĩ, họ cảm thấy thân thiện, gần gũi với người dân ở một đất nước rất xa xôi và còn nhiều

xa lạ với mình Điều ấy đã cho thấy tiểu thuyết The Good Earth có vai trò, ý nghĩa như một nhịp

cầu, nối liền hai nền văn hoá phương Đông và phương Tây

Những bài viết trên đã thể hiện sự quan tâm, chú ý của độc giả cũng như các nhà nghiên cứu

về Pearl Buck cũng như các sáng tác của bà Tuy nhiên, chúng tôi nhận thấy các tác giả chú trọng đến cuộc sống của Pearl Buck và giá trị nội dung tư tưởng trong các tác phẩm nhiều hơn là đánh giá

về nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết độc đáo của nhà văn

Tóm lại, những sáng tác của Pear Buck, đặc biệt là bộ tiểu thuyết House of Earth đã đáp ứng

được nhu cầu tinh thần cho người đọc Những nhà nghiên cứu đã trình bày nhiều khía cạnh khác nhau trong các công trình nghệ thuật độc đáo của Pearl Buck Chúng tôi nhận thấy các bài viết ấy có những khơi gợi quý giá, định hướng cho nhiều công trình nghiên cứu khác để đi vào thế giới văn chương của Pearl Buck Chính vì vậy, chúng tôi tiếp thu ý kiến của các nhà nghiên cứu đi trước với tất cả sự cầu thị để thực hiện đề tài này

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng

Chúng tôi thực hiện đề tài này dựa trên việc khảo sát, phân tích bộ tiểu thuyết House of Earth

của Pearl Buck gồm ba tập đã được dịch ra tiếng Việt:

1 Pearl Buck (2001) , Mấy người con trai Vương Long, bản dịch của Nguyễn Thế Vinh,

NXB Văn nghệ TP Hồ Chí Minh

2 Pearl Buck (1959) , Sống vì đất, bản dịch của Nguyễn Công Phú, NXB Như Nguyên

3 Pearl Buck (2001), Vương Nguyên, gia đình phân tán, bản dịch của Nguyễn Thế Vinh,

NXB Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh

Tuy nhiên, trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi dịch lại nhan đề bộ tiểu thuyết dựa trên nội dung, tư tưởng được thể hiện trong tác phẩm:

Trong quá trình nghiên cứu, khảo sát bộ tiểu thuyết để làm sáng tỏ đề tài luận văn, chúng tôi xin được phép sử dụng nhan đề bộ tiểu thuyết theo như tên đã được dịch lại

Đồng thời, để làm sáng tỏ đề tài, chúng tôi liên hệ thêm 10 tiểu thuyết khác của Pearl Buck

đã được dịch sang tiếng Việt:

1 Biên giới tình yêu, 8bản dịch của 8Văn Hòa, NXB thanh niên, Hà Nội, xuất bản năm 1989

2 Đứa con của rồng, bản dịch của Văn Hòa, NXB Văn hóa - thông tin, xuất bản năm 2001

3 Gió Đông, gió Tây, bản dịch của Bảo Sơn, NXB Ngày nay

4 Một cuộc hôn nhân, bản dịch của Quang Vinh, NXB Công an nhân dân, xuất bản năm 2003

5 Người mẹ, bản dịch của Thái Huy Quang, NXB Đà Nẵng, xuất bản năm 1990

6 Tình cõi chân mây, bản dịch của Nguyễn Đức Lân, NXB Hội Nhà Văn, xuất bản năm 1991

7 Tình yêu và thù hận, bản dịch của Văn Hòa – Nhất Anh, NXB văn học, xuất bản năm 2000

8 Trái tim kiêu hãnh, bản dịch của Trịnh Thúy Nga, NXB Mũi Cà Mau, xuất bản năm 1989

9 Từ Hi Thái hậu, bản dịch của Nguyễn Thế Vinh, NXB Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, xuất bản

Thứ hai, tìm hiểu thế giới hiện thực trong tiểu thuyết của Pearl Buck được thể hiện qua bộ

tiểu thuyết Nhà tranh vách đất

Thứ ba, khảo sát nghệ thuật xây dựng bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất của Pearl Buck qua

những yếu tố: nhân vật, kết cấu, cốt truyện, nghệ thuật trần thuật

Cuối cùng, nêu nhận xét tổng quát về sự đóng góp của Pearl Buck trong nghệ thuật viết tiểu thuyết, về quan niệm nhân sinh, giá trị của tác phẩm Pearl Buck đối với việc đáp ứng nhu cầu tinh thần cho người đọc

4.Phương pháp nghiên cứu

Trong luận văn này, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp nghiên cứu sau:

Thứ nhất, Pearl Buck là một hiện tượng đặc biệt trong văn học nhân loại: là người Mĩ nhưng lại thành công và được biết đến với những tác phẩm viết rất cụ thể, chân thực về Trung Hoa Do đó, chúng tôi vận dụng phương pháp văn hóa – lịch sử để xác định tiền đề hình thành nên những sáng tác của Pearl Buck Bên cạnh đó, lịch sử và nền văn hóa Trung Hoa được chúng tôi tìm hiểu nhằm

phân tích thế giới hiện thực được phản ánh trong bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất

Thứ hai, chúng tôi dùng phương pháp so sánh - đối chiếu nhằm tìm ra nét riêng trong cách xây dựng tiểu thuyết của Pearl Buck so với những tác giả cùng thời Từ đó, làm nổi bật nét độc đáo trong thế giới tác phẩm tiểu thuyết của nhà văn

Thứ ba, chúng tôi vận dụng phương pháp thống kê nhằm tập hợp các dữ kiện phản ánh hiện thực cuộc sống trong tiểu thuyết của Pearl Buck Ngoài ra, với phương pháp thống kê, chúng tôi xác định được nghệ thuật xây dựng kết, cốt truyện, điểm nhìn, kiểu nhân vật, kiểu không –thời gian trong tiểu thuyết của nhà văn

Trong quá trình sử dụng các phương pháp trên, chúng tôi đồng thời vận dụng thao tác phân tích nhằm nghiên cứu tác phẩm theo hướng cảm thụ, cảm nhận

5 Dự kiến đóng góp của luận văn

Thông qua việc tìm hiểu, nghiên cứu những nét đặc sắc, tiêu biểu trong nghệ thuật tiểu thuyết

của Pearl Buck, thể hiện qua bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, chúng tôi hy vọng luận văn này

trong một chừng mực nhất định sẽ giới thiệu cho người đọc một gương mặt tiểu thuyết nổi tiếng trên thế giới

Đề tài khảo sát, phân tích, khám phá một cách có hệ thống bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất

để góp phần nhận diện phong cách Pearl Buck, xác định những nét đặc sắc ở nội dung, tư tưởng cũng như về phương diện nghệ thuật trong tiểu thuyết của Pearl Buck

Từ đó, chúng tôi có thể khẳng định những đóng góp tích cực của Pearl Buck trong việc nối liền văn hóa Đông Tây, và trong tiến trình phát triển thể loại tiểu thuyết trong văn học thế giới

Cuối cùng, chúng tôi hy vọng luận văn này sẽ mang tính gợi mở để có nhiều công trình nghiên cứu chuyên sâu hơn nhằm tìm ra các giá trị, đặc điểm khác trong những sáng tác của nhà văn Pearl Buck

6.Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, thư mục tham khảo, luận văn được triển khai thành bốn chương

Chương 1: Tiểu thuyết Pearl Buck và các tiền đề sáng tạo

Trong chương này chúng tôi sẽ giới thiệu bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất trong toàn cảnh

tiểu thuyết của Pearl Buck Từ đó, người đọc sẽ có cái nhìn bao quát về những sáng tác của nhà văn Đồng thời, trong chương này, chúng tôi lý giải, phân tích những nhân tố đã hình thành nên phong cách sáng tác của Pearl Buck

Chương 2: Thế giới hiện thực trong bộ ba tiểu thuyết Nhà tranh vách đất

Chương này được triển khai nhằm khảo sát, tìm hiểu những mảnh hiện thực được thể hiện trong bộ

ba tiểu thuyết Nhà tranh vách đất của Pearl Buck

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết của Pearl Bucl qua bộ ba tiểu thuyết Nhà tranh vách đất

Trong chương này, chúng tôi phân tích những nghệ thuật đặc sắc làm nên vẻ đẹp trong thế giới tác phẩm tiểu thuyết của Pearl Buck trên một số phương diện: kết cấu và cốt truyện, nhân vật, bối cảnh không – thời gian, nghệ thuật trần thuật

Chương 4: Đóng góp của Pearl Buck cho văn học nhân loại

Chương này tổng kết lại những đóng góp của Pearl Buck trong nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết, đánh giá về quan niệm nhân sinh của nhà văn, nhận xét về những giá trị của tiểu thuyết Pearl Buck trong việc đáp ứng nhu cầu tinh thần cho độc giả

CHƯƠNG 1: TIỂU THUYẾT PEARL BUCK VÀ CÁC TIỀN ĐỀ SÁNG

TẠO

1.1.Bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất trong toàn cảnh tiểu thuyết của Pearl Buck

Sáng tác trong khoảng 40 năm, Pearl Buck đã để lại hơn ba mươi quyển tiểu thuyết, ba quyển

tự truyện, bên cạnh còn có những bài tiểu luận, kịch và truyện viết cho trẻ em Ngoài ra, Pearl Buck

còn viết truyện phim, đó là tác phẩm Quỷ sa tăng không bao giờ ngủ (Satan Never Sleeps, 1962)

Pearl Buck là tác giả của nhiều tiểu thuyết giá trị, nhưng giới nghiên cứu văn học đánh giá

chính bộ ba tiểu thuyết Nhà tranh vách đất đã làm tên tuổi Pearl Buck tỏa sáng Bởi vì những sáng

tác ấy đã thể hiện rõ nét độc đáo trong nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết của Pearl Buck, thể hiện sâu sắc quan niệm về nhân sinh của nhà văn Tiếp xúc với bộ tiểu thuyết trên, người đọc khám phá ra nhiều điều mới mẻ trong cuộc sống

Trong bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, Pearl Buck viết về đề tài cuộc sống người dân

Trung Quốc nửa sau thế kỉ XIX đến đầu thế kỉ XX Trong đó tác giả tập trung thể hiện mối quan hệ giữa con người với đất đai, với những phong tục, tập quán, truyền thống văn hoá lâu đời của dân tộc Đồng thời, Pearl Buck còn khơi gợi lại những năm tháng không thể nào quên của nhân dân Trung Hoa khi họ phải đối diện với hạn hán, lũ lụt Không chỉ vậy, người dân còn là nạn nhân của các cuộc chiến tranh phi nghĩa, đẫm máu

Trong bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, Pearl Buck đã miêu tả trạng thái tâm lí của người

dân Trung Hoa khi những luồng tư tưởng văn hóa phương Tây từng bước xâm nhập vào xã hội Thái độ của người dân Trung Hoa khi đón nhận văn hoá ngoại quốc không giống nhau Có thể

khẳng định rằng, bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất không chỉ là tiểu sử riêng về một cá nhân, một

gia đình, một dòng họ, mà còn là một bức họa rộng lớn về phong cảnh, đất nước và xã hội Trung Hoa nửa sau thế kỉ XIX đến đầu thế kỉ XX Đằng sau bức họa ấy là thế giới tinh thần sinh động, bí

ẩn của con người Tất cả điều đó được thể hiện bằng những nét khắc họa điêu luyện, sắc sảo

Về phương diện nghệ thuật, bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất thể hiện một nghệ thuật xây

dựng tiểu thuyết mới mẻ, độc đáo: Tích hợp nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết cố điển Trung Hoa với văn chương hiện đại Âu Mĩ Sự kết hợp trên đã đem đến cho tác phẩm một bức tranh đời sống vừa phong phú, đa dạng vừa tinh tế, cụ thể

Bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất đã thể hiện rõ nét phong cách, quan điểm của Pearl Buck trên hành trình sáng tạo nghệ thuật

Các nhà văn nữ thường có ưu thế trong việc nắm bắt, ghi nhận và miêu tả hiện tượng cuộc sống một cách chi tiết, cụ thể Tuy nhiên, trong con đường sáng tạo nghệ thuât, họ gặp phải một số

hạn chế “Các sáng tác của các cây bút nữ thường tập trung ở một số tính chất và phạm vi nhất định, bởi vì diện sống của họ nói chung không được rộng”[68, 259] Pearl Buck có thể xem là một trong

những trường hợp ngoại lệ, vì bà có khả năng tái hiện bức tranh cuộc sống trong một bối cảnh rộng lớn rộng lớn và cách thể hiện, phản ánh của bà cũng rất sinh động, cụ thể, rõ nét Khảo sát những sáng tác nổi tiếng của Pearl Buck, chúng tôi nhận thấy phạm vi phản ánh của nhà văn hết sức đa dạng, rộng lớn, có khi là đó là căn nhà nhỏ của một người nông dân, có khi là nơi ở của một điền chủ, hoặc là dinh thự của một gia tộc lâu đời, đặc biệt, có lúc Pearl Buck còn dẫn dắt người đọc đi vào tận Tử Cấm Thành Không gian trong tiểu thuyết của nhà văn trải dài từ phương Đông (Trung Hoa, Nhật Bản, Ấn Độ) sang đến phương Tây (Mĩ, Pháp) Điều đó đã khẳng định tài năng của Pearl Buck, cũng như sự nỗ lực không ngừng của nhà văn trong hành trình sáng tạo nghệ thuật

Thế giới nhân vật trong các tác phẩm của Pearl Buck, đặc biệt là tiểu thuyết rất đa dạng: thuộc nhiều lứa tuổi, nhiều giai tầng trong xã hội Có khi nhân vật trong tác phẩm là những người

nông dân chân lấm tay bùn “làm việc từ lúc sáng tinh sương cho đến lúc lặn mặt trời”[56, 25] Có lúc nhân vật là những con người quyền quí, danh giá: Bà Vũ trong Yêu muộn (Pavilion of Women),

vợ chồng tiểu vương Ấn Độ trong Tình cõi chân mây (Mandala), Từ Hi Thái hậu, nắm trong tay vận mệnh của một quốc gia rộng lớn nhất thế giới trong Từ Hi thái hậu (Imperial Women) Hoặc các

nhân vật là những người thanh niên : Quế Lan, người con gái được dạy dỗ theo kiểu truyền thống

dân tộc trong Gió Đông, gió Tây (East Wind, West Wind), hai chị em gái người da màu Georgia và Bettina, ở vùng Malvern, Nam Mĩ trong Biên giới tình yêu (The Angry Wife), Susan, một cô gái Mĩ

ưu việt, xuất sắc trong lĩnh vực điêu khắc trong Trái tim kiêu hãnh (This Proud Heart)…

Ngoài ra, những tiểu thuyết của Pearl Buck đã đề cập đến nhiều vấn đề lớn của nhân loại, như vấn đề giao thoa văn hoá Đông Tây đã xảy ra ở Ấn Độ đầu thế kỉ XX, người Ấn Độ nhận ra truyền thống văn hoá dân tộc mình có nhiều điểm lạc hậu, không phù hợp cho sự phát triển đất nước

“Ở bất cứ địa hạt nào, người Ấn Độ cũng không thoát thỏi truyền thống cũ Quá khứ vây hãm chúng

ta như nhà tù”[58, 166], những thanh niên trí thức khao khát có sự thay đổi trong cuộc sống từ khi tiếp xúc với nền văn hoá phương Tây “Những cô gái ở trường nói nhiều về tình yêu, nghiên cứu các tạp chí ở Hollywood, mơ ước những mối tình đẹp đẽ kiểu Tây phương” [58, 39] Vấn đề hậu quả của

chiến tranh được Pearl Buck thể hiện trong nhiều tác phẩm, chẳng hạn cái chết đau đớn của một

chàng trai trẻ, tuổi 18, trong cuộc chiến giữa Trung Quốc và Ấn Độ “cả một mảng sọ bay mất! Chỉ còn khuôn mặt còn nguyên vẹn” [58,106], hay sự thiếu thốn của người lính trong chiến tranh Nam – Bắc Mĩ “số người chết đói cao hơn số người chết trận Số quân lính chết tướng Grant mất không có nghĩa lí gì với số người chết trong tháng bảy và tháng tám vừa qua, dưới trời nóng khủng khiếp, trong các hố đất tồi tệ” [49, 35] Nhà văn còn dành sự quan tâm đến cuộc sống vất vả của người

nông dân nơi đồng ruộng, điều đáng nói là dù khó khăn nhưng người dân vẫn gắn bó thuỷ chung với

đất đai “Dưới những chiếc nón đan rộng vành, họ vừa nói chuyện vừa cấy vào lớp bùn non những

cây mạ xanh tươi Sau lưng họ, mặt nước bằng phẳng, phản chiếu ánh nắng như gương, trước mặt

trong tác phẩm, và từ diện mạo, người đọc có thể cảm nhận được tính cách và tâm trạng nhân vật

Sự tinh tế của nhân vật được thể hiện qua hành động “Georgia đi chân không, lướt trên mặt hành lang, không một tiếng động”[49, 23] Yếu tố không - thời gian nghệ thuật được vận dụng đa dạng

trong tác phẩm Nhìn chung, những tiểu thuyết Pearl Buck có sự kết hợp hài hoà giữa nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết hiện đại phương Tây và tiểu thuyết truyền thống phương Đông

Đặt bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất vào toàn cảnh tiểu thuyết của Pearl Buck, chúng tôi

nhận thấy trong tác phẩm này nhà văn đã tập trung thể hiện những vấn đề bà thường quan tâm: mối quan hệ giữa người nông dân với đất đai, giao thoa văn hoá Đông - Tây, hậu quả nặng nề từ chiến tranh Bên cạnh, nghệ thuật xây dựng bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất có sự gắn kết chặt chẽ, hài

hoà giữa tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa và văn chương hiện đại Âu Mĩ Trên cơ sở đó, chúng tôi

chọn bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất để chỉ ra Đặc sắc của tiểu thuyết Pearl Buck

1.2 Những tiền đề sáng tạo tiểu thuyết của Pearl Buck

1.2.1 Vốn trải nghiệm cuộc sống và văn hóa Trung Hoa- Âu Mỹ

M Bakhtin từng nhận định “Cái quyết định tiểu thuyết là kinh nghiệm, nhận thức và thực tiễn” [4, 43] Có thể nói Pear Buck là một nhà văn có cuộc sống đặc biệt Chào đời ngày 26 tháng 6

năm 1892 tại Hillsboro, thuộc tiểu bang West Virginia nhưng chưa đầy năm tháng tuổi, Pearl Buck

đã theo bước chân truyền giáo của cha mẹ đến với đất nước Trung Hoa, dân tộc chiếm một lượng dân số đông đảo trên thế giới Bà đã sống ở nơi này cho đến năm 1906 Tác giả đã học nói tiếng Hoa trước khi biết nói tiếng Anh, đã chơi đùa với trẻ em Trung Hoa, được bà giữ trẻ kể cho nghe

các câu chuyện về đạo Lão và đạo Phật Cha và mẹ của Pearl Buck không muốn sinh sống trong khu vực dành riêng cho người phương Tây mà ưa thích hòa mình với người dân địa phương, cảm nhận được thế giới tâm hồn phong phú của họ Khi Pearl Buck còn thơ ấu, có giai đoạn gia đình bà cùng với người dân đã phải chạy khỏi thành phố Thượng Hải do cuộc nổi loạn Thái Bình Thiên Quốc

Chính vì vậy, từ tuổi ấu thơ Pearl Buck có cơ hội tiếp xúc, gần gũi với những người dân Trung Hoa,

từ đó bà hiểu được đời sống sinh hoạt, tinh thần, niềm vui và nỗi buồn trong cuộc đời của họ Vào cuối thế kỷ 19, Trung Hoa còn là một quốc gia có nền văn hóa và lịch sử hoàn toàn xa lạ với các người phương Tây Pearl Buck đã được một gia sư Trung Hoa giảng dạy về văn hóa, lịch sử đất nước này

Năm 1907, Pearl Buck trở về nước Mĩ và học văn chương tại Đại học Randolph Macon (tiểu bang Virginia) Tại học đường này, Pearl Buck nhận thấy nhiều năm tháng ở Trung Hoa đã làm cho suy nghĩ, lối sống của bà khác với các thiếu nữ Hoa Kì Pearl Buck cố gắng bắc nhịp cầu giữa hai thế giới Đến năm 1917 bà kết hôn với ông John Lossing Buck, một chuyên gia canh nông người

Mỹ, nhưng qua Trung Hoa giảng dạy phương pháp nông nghiệp theo kế hoạch của nhà thờ Presbyterian Một thời gian sau, năm 1921, vợ chồng Pearl Buck đến miền Bắc Trung Hoa, bà đã làm thông dịch viên cho ông John Lossing Buck trong những lần ông đi truyền giáo tại các vùng nông thôn Những chuyến đi này giúp bà hiểu thêm về cuộc sống của người nông dân hiền lành trong hoàn cảnh túng thiếu Từ năm 1922, Pearl Buck dạy ở Đại học Nam Kinh và Kim Lăng Bà đã sống ở Trung Hoa đến năm 1933

Trong giai đoạn này Trung Quốc đang rơi vào tình trạng bất ổn, đời sống người dân lầm than, cơ cực Từ nửa sau thế kỉ XIX, tình hình chính trị của Mãn Thanh có nhiều thay đổi, mâu thuẫn trong nội bộ tập đoàn thống trị ngày càng gay gắt Ở địa phương, các phái quân phiệt nổi dậy

và mâu thuẫn với nhau Trước tình trạng xã hội Trung Hoa rối ren, kinh tế suy sụp, các cường quốc

đã đón bắt thời cơ thuận tiện thâu tóm đất nước rộng lớn, một thời hưng thịnh này Năm 1894 –

1895, Nhật gây chiến với nhà Thanh, bắt Trung Quốc cắt đất Bành Hổ, Đài Loan và nộp 345 triệu yên cho Nhật Trong thập niên 90, các nước đế quốc đã phân chia phạm vi thế lực, cắt Trung Quốc

ra thành từng mảnh Nga dành ba tỉnh Đông Bắc, Anh chiếm lưu vực sông Trường Giang, Đức chiếm Sơn Đông, Pháp giành Quảng Đông, Quảng Tây Năm 1899, Mĩ đưa ra chính sách mở cửa để nuốt trọn Trung Quốc

Trong đại chiến 1914 – 1918, Nhật Bản đã gây chiến với Đức rồi thừa cơ chiếm Giao Châu Sau đó, Nhật lại đem quân đổ bộ lên Sơn Đông, đưa ra 21 điều ép Trung Hoa cho Nhật hưởng tất cả các quyền lợi của Đức ở Sơn Đông, Nam Mãn, Đông Mông…Với những đặc quyền đó xem như Trung Hoa đã không còn chủ quyền Phát xít Nhật luôn thị uy bằng cách thản nhiên bắn xả vào dân bản xứ, vào những người thợ, học sinh bãi công, biểu tình Từ năm 1921, đảng Cộng Sản Trung Hoa được thành lập Đảng Cộng Sản này đã phát triển trong các năm 1925-1926, tổ chức nhiều cuộc đình công chống đế quốc tại nhiều tỉnh Sau khi Tôn Dật Tiên qua đời vào năm 1925, Tưởng Giới Thạch đã khởi sự một chiến dịch tiêu diệt người Cộng Sản và vào tháng 3-1927, quân đội Quốc Dân

Đảng tiến vào thành phố Nam Kinh Lúc bấy giờ, vợ chồng Pearl Buck cùng người cha và cô con gái phải bỏ tất cả gia sản, chạy về thành phố Thượng Hải

Những thăng trầm, các biến cố lớn lao diễn ra trên đất Trung Hoa đã tác động mạnh mẽ đến đời sống của bản thân Pearl Buck và gia đình Đồng thời, các sự kiện ấy đã tạo nên ấn tượng khó phai mờ, là “những vết khắc trong tim” (từ dùng của Kônxtantin Pauxtốpxki) Pearl Buck Đó là những dữ kiện, chất liệu quan trọng, là vốn sống phong phú tạo nên giá trị to lớn trong những sáng tác nghệ thuật của nhà văn sau này Văn Hào Sinclair Lewis (1885 –1951), người Mỹ đầu tiên đoạt Giải Thưởng Nobel về Văn Chương vào 1930, đã khen ngợi Pearl Buck vì đã sáng tác nên những

công trình mang lại “một hình ảnh mới về con người của Phương Đông” Xa cách Trung Hoa từ năm 1934, nhưng những năm tháng cuối đời, mảnh đất ấy vẫn sống mãi trong lòng Pearl Buck “Tôi cũng như tổ tiên của tôi là người Mĩ, nhưng trong tâm hồn, tôi cảm thấy mình là người Trung Hoa” ( By birth and ancestry I am American but by sympathy I feelling I am Chinese- Pearl Buck ) [17, 251] Chính vì vậy, viết tiểu thuyết về Trung Hoa, Pearl Buck không chỉ phản ảnh về đất nước ấy,

mà dường như đây là cơ hội để bà sống lại một phần cuộc đời mình, hồi tưởng lại những khoảnh khắc không thể nào quên

1.2.2.Vốn tri thức và văn chương Trung Hoa- Âu Mỹ

Tiếp cận bộ tiểu thuyết của Pearl Buck Nhà tranh vách đất có lẽ ấn tượng đầu tiên của người

đọc là cách xây dựng tác phẩm của bà vừa có những nét nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại vừa mang đậm dấu ấn của tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa Và trong diễn từ nhận giải Nobel văn

chương, Pearl Buck khẳng định “Chính tiểu thuyết Trung Hoa chứ không phải tiểu thuyết Mỹ đã làm khuôn mẫu cho tôi trong việc viết văn” [86] Vậy, nữ sĩ đã tiếp nhận tiểu thuyết Trung Hoa như

thế nào?

Những năm tháng sống ở Trung Hoa, Pearl Buck không chỉ hiểu biết về đời sống của người dân bản địa mà thông qua người gia sư Trung Quốc bà còn có cơ hội tìm hiểu những tác phẩm văn học kinh điển của đất nước này Ở đây, tiểu thuyết là sản phẩm đặc biệt của người bình dân Và đó hoàn toàn là tài sản của họ Pearl Buck tìm thấy những giá trị nghệ thuật đặc biệt trong những trang

tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc “Tôi tin tiểu thuyết Trung Hoa có một khả năng khai sáng đối với tiểu thuyết phương Tây cũng như với người viết tiểu thuyết phương Tây” [85] Trong diễn từ nhận

giải Nobel, Pearl Buck đã phân tích sâu sắc vị trí của thể loại tiểu thuyết trong nền văn học Trung Hoa, cũng như ảnh hưởng của thể loại văn học này trong sự nghiệp sáng tác của bà

Do đối tượng tiếp nhận của tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa là nhân dân, nên ngôn ngữ dùng trong tiểu thuyết chính là văn Bạch thoại, là ngôn ngữ nhân dân dùng trong sinh hoạt đời thường với nét mộc mạc, sinh động Điều này cũng khá gần với nhận định của M Bakhtin khi bàn về thể loại

tiểu thuyết: “Nghiên cứu các thể loại khác tựa hồ như nghiên cứu những tử ngữ; nghiên cứu tiểu thuyết giống như nghiên cứu những sinh ngữ, mà lại sinh ngữ trẻ” [4, 24] Đọc lại những sáng tác

nổi tiếng của Pearl Buck, chúng tôi cảm nhận bà vận dụng vào đấy là hơi thở, tiếng nói giản dị của nhân dân, dù nhân vật là Quế Lan, nàng tiểu thư xuất thân gia đình vọng tộc; là bà Vũ, người phụ nữ quyền quý, giàu sang, thậm chí nhân vật ở ngôi vị chí tôn như Từ Hi (Tzu Hsi ) chăng nữa

Pearl Buck đã dịch một số tác phẩm văn học Trung Quốc sang tiếng Anh, trong đó có bộ tiểu

thuyết Thủy Hử (All Men Are Brothers, 1933) Đây là bộ tiểu thuyết kinh điển, “rất giàu tính nhân dân và tính chân thực” [69, 107], được xem là một trong “tứ đại kì thư” của Trung Hoa Việc

chuyển thể tác phẩm này sang tiếng Anh cho thấy Pearl Buck am hiểu sâu sắc ngôn ngữ của dân tộc này, và quan trọng hơn là bà nắm vững đặc điểm thi pháp của tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa nói

chung, tác phẩm này nói riêng Đọc Thủy Hử, Kim Thánh Thán, một tài năng lí luận văn học đời

Minh, cho rằng tài năng của Thi Nại Am thể hiện rõ ở việc khắc họa tính cách riêng, sắc nét của

từng nhân vật anh hùng Lương Sơn Bạc “tính cách một trăm linh tám người, thật là một trăm linh tám lối khác nhau Còn những sách khác cho dù tả đến nghìn người cũng chỉ một dạng”[69, 109]

Có thể Kim Thánh Thán có phần cảm tính trong cách đánh giá, nhưng qua đó cũng cho thấy nghệ

thuật khắc họa tính cách nhân vật của Thủy Hử đã đạt đến trình độ mẫu mực, xứng đáng là khuôn

mẫu để các nhà tiểu thuyết đương thời cũng như hậu thế học hỏi, vận dụng trong quá trình sáng tác

Đối sánh với bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, chúng tôi cho rằng trong một chừng mực nào đó, Pearl Buck đã kế thừa nghệ thuật xây dựng nhân vật từ tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa, đặc biệt là

từ bộ Thủy Hử Vợ chồng Vương Long, Tố Lan đều là những người nông dân cần cù, nhẫn nại, gắn

bó với đất đai Thế nhưng, họ vẫn có nét riêng, không thể nhầm lẫn được Vào ngày kết hôn, Vương Long cảm thấy có một cảm giác lạ lẫm trong tâm hồn, anh tắm gội sạch sẽ, ra phố cạo tóc rồi đến nhà họ Hoàng rước Tố Lan về Thấy người vợ mới cưới dường như e ngại, kính trọng mình, Vương

Long thấy trong lòng khoan khoái, dù không diễn đạt bằng lời “trong thâm tâm anh nổi lên một sự mừng rỡ mới, một sự mừng rỡ mà anh ngượng ngùng không dám nói ra, dù rằng nói với lòng mình”[ 57, 30] Khác với chồng, nhân vật Tố Lan được miêu tả là người phụ nữ trầm lặng, nhẫn nhịn, ít khi giãi bày tâm trạng Trong tác phẩm, Tố Lan chỉ bộc lộ nỗi lòng mình trong hai lần Lần thứ nhất là niềm hạnh phúc khi nàng bồng con về thăm cụ Cố Bà Lần hai, khi Vương Long lấy đi

viên ngọc mà nàng gìn giữ suốt bao năm “Tố Lan tiếp tục đập quần áo Nàng cũng không buồn đưa tay lên gạt những hàng lệ đang từ từ rơi lã chã rồi trào ra như nước chảy” [57, 167] Hoặc khi

Pearl Buck miêu tả những thanh niên thuộc thế hệ thứ ba nhà họ Vương học theo kiểu sống phương Tây thì các nhân vật cũng có nét riêng Ái Lan ngày ngày chăm sóc nhan sắc của mình, tính cách

của nàng lại rất tự nhiên Mỗi khi đi ra đường, Ái Lan cảm thấy vui vẻ, dễ chịu “thản nhiên cười nói, nô đùa, ngồi trên xe ríu rít gọi nhau, hớn hở sung sướng” [65, 98] Còn Thịnh, mặc dù cũng có

những cuộc gặp gỡ với bạn bè ngoại quốc, cùng nhau hút thuốc, uống rượu, tranh luận, nhưng trong

sâu thẳm tâm hồn, Thịnh rất nhạy cảm, lãng mạn “tâm hồn Thịnh như một áng thi văn, êm dịu, lưu

loát, nhẹ nhàng” [65, 238] Thịnh yêu thơ văn và sáng tác được những bài thơ được bạn bè tán

thưởng Rõ ràng, cùng là những thanh niên trẻ, yêu thích cuộc sống tự do cá nhân nhưng Thịnh và

Ái Lan vẫn tồn tại những nét riêng biệt về tính cách

Bên cạnh nghệ thuật xây dựng tính cách nhân vật, kết cấu của Thủy Hử cũng là một thành công của Thi Nại Am Kim Thánh Thán khi bình phẩm Thủy Hử đã từng ví kết cấu tác phẩm này như “những hạt châu to nhỏ chứa đựng vào mâm ngọc”[69, 110] và ông trình bày quan điểm nghệ thuật của mình “kết cấu hay trong tiểu thuyết là phần trước đã báo hiệu cho phần sau, và ngược lại, phần sau làm sáng tỏ cho phần trước” [69, 111] Từ quá công nghiên cứu tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa và dịch tác phẩm Thủy Hử sang tiếng Anh, Pearl Buck đã nắm vững được kết cấu của thể loại tiểu thuyết và vận dụng vào quá trình sáng tác Những tác phẩm như Nhà tranh vách đất, Từ Hi thái hậu đều được chia ra thành nhiều tập, các tập có sự gắn kết chặt chẽ, hô ứng với nhau, góp phần

tăng thêm hiệu quả của tác phẩm

Ngoài ra, bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất cũng được Pearl Buck kế thừa nghệ thuật xây

dựng tiểu thuyết từ văn chương hiện đại Âu Mĩ

Vào năm 1909, khi 17 tuổi, Pearl Buck về Mỹ, bà học văn chương tại trường Đại học Randolph Macon (tiểu bang Virginia) Đến năm 1920, bà đến Nam Kinh sinh sống cùng gia đình, tại đây bà giảng dạy văn chương Anh và Mĩ ở trường đại học Nam Kinh Năm 1925, Pear Buck cùng với chồng mang đứa con gái đầu lòng về Hoa Kỳ để trị bệnh Cũng trong thời gian sống tại Hoa Kỳ, hai vợ chồng Pearl Buck cùng học tại trường Đại Học Cornell, bà đã học chương trình Cao Học (Master of Arts Degree) về văn học Anh Nhà văn từng cho biết trước tuổi hai mươi, bà đam

mê đọc truyện của Charles Dickens còn sau hai mươi tuổi là các tác phẩm của Theodore Dreiser, sau đó tới các tiểu thuyết của các tác giả Sinclair Lewis và Ellen Glasgow, bởi vì các nhà văn này có khả năng đặc biệt khi phân tích tâm lí các nhân vật trong truyện Đọc lại những sáng tác của Pearl Buck, chúng tôi cảm nhận bà chú trọng miêu tả trạng thái tâm lí khi khắc họa tính cách nhân vật

Chẳng hạn, nhân vật Thái hậu Từ Hi (Tzi Hsi) trong tiểu thuyết Từ Hi thái hậu là người phụ nữ

khao khát quyền lực đến lạnh lùng, tàn nhẫn Tuy nhiên, đó cũng là một nhân vật giàu cảm xúc Được trở về thăm nhà sau những ngày tháng sống trong cung, Từ Hi cảm thấy thật hạnh phúc nhưng

bà phải cố gắng kìm nén cảm xúc đang dâng tràn “Nàng nhìn nét mặt hân hoan, trịnh trọng của mọi người ra đón, nàng xúc động quá, trào nước mắt Lòng nàng vẫn thế, đối với mọi người như bao ngày ở trong nhà Nàng muốn nói lên cảm nghĩ đó” [62, 167], hoặc “Khi bà thái hậu được tin bọn người vô tội bị sát hại, bà vô cùng xúc động, hai tay đưa lên hai bên tai, người run rẩy”[62, 553] Tâm lí các nhân vật trong bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất cũng được thể hiện một cách rõ nét,

tinh tế Chẳng hạn, khi sống ở Mĩ, diễn biến tâm trạng của Vương Nguyên lúc nghe một linh mục

phơi bày thực trạng của Trung Hoa “Nguyên tức quá, không thể nín được Suốt cả một giờ đồng hồ

ngồi đây, vừa tức vừa xấu hổ, mà cũng kinh ngạc được thấy họ dám nói, trước một số đông người không hiểu thế nào, chỉ biết ngồi ngẩn ra nghe những cái xấu của tổ quốc chàng” [65, 218] Miêu tả

diễn biến tâm lí nhân vật một cách tinh tế cũng là một trong những yếu tố góp phần làm nên sự thành công của tác phẩm nổi tiếng này

Tóm lại, với tình yêu nghệ thuật và tinh thần làm việc nghiêm túc, Pearl Buck đã không ngừng đổi mới, sáng tạo để cho ra đời những sáng tác đặc sắc Dựa trên sự kế thừa và phát huy tinh hoa của nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết phương Tây với phương Đông, Pearl Buck đã tạo nên một tiếng nói riêng, một phong cách lạ trong ngôi nhà văn chương thế giới

1.2.3 Tài năng và tố chất nghệ sĩ - tính nữ

Để có được kiến thức văn chương sâu rộng, Pearl Buck đã không ngừng học tập, tìm hiểu những yếu tố độc đáo của nền văn học phương Đông, cụ thể là từ Trung Hoa, nơi bà có khoảng nửa cuộc đời gắn bó Bên cạnh, nhà văn đã học tập và nghiên cứu nền văn học từ phương Tây, tích lũy được nhiều kiến thức giá trị Đây là một quá trình học hỏi và sáng tạo đòi hỏi sự hi sinh, cũng như tâm huyết của người nghệ sĩ

Trong quá trình sáng tác bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, Pearl Buck đã chọn lọc những

yếu tố đặc sắc trong nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa (như miêu tả ngoại hình, hành động của nhân vật; người kể chuyện, cốt truyện và kết cấu theo kiểu chương hồi…) kết hợp với phương thức trần thuật của văn chương hiện đại Âu Mĩ (như tổ chức điểm nhìn, khắc hoạ tâm lí nhân vật, kết cấu mở…) Sự kết hợp độc đáo này đã đem lại một cách thức xây dựng tiểu thuyết mới

lạ cho văn học nhân loại

Nhìn chung, nghệ thuật xây dựng bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất đã thể hiện rõ tài năng và quá trình lao động nghệ thuật của Pearl Buck Chính vì vậy, khi bàn đến sự lao động nhọc nhằn của người sáng tác, Goeth từng chia sẻ: “không ai hiểu đúng đắn những khó khăn của nghệ thuật như bản thân nghệ sĩ” [19, 286] Điều này hoàn toàn chính xác Tìm hiểu cuộc sống lao động nghệ thuật

của những cây bút lớn trên thế giới chúng ta đều nhận ra ở họ một tinh thần làm việc hết sức nghiêm túc, khổ công và tận tụy

Ngoài ra, tố chất nghệ sĩ – tính nữ cũng góp phần quan trọng đem lại sự thành công cho bộ

tiểu thuyết Nhà tranh vách đất Tâm lý học nữ giới (Women psychology) khẳng định: tâm lý nữ giới rất thích hợp cho sáng tác nghệ thuật, trong đó có văn học” [68, 256] Các nhà văn nữ thường có

thế mạnh trong việc quan sát tỉ mỉ, tinh tế các hiện tượng, sự việc của đời sống Đến với thế giới nghệ thuật của Pearl Buck, người đọc có thể nhận ra được những bức tranh thiên nhiên, những cảnh quan lộng lẫy được thể hiện rất tinh tế Như cảnh sa mạc ở Đông Bắc Ấn Độ “Gió thổi cát mịn từng đám bay mù mịt trên sàn nhà Mùa hè đã tới, sa mạc lại nổi cơn thịnh nộ, gió chướng thổi lồng lộng

suốt một vùng đất rộng tám chục ngàn dặm vuông ở vùng Đông Bắc hoang vu, mang theo không biết bao nhiêu cát bụi” [58, 42], toà lâu đài của Tiểu vương Ấn Độ “Hồ nước lại là một cảnh đẹp khác của vùng sa mạc, ban ngày lấp lánh màu xanh, có lúc biến sang màu vàng tươi dưới ánh mặt trời đang lặn Toà lâu dài trắng phản chiếu màu vàng nhạt Trong vườn, quanh toà lâu đài, những cây xoài đứng thẳng, mọc từng khóm rậm rạp, âm u” [58, 46] Cảnh trang trại ở vùng Pensylvania, nước Mĩ “Con sông Delaware ngoằn ngoèo, dòng chảy ánh bạc phẳng lì giữa đôi bờ xanh ngắt, bên trái, trong thung lũng, ẩn kín một thị trấn mà người ta chỉ thoáng thấy những gác chuông và mái nhà giữa ngàn cây Dưới chân, trải ra một trang trại, đàn bò thong dong trên bãi cỏ cạnh một cái vựa màu đỏ và một ngôi nhà cũ bằng đá” [55, 5] Có khi Pearl Buck đưa người đọc đến với một công viên của nước Pháp “những toà nhà cao và hẹp, ép thật sát vào nhau, với mái nhà lởm chởm như những ghềnh đá, chúng bỗng tách rời ra để vây quanh một thảm cỏ vuông, và ở đó, dưới cây

dẻ duy nhất là một viên đại tướng già bằng đá xám đang ngồi” [61, 220] Cảnh đêm trăng ở Trung Hoa như một bức tranh thuỷ mặc “Trăng tròn lơ lửng trên không trung Gió đêm đã thổi và ngang trời từng đám mây trắng bay nhanh như những đàn chim bạch tuyết, lúc thì che lấp mặt trăng mông lung, lúc thì để lộ ra ánh sáng trong kì diệu Hơi mưa phảng phất trong không gian ” [52, 136] Cuộc sống vàng son, hoa lệ ở phía sau Tử Cấm Thành cũng được nhà văn miêu tả chi tiết “Long sàng bằng đồng, bốn chân bằng gỗ mun, chạm rồng cuốn Xung quanh bốn thành giường có một hàng lan can bằng đồng mạ vàng, trên lan can chạm trổ những bông hoa, lá cây Những chân rồng năm móng đỡ những tấm lưới đó”[ 62, 55]

Đồng thời, các nhà văn nữ cũng là những người giàu cảm xúc, dễ rung động trước hiện thực đời sống, hoặc biến chuyển của xã hội Thấp thoáng trong những dòng tiểu thuyết của Pearl Buck, đôi khi người đọc nhận ra tình yêu thương, trìu mến của tác giả đối với những người nông dân nghèo khổ Và những tình cảm ấy được nhà văn đã gửi gắm vào các nhân vật của mình Trong tiểu

thuyết Nhà tranh vách đất, có đoạn bà khắc họa nạn đói của người dân do hạn hán kéo dài, Vương Long xin nhà hàng xóm được một nắm đậu xanh Dù cái đói kéo dài đang hành hạ cơ thể anh “cặp mắt sâu hoắm in trên khuôn mặt xương xẩu trông chẳng khác gì chiếc đầu lâu”[57, 79], nhưng anh

vẫn lấy những hạt đậu, quý giá như mạng người, đưa cho Tố Lan đang trong thời kì cận ngày sinh

nở Những hạt còn lại, anh nhai nhỏ ra và mớm vào miệng đứa con gái ốm yếu, bệnh tật Trong

hoàn cảnh ấy, anh vẫn cảm thấy ấm lòng ‘Anh cố kiên gan không đụng tới vài hạt đỗ mà Tố Lan còn nắm trong tay, và anh cảm thấy ấm lòng khi lâu lâu lại thấy nàng cắn một hột nghe lốp đốp ’[57, 78

] Đối chiếu với những truyện ngắn của Nam Cao, Kim Lân phản ánh vấn đề nhân phẩm con người

bị lăng nhục vì miếng ăn ngày đói, hoặc nhìn về tư tưởng trọng nam khinh nữ tồn tại cả ngàn năm trong suy nghĩ người dân Trung Hoa, người đọc mới thấy được nét đẹp trong tính cách nhân vật Vương Long Tác giả đã kín đáo thể hiện sự trân quý vẻ đẹp tâm hồn người lao động trong hoàn cảnh éo le, ngặt nghèo

Ngoài ra, với tố chất nghệ sĩ – tính nữ, Pearl Buck có một văn phong trong sáng, nhẹ nhàng

trong các sáng tác nghệ thuật Chẳng hạn, đoạn văn miêu tả tình cảm của Quế Lan “ngày đêm lúc nào em cũng nhớ tới chàng, khác gì con sông lớn về mùa xuân chảy đầy vào những con sông đào khô cạn vì tiết đông, và tràn ra khắp cánh đồng, làm cho vạn vật chứa chan sinh khí và đơm hoa kết trái, nỗi niềm em tưởng nhớ đến chàng cũng vậy, nó cũng lấp trống tất cả nỗi lòng cô đơn khát vọng của em” [52, 90], hay tâm trạng của nhân vật Bert Osgood, một chàng trai người Mĩ cũng được thể hiện tinh tế “Chàng nhớ tới ánh mắt và nụ cười sâu thẳm của nàng, cái miệng dễ thương với mí mép gọn gàng, cùng giọng nói thanh nhã, lanh lảnh như chuông vàng Chàng thấy nàng có một điều gì như mời mọc, nhưng với vẻ rất thơ ngây Chàng đứng im suy nghĩ rồi khẽ rùng mình”[58, 198]

Nhìn chung, với tài năng và tố chất nghệ sĩ - tính nữ đã tạo nên một nét độc đáo trong thế giới tác phẩm tiểu thuyết của Pearl Buck Những bức tranh đời sống trong tác phẩm của bà đã được thể hiện tinh tế bằng một giọng văn nhàng, giàu cảm xúc

1.2.4 Ý nguy ện của Pearl Buck về việc bắc một nhịp cầu chia sẻ văn hóa Đông – Tây

2

Văn hóa chính là cái gốc, làm nên giá trị, bản sắc của mỗi con người, mỗi dân tộc Khi khoảng cách giữa hai bờ Đông Tây còn quá rộng, Pearl Buck đã dùng những trang tiểu thuyết đầy tâm huyết của mình để kéo hai nền văn hóa xích lại gần nhau, 2khi ấy con người có thể hi vọng về một thế giới hoà bình, hữu nghị

Ý nguyện gắn kết hai nền văn hoá đã được Pearl Buck thể hiện rõ trong nhiều tác phẩm nghệ thuật, ví dụ khi tác giả nói đến sự chào đời của đứa bé có cha là người Trung Hoa, mẹ là người Mĩ

“Đứa trẻ ra đời với biết bao niềm vui của sự kết hợp Nó đã kết chặt hai trái tim của cha mẹ nó làm một! Hai trái tim hoàn toàn khác nhau về dòng dõi và giáo dục! Sự kết hợp đẹp đẽ biết chừng nào”

[52, 254] Nhiều nhân vật tự sự của Pearl Buck đã xây dựng cho mình một quan điểm sống tích cực, dựa trên những yếu tố tiến bộ trong văn hoá phương Đông và phương Tây như: Vương Nguyên, Mai Linh, vợ chồng Quế Lan…

Bên cạnh, nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết của Pearl Buck trên tinh thần kết hợp tinh hoa tiểu thuyết cổ điển phương Đông và văn chương hiện đại Âu Mĩ cũng đã thể hiện cụ thể, rõ nét nguyện vọng bắc một nhịp cầu chia sẻ văn hóa Đông –Tây của tác giả Đến với những tác phẩm của Pearl

Buck, đặc biệt là bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, người đọc phương Tây có cơ hội tiếp cận nghệ

thuật xây dựng tiểu thuyết phương Đông và gặp gỡ những con người hiền lành, nhân ái, tha thiết mong mỏi cuộc sống hoà bình Ngược lại, người đọc Á Đông có thể biết được phương thức xây dựng văn chương của phương Tây và bắt gặp trong đó những tư tưởng tự do, tiến bộ, có giá trị trong

cuộc sống con người Trên cơ sở đó, Đông - Tây có thể soi chiếu lại mình, nhận ra ưu – khuyết để

bổ sung và hoàn thiện

Ý nguyện của Pearl Buck về việc tạo một đường kênh chia sẻ văn hóa Đông –Tây không chỉ biểu hiện trên những trang văn mà còn thể hiện trong phần lớn cuộc đời tác giả Năm 1941, bà sáng lập ra tổ chức The East and West Association nhằm truyền bá những hiểu biết giữa các dân tộc trên thế giới Đến năm 1949, Pear Buck cùng với ông Richard J Walsh lập nên tổ chức Welcome Home với mục đích giúp trẻ mồ côi Đây là tổ chức quốc tế đầu tiên nhận trẻ em về chăm sóc, nuôi dưỡng

từ các nước trên thế giới Vào năm 1963, bà đã lập ra Quỹ Pearl S Buck 2nhằm2 2giải quyết2 2các2 2vấn

đề2 2đói nghèo2 2và2 2phân biệt đối xử2 2đối với2 2trẻ em2 2ở2 2các nước2 2châu Á, bà đã 2tặng cho quỹ này bảy triệu

đô la để tổ chức và duy trì hoạt động Pearl Buck2đã dùng cuộc đời mình hướng về những số phận nhỏ bé, bất hạnh, bà nuôi dưỡng và phát huy những phẩm chất tốt đẹp ẩn chứa trong tâm hồn của

họ Pearl Buck đã hoàn thành sứ mệnh cao cả của một nhà văn chân chính trong văn chương lẫn trong cuộc sống đời thường

2

Tổng thống2 2Nixon2 đã 2khẳng định Pearl Buck là2 "3một 2cây cầu2 2giao tiếp2 2nền văn minh2

phương 2Đông2 2và2 2Tây, là một2 2nghệ sĩ2 2tuyệt vời2, 2một2 2người2 2nhạy cảm2 2và2 2từ bi’ [95] 2Ngày 6 tháng 3 năm 21973, Pearl2 2Buck2 2qua đời, để lại bao thương tiếc cho 2những độc giả từng say mê những tác

phẩm của bà, những người được bà quan tâm, chia sẻ

Tóm lại, Pearl Buck có sự hội tụ của các yếu tố để làm nên chân dung của một nghệ sĩ lớn: tư liệu cuộc sống phong phú, sự am hiểu sâu sắc nghệ thuật văn chương Trung Hoa - Âu Mỹ, tài năng

và tố chất nghệ sĩ - tính nữ, tấm lòng ưu ái với tha nhân và thái độ làm việc nghiêm túc, cần mẫn, tâm huyết Tất cả các yếu tố trên đã hòa quyện với nhau để đem đến cho nhân loại những giá trị tinh thần đẹp đẽ, đậm tính nhân văn

CHƯƠNG 2: THẾ GIỚI HIỆN THỰC TRONG BỘ TIỂU THUYẾT NHÀ

TRANH VÁCH ĐẤT

Đến với bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất của Pearl Buck là đến với cái hay, cái độc đáo,

mới lạ, xuất hiện lần đầu tiên trên văn đàn Mĩ thế kỉ XX Sức hấp dẫn của chúng tồn tại ngay trong tính hiện thực của mỗi tác phẩm Theo trang viết của tác giả qua chiều dài năm tháng, ta như nghe thấy nhịp điệu của những cuộc hành trình đến với vùng đất Trung Quốc, mảnh đất còn ẩn chứa nhiều sự huyền bí đối với các nước phương Tây, cũng như các dân tộc khác trên thế giới Chất hiện thực chính là điểm sáng làm nên giá trị nhân văn sâu sắc cho mỗi tác phẩm trong bộ tiểu thuyết này

Từ những trang sách đẫm chất hiện thực của Pearl Buck, người đọc có cơ hội khám phá bản chất cuộc sống muôn màu muôn vẻ của xã hội Trung Quốc từ nửa sau thế kỉ XIX đến đầu thế kỉ XX, tìm thấy những nét tiêu biểu của cuộc sống con người trong môi trường mà nó hiện hữu

2.1 Sự gắn kết nông thôn - đất đai - người nông dân Trung Hoa

Khi nói xã hội truyền thống của Trung Quốc là xã hội nông nghiệp tức là người ta đặt chế độ ruộng đất lên vị trí hàng đầu Từ trong diễn biến chế độ ruộng đất Trung Quốc, chúng ta thấy rõ ruộng đất là tư liệu sản xuất đặc biệt quan trọng trong quĩ đạo phát triển lịch sử Ngoài ra, nó đã trở thành một hình thái văn hóa thấm sâu vào tâm lí dân chúng

Đến với bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, người đọc xúc động bởi tình yêu thương sâu sắc

của Vương Long đối với tài sản đất đai của mình Tác phẩm được bắt đầu bằng sự kiện Vương Long cưới vợ giữa mùa xuân, ruộng lúa của anh hứa hẹn một mùa bội thu bởi thời tiết thuận lợi, ngoài ra anh cũng đã tận tụy chăm sóc mảnh đất nhỏ bé của mình Kết thúc tác phẩm này là hình ảnh Vương

Long đi thăm lại ruộng lúa của mình trước khi từ giã cõi đời, và ông dặn dò con cái: “Chính trong lòng đất chúng ta chui ra, và rồi chúng ta cũng sẽ trở về với lòng đất Nếu chúng mày giữ được ruộng đất, chúng mày còn có cái mà sinh sống…Không ai tước được ruộng đất của chúng mày”

[57, 304] Đây là điều Vương Long đã chiêm nghiệm được trong suốt quãng đời của mình từ khi là một người tá điền cho đến lúc trở thành một điền chủ giàu có, sở hữu bạt ngàn ruộng đất Trong quyển tiểu thuyết này, mối quan hệ người và đất là tư tưởng chủ đạo được tác giả tập trung thể hiện

Trong suy nghĩ của người nông dân hiền lành, ruộng đất đã nuôi dưỡng con người Họ không được từ bỏ nó và phải biết ơn, trân trọng từng tấc đất của mình Đối với họ, mảnh đất ấy có ý

nghĩa thật thiêng liêng “dưới ánh mặt trời, mảnh đất tạo thành căn nhà của họ, nuôi sống tấm thân

họ và được họ tôn sùng như thần thánh” [57, 33] Họ cho rằng căn nhà của họ một ngày kia cũng sẽ

trở về với đất, và cả hình hài của họ nữa Họ ý thức được rằng mảnh đất dưới chân mình đã chôn cất bao thi hài, đã có bao tòa nhà được dựng xây Vì vậy, đến lượt mình, họ cũng ao ước được sống và

chết trên mảnh đất ấy Nhờ có đất đai mà con người có thể tạo ra mọi thứ đáp ứng những nhu cầu trong cuộc sống Khi Tố Lan cận kề ngày sinh con, Vương Long đưa cho vợ một đồng bạc để chuẩn

bị cho những việc cần thiết, và anh nghĩ rằng đời sống của họ tùy thuộc ở ruộng đất “số tiền này là

do đất cát mà ra, mảnh đất mà anh cày bừa cuốc xới Anh sống là nhờ đất” [57, 36] Chính vì vậy,

gặp năm hạn hạn kéo dài, trước nguy cơ cả gia đình chết vì đói khát, Vương Long vẫn cố gắng giữ lấy đất, không bán nó dù anh đang rất cần có tiền, anh muốn giữ lấy nó dù anh và những người anh

thương yêu nhất phải chết “Không khi nào tôi bán ruộng đất của tôi Tôi sẽ đào từng mảnh ruộng và lấy đất cho trẻ con ăn; khi nào chúng chết, tôi sẽ vùi thây chúng xuống ruộng đất của tôi Còn tôi,

vợ tôi và người cha già, chúng tôi sẽ chết trên mảnh đất đã đem lại cho chúng tôi nguồn sống”[57,

81] Họ đã quá yêu đất ruộng, không thể từ bỏ nó được Ngay đến phải chết, họ cũng mong mỏi được chết trên mảnh đất thân yêu Ở Giang Tô, khi có tiền trong tay, điều khiến Vương Long cảm thấy sung sướng, nghĩ đến đầu tiên là được trở về quê nhà, trở về với cánh đồng yên tĩnh, bầu trời

bình lặng, trong xanh “Chúng ta trở về với đồng ruộng Mai chúng ta trở về với đồng ruộng” [57,

124] Thật ra, lòng anh chưa bao giờ xa rời đồng ruộng Trước đây, vào những năm đói kém, Vương

lão cũng đành xa quê hương, “Hồi còn trẻ, ta đã trải qua bao phen như thế này, phải rời bỏ ruộng đất không thể gieo mạ để chờ vụ mùa tới” [57, 104] Nhưng sau đó, bao giờ ông cũng tìm về ruộng

đất của mình Sống vì đất, chết cũng kiên quyết không xa rời mảnh đất, mối quan hệ giữa con người

và sự vật thật tha thiết, gắn bó, thân tình Chính cảm quan đồng ruộng đã khẳng định hành trình quay trở về của con người sau bao chìm nổi, khuất lấp trong thế giới bộn bề, phức tạp

Người nông dân nhận ra vai trò vô cùng quan trọng của ruộng đất, họ chỉ vững lòng khi còn nắm giữ được nó trong tầm tay của mình Còn khi để mất đi tài sản ấy xem như sớm muộn họ cũng

bị suy sụp, sẽ mất tất cả Khi nghe Tố Lan kể gia đình cụ cố túng thiếu tiền bạc, họ sẽ phải bán

ruộng đất, Vương Long cho rằng: “Họ bán ruộng! Vậy thì họ sa sút thật rồi Ruộng đất xưa nay vẫn

là huyết mạch của con người”[ 57, 50] Nhà phú hộ Hoàng, từ đời ông tổ đến đời cố ông, suốt ba ba

thế hệ họ đã là nhà có thế lực và danh giá trên tỉnh, ngày nay phải lâm vào cảnh suy sụp và phân tán

Vương Long khẳng định lại một lần nữa nguyên nhân khiến cho gia đình này suy sụp: “Họ Hoàng lâm vào hoàn cảnh ngày nay là vì họ đã bỏ hoang ruộng đất”[ 57, 139] Cuối đời, Vương Long

sống dư dả, sung túc ở ngôi nhà của cụ cố Hoàng ngày trước Người dân gọi ông là Vương đại nhân,

Vương phú ông, Vương Long đúc kết ra một điều: “Những danh gia vọng tộc thì cũng đều xuất phát

từ đất cát mà ra” [57, 266] Điều Vương Long kết luận không phải là không hợp lí bởi từ người

nông dân nghèo khổ, ông đã siêng năng làm lụng, tiết kiệm tiền bạc để mua thêm ruộng đất, cuối cùng ông trở thành một điền chủ được người đời trọng vọng Còn hai người con trai của ông là Nông An, Vương hổ tướng cuối đời đều suy sụp, trở nên túng thiếu sau khi lần lượt bán hết ruộng đất để đáp ứng những nhu cầu trong cuộc sống của họ

Trải qua những thăng trầm của cuộc sống, nhất là khi bị những người hàng xóm đến nhà cướp lương thực, người nông dân Vương Long nhận ra rằng giữ ruộng đất sẽ an toàn, lợi ích, đặc

biệt trong những năm tháng nhiễu nhương, tao loạn “ Thiên hạ không thể lấy ruộng đất của ta được Như thế ta đã giữ được an toàn bao công lao, mồ hôi nước mắt và kết quả của đồng ruộng Nếu ta

cứ khư khư ôm lấy tiền, hay mua lương thực thì họ đã cướp hết rồi” [57, 70] Điều này cho thấy

người nông dân suy nghĩ rất sâu sắc Bởi vì vàng bạc, các thứ vật dụng, lương thực thực phẩm có thể bị cướp mất dễ dàng, nhưng bất động sản, cụ thể là ruộng đất là bất di bất dịch, người khác không thể dùng sức mạnh để chiếm dụng lấy nó, và cho dù gặp phải thiên tai, hạn hán, lũ lụt thì ruộng đất vẫn còn nguyên của họ

Không chỉ thế hệ của Vương Long, bác Chính mới trân trọng, gắn bó cuộc đời mình với ruộng đất mà Vương Nguyên, cháu nội của Vương Long, người thanh niên thuộc thế hệ thứ ba trong

gia đình này cũng quyết định tự nguyện lập thân với ruộng đất Trong quyển tiểu thuyết Gia đình phân tán, Pearl Buck đã phản ánh rõ nét tình yêu ruộng đất của Vương Nguyên

Từ thời thơ ấu Vương Nguyên đặc biệt thích được sống giữa căn nhà đất đơn sơ, xung quanh

là không gian đồng Dù rất sợ uy lực của Vương hổ tướng nhưng Vương Nguyên vẫn không thể che

giấu niềm đam mê của mình “con muốn được ở một gian nhà như thế, xung quanh đồng ruộng, cây cối, trâu bò Đêm hôm ấy, cậu bé mơ màng như đã sống ở túp nhà đất, giữa cánh đồng ruộng bát ngát” [65, 396]

Khi trưởng thành, vì tình yêu ruộng đất mà Vương Nguyên chấp nhận từ bỏ con đường binh nghiệp người cha đã định sẵn, bất chấp mâu thuẫn gay gắt nảy sinh giữa hai cha con trước sự chọn lựa của chàng Có khi đang ngồi trong lớp học hay vui chơi với các bạn, Vương Nguyên vẫn nghĩ đến nắm hạt giống anh ươm trồng, mấy luống rau không biết đến hè này đã được cắt chưa Vương Nguyên cảm nhận được ruộng đất không chỉ giúp người ta tiêu khiển, giải trí trong lúc nhàn nhã mà

nó còn là yếu tố quan trọng để con người tồn tại và phát triển “điền dã tuy là thứ tiêu khiển nhưng

có cốt cách, căn bản, như một cây có gốc” [65, 127] Cả Vương Nguyên, Thịnh và Ái Lan đều sống

nơi thành phố duyên hải náo nhiệt, trong khi Thịnh và Ái Lan hòa mình vào các trào lưu văn hóa mới thì Vương Nguyên vẫn miệt mài với sách vở, sống nghiêm túc, đường hoàng Yếu tố giúp anh đứng vững giữa cuộc đời sóng gió chính là mối liên kết giữa anh với ruộng đất Nhờ có nó mà anh mới là chính mình, không đánh mất bản ngã giữa cuộc sống phố thị xô bồ Trong suy nghĩ của

Vương Nguyên “Sống nơi đô thị hoa lệ, thác loạn, lòng vẫn vững vàng giữ được thế quân bình là nhờ căn bản nơi đồng ruộng, có thể ví như một cây có rễ ăn sâu, bám chặt xuống đất” [65, 127] Rễ

cây hút nhựa sống từ đất để sinh trưởng, cũng như con người để phải gắn bó mật thiết với đất đai để tồn tại, để phát triển cuộc sống của mình và xã hội Vì vậy, nếu xa rời hoặc phủ nhận vai trò của đất đai thì sớm muộn con người cũng đánh mất những giá trị của mình

Khái niệm về dân tộc, tổ quốc thường gắn với kinh tế, chính trị, văn hóa, cương vực và lãnh thổ…Nhưng trong nhận thức của một chàng thanh niên như Vương Nguyên khái niệm tổ quốc rất giản dị Đó không phải là những gì kì vĩ, hay trừu tượng mà là những gì thân thuộc và gắn bó mật

thiết với đời sống con người “Cánh đồng này, mảnh đất này, cả bầu trời này, những ngọn đồi xinh đẹp kia, tất cả gồm hai tiếng “tổ quốc” [65, 30] Và khi về căn nhà đất sau sáu năm du học, Vương

Nguyên ngắm nhìn ngoài cánh đồng, lúa mùa đã mọc xanh rờn Ruộng nương bát ngát bao la, phẳng

lì như chiếc thẳm xanh, bọn nông phu đang cày bừa cho tiết xuân Lúc nhìn lên bầu trời, Vương Nguyên thấy những ngọn đồi cát in trên bầu trời xanh biếc không chút vẩn mây, anh nhận ra đó là cảnh sắc diễm lệ của tổ quốc, giang sơn cẩm tú Cảnh vật giản đơn, bình dị nhưng đẹp đẽ, đem lại cho con người một cảm giác bình yên, một điểm tựa vững vàng trong tâm hồn Như vậy, yếu tố cơ bản nhất tạo thành tổ quốc, đất nước cho mỗi người chính là không gian đồng ruộng, là nơi sinh

sống của bao lớp người nông dân dãi dầm mưa nắng “rỏ từng giọt mồ hôi để tạo lất thực phẩm từ trong lòng đất” để tạo ra nguồn nông sản, lương thực để duy trì sự sống cho mình, cho nhân loại

Thiên nhiên, đồng ruộng là đối tượng mà Vương Long, cũng như Vương Nguyên luôn hướng vọng và chìm đắm trong đó với tất cả sự say mê mỗi khi tâm hồn cô đơn, lạc lõng, mỗi khi cần một người bạn sẻ chia và đồng hành trước hiện thực xã hội nhiều phức tạp Những lúc vui, buồn, các

nhân vật này thường tìm về với đồng ruộng Hình ảnh đồng ruộng cứ trở đi trở lại đầy tính biểu tượng, là không gian nội cảm đồng điệu với tâm trạng nhân vật

Ruộng đất đóng vai trò quan trọng đối với đời sống con người, nhất là người nông dân vốn

ưa chộng cuộc sống tự do, giản dị, phóng khoáng Giữa con người với đất đai, thiên nhiên, đồng ruộng như có sự hòa hợp, gắn bó khắng khít Khi quê hương bị hạn hán kéo dài, Vương Long phải đưa gia đình đến Giang Tô cầu thực Ở nơi thành thị huyên náo, hình ảnh thiên nhiên, đồng ruộng luôn hiện lên trong tâm tưởng Vương Long như một miền không gian đầy khao khát và quyến rũ, đối lập với cái hiện thực mà nhân vật đang hứng chịu Những lúc chán nản, buồn rầu, Vương Long lại hướng về cánh đồng nơi quê nhà Đó là kiến vọng đầy bản năng và tiềm thức, bởi chỉ có không gian ấy mới dung hợp với tâm hồn khoáng đạt, yêu tự do, yêu công việc đồng áng của Vương Long Chính vì vậy, ở nơi đất khách thịnh vượng, Vương Long vẫn không nguôi nỗi nhớ ruộng đất của mình Song cái khoảng cách ấy là sự vẫy gọi đầy vô vọng đối với hoàn cảnh nhân vật đang đối diện:

đói khát, nghèo túng, không có điều kiện trở về quê hương Hiện thực ấy làm cho nhân vật đau nhói

“ suy nghĩ về ruộng đất yêu dấu vẫn nằm đó, tuy xa xôi cách biệt, vẫn chờ đợi anh và thân quyến”

[57, 94] Hình ảnh ruộng đất đã tiếp thêm nguồn động lực để Vương Long đương đầu, vượt qua thử thách trước mắt

Từ khi cưới Liên về làm thiếp, gia đình Vương Long không còn bình yên như trước, bản thân anh cũng khó chịu, bực bội Gặp phải những ngày lũ lụt, nước tràn ngập khắp cánh đồng nên Vương

Long không thể ra cày xới, vun trồng Cho đến một ngày cuối hạ, nước rút hết và đất nằm phơi mình nhấp nhoáng dưới ánh nắng mặt trời gay gắt, Vương Long cảm thấy trong người tràn đầy sinh

khí “ một tiếng nói vọng lên trong long anh, một tiếng nói thiết tha, đắm đuối hơn cả tình ái: tiếng gọi của đồng ruộng Tiếng gọi đó vang lên, lấn át mọi tiếng gọi khác trong đời anh” [57, 187]

Được tiếp tục làm những công việc quen thuộc, gắn bó với cuộc đời mình, được tiếp xúc với mảnh

ruộng ẩm ướt ở dưới chân, ngửi thấy mùi đất dâng lên từ những luống cày, anh cảm thấy “ruộng đất thơm lành đã chữa cho anh khỏi bệnh tương tư, bạc nhược” [57, 188] Anh cuốc đất cho đến khi cơ

thể thấm mệt, anh liền ngả lưng ra đất mà ngủ, mặt trời rọi vào anh những tia nắng ấm áp, ngọn gió mát rượi bao trùm, anh có cảm tưởng là mảnh đất màu mỡ thấm bao mồ hôi công sức chăm sóc của con người đang truyền mạch sống tràn trề vào da thịt anh, chữa cho anh hết bệnh, anh đã có những khoảnh khắc hạnh phúc, tự do được sống với chính mình, tinh thần anh hoàn toàn thoải mái, không còn vướng bận những mối quan hệ phức tạp ngoài xã hội Không gian đồng ruộng hòa hợp và thấm đậm tâm hồn Vương Long, anh tìm thấy niềm an ủi được sẻ chia và đồng cảm Không gian ngoại cảm lúc ấy biến thành không gian nội tâm, là liều thuốc tinh thần vô giá xua tan những ưu phiền trong tâm hồn nhân vật

Cũng như Vương Long, Vương Nguyên đã hòa lòng mình vào không gian gần gũi của ruộng đồng và biến mình thành một bộ phận hữu cơ của thế giới ấy Đối với anh, đồng ruộng là sự sẻ chia trọn vẹn những vui buồn, khổ lụy mà cuộc sống đời thường đè nặng trên vai, là không gian mà ở đó anh được thoải mái trải nỗi lòng Mỗi khi thấy bồn chồn, khó chịu anh lại đến mảnh vườn nhỏ của

mình, dãi dầu nắng mưa, cặm cụi làm hay trò chuyện với anh tá điền bên cạnh, khi làm việc mệt mỏi trở về anh thấy trong người khoan khoái, dễ chịu Bước vào thế giới vô tư lự và bình yên của thiên nhiên, đất trời, mảnh đất nhỏ bé, Vương Nguyên bỏ lại tất cả những gì đáng chán trong cuộc sống xung quanh Như vậy, không gian của đời sống con người hay gieo rắc những nỗi phiền toái, bực bội cho nhân vật thì không gian đồng ruộng lại xoa dịu những nỗi bất hạnh ấy, an ủi và mang đến cho anh sự thanh thản, cảm giác bình an thực sự

Hình ảnh ruộng đất như một hình ảnh ẩn dụ, là vạch phân cách hữu hình giữa bên này là cuộc sống tự do, bình yên, tĩnh lặng với bên kia là văn minh, kìm tỏa Vương Nguyên vừa sống trong không gian khoáng đạt của đồng ruộng như là cái nôi của con người vừa sống trong xã hội Trung Hoa đang sống trong bão táp chính trị với những luồng tư tưởng mới Nhân vật như đi về giữa hai không gian văn hóa đối nghịch ấy, trở về với ruộng đất là trở về với sức mạnh và sự an ủi sau những đau khổ và tổn thương mà không gian văn minh, kìm tỏa với những mối quan hệ phức tạp đã gieo rắc vào tâm hồn nhân vật

Thiên nhiên đồng ruộng tĩnh lặng, tự do, đẹp đẽ, ấm áp luôn đối lập với thế giới xô bồ, phức tạp ở bên ngoài đã tiếp thêm sức mạnh cho con người trước những thử thách, áp lực cuộc sống Đó

là lí do mà thế giới tâm hồn sâu lắng của các nhân vật luôn hướng về với đồng ruộng khi gặp những điều bất toại trong cuộc đời Ruộng đất như một liều thuốc hữu hiệu chữa trị được những vết thương trong tâm hồn con người

Khi ở thành phố duyên hải, Vương Nguyên và Mai Linh phát sinh mâu thuẫn từ một sự hiểu lầm Đến lúc Vương hổ tướng lâm nạn, hai người đã về căn nhà đất để chăm sóc cho ông Thiên

nhiên hữu tình ở đây đã đưa họ đến gần nhau hơn “Hồi đó vào gần giữa tháng, trăng tỏ và gần tròn

Cả hai cùng ngắm cảnh trăng sáng nơi đồng ruộng Cảnh vật êm ả, phẳng lặng, một sự yên tĩnh làm chàng không chịu nổi Chàng nghĩ lúc này cần phải nói một điều gì đó với người thiếu nữ” [65,

487] Trong niềm hạnh phúc ngập tràn, con người cảm nhận được sự hiện diện và sẻ chia từ thiên nhiên, từ mảnh đất họ mến yêu, trân trọng Như vậy, thiên nhiên đồng ruộng không chỉ mở ra trước mắt con người chân trời tự do, trạng thái ung dung, tự tại của tâm hồn với vẻ đẹp riêng của nó mà không gian này còn góp phần vun đắp, minh chứng cho tình cảm chân thành, trong sáng của con người, giúp họ tìm thấy niềm hạnh phúc lớn lao Đó là phần thưởng vô giá dành tặng cho những ai mến yêu, trân trọng giá trị của nó

Tóm lại, đối với người nông dân, đất đai đồng ruộng được họ trân trọng như một phần cơ thể,

là một phần tâm hồn của họ Đối diện với những bão táp, thử thách lớn lao trong cuộc đời, người dân vẫn khao khát, mong mỏi được sống và chết trên mảnh đất của mình Đó chính là nét đẹp đáng quí trong tâm hồn của họ

2.2 Đời sống văn hóa-tinh thần của người nông dân Trung Hoa

Văn hóa chính là gương mặt của mỗi một dân tộc Và các dân tộc đều có bản sắc văn hóa riêng cho mình Đó cũng là yếu tố quan trọng để phân biệt sự khác nhau giữa dân tộc này với dân tộc khác Trong quá trình hội nhập, sự giao lưu và giữ gìn bản sắc văn hóa của dân tộc sẽ tạo nên sự

phong phú, phát triển của các quốc gia

“ Bó chân là một kiểu sức cao độ trong lí tưởng về người đàn bà của người Trung Quốc” [6,

259]

Dân tộc Trung Hoa hình thành từ lâu đời và có ảnh hưởng sâu sắc đến nền kinh tế, văn hóa, chính trị của nhiều nước phương Đông Trong quá trình hình thành và phát triển, Trung Hoa có nhiều phong tục, tập quán nổi tiếng, trong đó phải kể đến tục bó chân của người phụ nữ Trong bộ

tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, Pearl Buck đã khắc họa lại đời sống tinh thần của người Trung Hoa,

đặc biệt là tập tục bó chân Đây là nét văn hóa có từ lâu đời cư dân Hoa Hạ

Vào khoảng 970 sau T.L ở Trung Hoa bắt đầu xuất hiện tục bó chân Con gái được bảy tuổi thì phải dùng những miếng vải dài bó chặt chân cho chân không lớn lên được nữa Do đó, tới tuần cập kê, dáng đi của họ có vẻ kiểu cách, rụt rè Dáng vẻ yểu điệu ấy đàn ông rất thích Tục bó chân

lúc đầu chỉ có ở triều đình, về sau lan tới mọi giai cấp trong xã hội, trừ người Mãn Châu và Hung

Nô Theo giáo sư Lâm Ngữ Đường, chiếc chân được bó nhỏ ấy được người ta gọi là sen vàng, hay gót sen thơm (hương liên) Nói đến bàn chân đàn bà là bất lịch sự Trước một phụ nữ quí phái, người ta không được nói tiếng giày dép; tục đó nghiêm tới nỗi nếu nhà trai thấy chân cô dâu tương lai hơi lớn quá thì luật pháp cho phép rút lại lời hứa hôn Vua Khang Hi nhận thấy đây là một tập tục không tốt cho sức khỏe người phụ nữ nên thử bỏ luật ấy đi, nhưng thất bại vì dân chúng không ủng hộ

Lần đầu gặp Tố Lan tại dinh thự họ Hoàng, Vương Long khá hài lòng vì giọng nói của Tố Lan cũng dễ nghe, rành rọt Tóc nàng mượt, óng ả, áo nàng không một vết nhơ Tuy nhiên, khi nhìn

thoáng qua đôi chân người vợ mới cưới, Vương Long cảm thấy không hài lòng “Trong khoảnh khắc anh thất vọng vì nàng không bó chân” [57, 22] Sau này trở thành một phú gia, có trong tay lắm đất,

nhiều ruộng, Vương Long đã đến trà thất cưới một cô kĩ nữ tên Liên về làm vợ lẽ Nét quyến rũ của

Liên chủ yếu từ đôi bàn chân Bàn chân Liên được bó từ nhỏ nên trông bé xíu “bàn chân bé nhỏ nằm gọn trong đôi giày sa tanh màu hồng có lẽ không dài hơn ngón tay giữa’ của một người đàn ông” [57, 161] Với bàn chân ấy, Liên có dáng đi thật ẻo lả, dịu dàng “ Nàng đi uốn éo trên đôi chân nhỏ xíu Đối với Vương Long, trên đời này không có gì đẹp bằng đôi chân thuôn nhỏ của nàng” [57, 178]

Do hoàn cảnh gia đình khó khăn, bị cha mẹ bán đi trong một năm hạn hán nên Tố Lan không được bó chân như những người con gái khác Bà cảm thấy mình thiệt thòi so với các cô gái có bàn chân nhỏ nhắn, nhất là khi cuộc hôn nhân của bà gặp trắc trở Vì vậy, khi đứa con gái thứ tư còn bé,

Tố Lan đã quyết định bó chân cho nó Con bé phải chịu sự đau đớn do mỗi ngày người mẹ càng siết chặt bàn chân của nó hơn Cơ thể đau đớn khiến nó không thể nào ngủ được Mặc dù vậy, đứa con gái nhỏ vẫn cố gắng chịu đựng, nó đã giải thích với Vương Long lí do khiến nó chấp nhận sự đau

đớn Lí do thật đơn giản vì nếu bàn chân to thì “sau này chồng con cũng sẽ không yêu con, cũng như cha không yêu mẹ vậy” [57, 216] Cuộc sống hôn nhân của cha mẹ rạn nứt là một minh chứng

cho thấy quan niệm thẩm mĩ của xã hội đối với đôi chân người phụ nữ, chính vì vậy, đứa bé gái đã quyết tâm chấp nhận tập tục bó chân, cho dù mỗi một giây phút trôi qua, nó đều cảm nhận sự đau đớn từ đôi chân bị bó chặt

Phụ nữ bị bó chân là điều thống khổ, vì đôi chân đang lúc phát triển mà lại bị bó chặt, tất yếu

họ phải rất đau nhức Nhưng trái lại, họ chẳng buồn phiền gì về nỗi thống khổ ấy, thậm chí họ còn tán thành, ủng hộ tập tục ấy Họ nghĩ rằng khi bàn chân được bó thành thon nhỏ, xinh đẹp thì đáng

tự hào biết bao, và họ sẽ được hưởng thụ suốt cuộc đời cái vinh dự ấy

“Ở Trung Hoa cũng như các dân tộc khác, dân chúng thích dùng cái nên thơ của sự linh dị

mà tô điểm cho đời sống hàng ngày; họ lờ mờ nhận thấy ở trong không gian, trên mặt đất là một thế

giới quỉ thần, thiện hay ác lởn vởn chung quanh họ, và họ muốn dùng những câu thần chú hoặc những lời cầu khấn để cho quỉ thần ấy không làm hại được họ” [6, 284 - 285]

Chính sự nghèo nàn trong đời sống tinh thần từng nhấn chìm con người vào bóng tối của sợ hãi và sự ngu dốt Thói mê tín dị đoan lan tràn khắp nơi, len vào mọi ngóc ngách thần kinh giống như một thứ dịch bệnh hoành hành Trong suy nghĩ của những người dân nghèo khổ và ít học luôn hiện diện hình ảnh của thần linh và những điềm gở Họ cho rằng xung quanh họ còn có sự hiện diện của các vị thần Các vị thần đầy quyền năng ấy có thể nghe được những lời nói của họ, thấu hiểu cả những suy nghĩ mà họ đã giấu kín Nếu lỡ người dân có lời nói bất kính hoặc có suy nghĩ không tôn trọng các vị thần thì họ sẽ bị trừng trị Trình độ dân trí thấp, nên người nông dân chưa thể giải thích được nguồn gốc của các hiện tượng trong tự nhiên, nên mỗi một sự bất thường từ tự nhiên đều đem lại cho họ sự bất an Từ đó, người ta đi đến việc lấy những việc làm mê tín để trấn áp nỗi sợ hãi

Thói mê tín dị đoan của người dân Trung Hoa được tái hiện xuyên suốt trong bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất Mở đầu quyển Đất lành, khi cưới Tố Lan về, Vương Long dẫn vợ lại miếu thổ thần

do ông nội của Vương Long xây Hàng năm, Vương Lão và Vương Long đều may áo mới cho hai vị

thổ thần Lấy nén hương trong tay nải ra, ông “nơm nớp chỉ lo các nén hương dập nát thì quả là điềm không may” [57, 25] Khi hai vợ chồng Vương Long có đứa con trai đầu lòng, họ hoan hỉ bế

đứa con trai đi chúc Tết nhà cụ cố Trên đường về nhà, cả hai vợ chồng rất vui sướng, tự hào về con trai của mình kháu khỉnh hơn tất cả những đứa trẻ khác Ngay sau đó, họ bỗng nhiên nhớ ra điều gì

rồi giật mình hoảng sợ Vương Long giấu con trong áo mình và thốt lên “Thật đáng buồn Con chúng mình là con gái, mà chúng mình không ưng chút nào Ta cầu mong cho nó chết đi cho rảnh”

[57, 49] Họ lo lắng sẽ có vị thần nào đó bất chợt đi ngang qua, biết có đứa trẻ kháu khỉnh, dễ thương thì vị thần sẽ ra tay cướp mất Ngoài ra, con người bắt buộc phải trải qua các giai đoạn sinh, lão, bệnh, tử Tuy nhiên, người dân Trung Quốc lúc ấy cho rằng sự ra đi vào cõi vĩnh hằng là do sự quyết định của thần thánh Bác Chính, người quản lí trung thành của Vương Long qua đời vì già

yếu, nhưng Vương Long quả quyết đó là do thổ địa gây ra “Tôi cho là các vị ở thổ địa ghen tức vì tôi đã biếu cho Đức Thánh Mẫu ngoài tỉnh cái áo đỏ Tôi cho rằng các vị đó không có quyền gì đối với sự sinh nở và chỉ có quyền đối với ruộng nương đất cát mà thôi”[ 57, 259]

Thói quen mê tín của người dân Trung Hoa còn được biểu hiện rõ nét trong công việc lao động thường nhật Hạn hán kéo dài, trước nguy cơ cả nhà chết vì đói khát, Vương Long cảm thấy

tuyệt vọng, ông nghĩ chính những thế lực siêu nhiên đã gây ra thảm cảnh cho gia đình “Ông trời già, sao mà ông tàn ác quá vậy” [57, 71] Liền sau đó, ông cảm thấy hoảng sợ vì lời nói báng bổ

thần linh của mình Đến khi mùa mưa đến, kết thúc thời kì hạn hán kéo dài, ngoài đồng, mạ tươi tốt, khoác lên màu xanh của ngọc bích, những hạt đậu cũng bắt đầu nảy mầm Vương Long thấy lòng tràn ngập niềm hạnh phúc, ông nghĩ mưa thuận gió hòa cũng là do các vị thần tạo ra Ông cảm thấy

ngưỡng mộ và biết ơn họ “Mình phải ra thắp một nén nhang trước hai vị thổ thần ngoài miếu Dù sao, các vị đó cũng có quyền lực trên đất này” [57, 129] Gặp phải năm thiên tai, lũ lụt, nước sông

dâng lên gây ngập lụt các ruộng lúa, tá điền không thể canh tác được, người nông dân cảm thấy nguyên nhân dẫn đến chuyện lũ lụt này là do ông trời gây nên Họ vô cùng chán nản, thất vọng,

buông lời ta thán thần linh “giờ đây ông trời già trên kia có lẽ lấy làm hài lòng lắm Vì khi nhìn xuống đất, ông sẽ thấy dân chúng chết đói, chết đuối, những thứ mà chỉ có những người nham hiểm mới ưa thích” [57, 233 ] Khi gặp chuyện vui, hay lúc đối diện với điều không may, người dân đều

nghĩ ông trời, thần linh gây ra cho họ Có năm ở An Huy gặp phải nạn châu chấu hoành hành, người

dân chán nản, họ cho rằng đó là do trời muốn họ phải chịu đói kém, diệt vong “trời đã định chúng

ta chết đói năm nay Tranh đấu chống lại tai họa đó làm gì cho mệt xác, vì rốt cuộc ta vẫn chết đói”

[57, 204] Và trước thảm họa đó, người dân dốc tâm cầu nguyện các vị thần cứu giúp cho họ khỏi nạn châu chấu Những người phụ nữ lên tỉnh mua nhang về đốt, cầu xin các vị thổ thần ở miếu nhỏ, vài người khác lên tận đền lớn ở tỉnh để van vái các vị thần linh Họ cầu xin các vị thần giúp cho tai qua nạn khỏi Ngay cả khi bị bom đạn giặc tấn công, người dân cũng cầu xin trời Phật che chở cho

họ “Những người trong thành phố nhận thấy, mỗi khi trời tối thì thần chết lại đến viếng họ, nên họ

đã kéo nhau vào đền chùa cầu khẩn trời đất che chở” [51, 131]

Từ đó cho thấy những người dân Trung Hoa lúc bấy giờ rất mê tín, cái mê tín điển hình cho người nghèo: tưởng rằng ma quái hay thần thánh đều tồn tại trong cuộc sống để gieo rắc nỗi buồn hay đem lại niềm vui, hạnh phúc cho con người Đó là những suy nghĩ ngây thơ, hạn chế đã từng thịnh hành trên khắp các vùng xa xôi của thế giới nói chung, đất nước Trung Hoa nói riêng Nó thể hiện sự lạc hậu của con người khi mà điều kiện sống nghèo khổ đã kìm hãm sự phát triển nhận thức của họ Sự mê tín này đã ăn sâu vào tâm tưởng người dân, ngay cả khi những luồng tư tưởng phương Tây mới mẻ đã manh nha xuất hiện, hay khi công cuộc cách mạng giải phóng cho người dân đi đến thắng lợi thì một bộ phận lớn nông dân vẫn còn u mê Chứng kiến nhân vật Vương

Nguyên dùng thuốc trừ sâu để tiêu diệt các loại sâu bọ, người nông dân cảm thấy kinh ngạc “Thế ra những con sâu, con bọ phá hoại mùa màng không phải do các vị thần linh sai xuống, con người có thể trừ bỏ được” [65, 122] Vương Nguyên dạy học trò gieo trồng theo những kiến thức anh học

được từ phương Tây: những hạt giống tốt, những phương pháp trồng trọt hay thì sẽ gặt hái được

nhiều Lúc ấy, một người nông dân đã cười, nói rằng: “Này ông thầy giáo, ông nói có lẽ nhầm Dù

có ra công làm, dù hạt giống tốt cũng còn phải nhờ trời Trời cho mới được, không thể nói hay” [65,

425]

Cho nên, để thay đổi được những tư tưởng đã ăn sâu, bám rễ trong nhận thức của con người đòi hỏi một quá trình lâu dài và phải tiến hành một cách toàn diện

Người Trung Quốc vốn coi thường địa vị của nữ giới Từ xưa, người phụ nữ đã không nhận được nguồn ưu đãi thích đáng từ những gì họ đóng góp cho gia đình, xã hội Thiên Tiểu Nhã trong Kinh Thi đã nói khá rõ nét về vấn đề phân biệt đối xử giữa người nam và người nữ:

“ Sinh con trai, cho nằm trên giường, cho mặc áo quần, cho chơi ngọc chương Sinh con gái, cho nằm dưới đất, quấn bằng tả lót, lấy miếng ngói cho chơi”

Khi Khổng giáo ra đời, việc bắt phụ nữ phải phục tòng nam giới đã được qui định, người ta gọi đó là lễ giáo, điều này đã được ghi nhận trong Lễ Kí Về phía người phụ nữ, do sự phụ thuộc về kinh tế, và bản chất phần lớn là hiền lành, hiếu thuận nên họ thường làm theo đúng tập tục xã hội, chấp nhận tuân theo những lời giáo huấn đó Xã hội Trung Quốc cũng qui định trong gia đình, người con trai gánh vác việc thờ phụng tổ tiên Có lẽ vì con trai làm ruộng và chiến đấu với kẻ thù giỏi hơn Giòng dõi muốn được mạnh thì người chồng phải có con trai làm nên sự nghiệp vẻ vang

và thờ phụng tổ tiên khi mình qua đời Vì vậy, vai trò của người con trai rất quí Sự ra đời của bé trai mang lại niềm vui lớn cho gia đình, dòng họ Chính vì vậy mà khi Tố Lan sinh con, điều mà

Vương Long mong mỏi nhiều nhất là Tố Lan sẽ sinh con trai “Con trai phải không? Ít nhất cũng nói cho tôi biết có phải con trai không?”[ 57, 38] Vốn là người rất tiết kiệm trong chi tiêu, Vương

Long không thích tiếp xúc với mọi người vì sợ tốn kém, nhưng trước niềm vui có đứa con trai,

Vương Long thốt ra điều đã nghĩ từ lâu “Nhà ta sẽ phải mua một giỏ trứng rồi đem nhuộm đỏ để mang biếu bà con lối xóm trong làng Như vậy mọi người sẽ biết là chúng mình đã có một đứa con trai” [57, 39] Năm đó, Tết đến, Vương Long còn mang những bộ áo giấy đến mặc cho tượng thổ thần Sau đó, ông cắm mấy nén nhang trước các pho tượng để thể hiện sự biết ơn của mình vì nghĩ rằng nhờ trời mà ông đã có được đứa con trai

Lần sinh thứ hai, Tố Lan tiếp tục sinh được bé trai Vương Long cảm thấy tràn trề hạnh phúc,

hãnh diện, ông thầm biết ơn vợ mình “Mỗi năm lại thêm một con trai, gia đình thật hạnh phúc…vợ mình quả là người đàn bà có công đem hạnh phúc lớn cho mình” [57, 55] Khi sinh lần thứ ba, Tố

Lan cho ra đời một đứa con gái Tố Lan cảm thấy thất vọng, xấu hổ khi thông báo cho chồng mình

chuyện này “Lần này là con gái…không đáng cho mình quan tâm” [57, 63 ] Còn Vương Long, khi

nhận được tin này, ông buồn rầu thấy gia đình mình bắt đầu có con gái Bởi theo quan điểm của nhân vật, cũng là nhận định chung của xã hội thì con gái sau này sẽ không thuộc về phần cha mẹ, con gái sinh ra thì cha mẹ phải nuôi để rồi sau này lớn lên chúng đi ở với gia đình khác Vương

Long cảm thấy chán nản, thất vọng “có cảm giác như mình vừa gặp một chuyện không may Thế rồi, không đến việc xem mặt con gái vừa chào đời, Vương Long đi ra ngoài ruộng làm việc” [57, 63]

Đến khi vợ của Nông An, người con trai cả của ông sắp sinh con, Vương Long lúc bấy giờ tuổi đã cao, già yếu vẫn cất công đi mua nhiều nhang đèn, cầu xin nữ thần cho con dâu ông sinh hạ con trai

“Nếu là cháu trai, tôi sẽ mua cho Bà một chiếc áo đỏ, nhưng nếu là cháu gái thì tôi chẳng mua gì

đâu” [57, 256] Điều này cho thấy trong xã hội Trung Quốc, người vợ nào không sanh được con trai

thì xấu hổ vô cùng, họ tự xem đã có tội lớn với gia đình chồng Thậm chí, nếu gia đình nào sanh nhiều con gái quá mà gặp lúc nghèo đói quá thì người ta có thể đem bỏ ở ngoài đồng cho đứa bé chết lạnh, đứa trẻ có thể bị heo ăn thịt, hoặc bị gia đình có quyền đem bán đứa bé đi để lấy tiền Như

trường hợp Tố Lan : “Chính tôi hồi nhỏ cũng bị đem bán Tôi bị đem bán cho một nhà giàu để cha

mẹ tôi có thể trở về quê hương”[ 57, 105] Tất nhiên, đây không phải là hiện tượng cá biệt Một

người đàn ông ở Giang Tô đã tâm sự với Vương Long về gia đình mình Vào mùa đông trước, họ đã

đem bán hai đứa con gái, nhờ vậy họ mới thoát nạn đói và “Mùa đông tới, nếu vợ tôi tiếp tục đẻ con gái nữa, chúng tôi cũng lại đem bán” [57, 106] Ông còn cho biết thêm, có những người khi sinh ra con gái, họ thản nhiên “giết chúng ngay khi chúng mới lọt lòng” [57, 106] Có thể thấy, ở đất nước

này, sinh ra là người con gái rõ ràng là điều không may mắn, vì số phận của họ thật quá mong manh, phải cam chịu nhiều bất hạnh, thiệt thòi Trong gia đình, mọi sự quan tâm thường được tập trung vào người con trai, còn người con giá không được đoái hoài hỏi han đến Người mẹ của Ái

Lan đã tâm sự với Vương Nguyên: “Đã nhiều lần, mẹ tìm cớ này cớ khác, sai em con đến Em con nom cũng đĩnh đạc, hóm hỉnh lắm, mẹ đinh ninh thế nào cha con cũng phải để Cha con lạ quá, rất

vô tình Dưới con mắt cha con, em Lan chỉ là một người đàn bà Cha con mặc nhiên không đoái

ho ài đến hai mẹ con” [65, 87] Thất vọng trước sự hờ hững của chồng, bà lấy cớ tìm nơi cho Ái Lan

học hành, cố gắng dìu dắt, trông nom con để đỡ tủi thẹn vì sinh ra phận má đào Vương hổ tướng có gửi tiền lên nhưng không tìm hiểu hai mẹ con ở đâu, còn sống hay chết

Như vậy, dù người phụ nữ có năng lực, trí tuệ, họ có nhiều khả năng đóng góp cho gia đình,

xã hội nhưng những quan điểm truyền thống Trung Quốc đã không cho họ một vị thế xứng đáng Điều đáng tiếc là tư tưởng này đến nay vẫn còn tồn tại, và nó còn được phổ biến, hằn sâu vào nếp nghĩ của người dân nhiều nước Châu Á

Đối với văn hóa truyền thống Trung Quốc, việc người đàn ông lấy vợ lẽ là điều được người

dân công nhận như một hành động bình thường Giáo sư Lâm Ngữ Đường cho rằng: “Chế độ vợ lẽ, nàng hầu đã có từ lâu, có lẽ dài lâu như tuổi thọ của bản thân Trung Quốc” [27, 252] Người Trung

Hoa thích có nhiều con trai khỏe mạnh để gánh vác công việc, cho nên xã hội đã cho phép những người đàn ông nào có điều kiện, được mua thêm nàng hầu hoặc cưới vợ thứ Chế độ đa thê được người ta xem trọng và muốn thực hiện vì họ nghĩ những người có điều kiện để lấy nhiều vợ thường

là giới thượng lưu - còn người nghèo chỉ có thể lấy một vợ Cho nên, Tết đến, những người trong

tỉnh đã chúc Vương Long “giàu có bằng năm bằng mười năm ngoái, thêm vợ đông con, nhiều tiền lắm bạc, thêm thật nhiều ruộng nương đất cát” [57, 192]

Nếu người vợ cả không có con thì thường tự mình thúc giục chồng cưới vợ bé, có khi bắt con

vợ bé làm con mình Nhiều khi muốn chồng ở nhà, vợ thúc chồng cưới kĩ nữ nào chồng yêu nhất,

cho về ở chung nhà làm thiếp Trong tiểu thuyết Yêu muộn, bà Vũ đã cưới vợ lẽ cho chồng mình,

sau đó ông Vũ đi kĩ viện thì bà còn tạo điều kiện để chồng đưa cô kĩ nữ về nhà chung sống Bởi vì ngoài bốn mươi tuổi, bà không muốn tiếp tục sinh con, và muốn chồng không có cảm giác cô đơn khi bà quyết định sẽ sống li thân

Trong bộ tiểu thuyết Nhà tranh vách đất người đọc có thể thấy có khá nhiều nhân vật nam

sống trong điều kiện dư thừa vật chất, kinh tế ổn định đã cưới thêm vợ lẽ Trước tiên phải kể đến cụ

cố Hoàng, dù đã ở cái tuổi gần đất xa trời vẫn bỏ tiền ra mua cô Hạnh Đào về làm nàng hầu, chung sống với nhau Hay khi những người dân cùng nhau nổi dây vào cướp những dinh thự lớn ở Giang

Tô, họ phát hiện trong cơ ngơi đồ sộ đó rất nhiều gian phòng lộng lẫy dành cho chủ nhân, thê thiếp của bọn vương tôn công tử Tố Lan cũng nhặt được những viên ngọc quí từ gian phòng của một ái thiếp

Vương Long từ lúc trở nên giàu sang, có vị thế trong tỉnh đã mua cô Liên về làm thiếp, dù Tố Lan không vui cũng không thể phản bác sự việc này Còn chú của Vương Long hãnh diện khoe với

mọi người về đứa cháu của mình có khả năng “nuôi một giai nhân để tiêu khiển, một trang tuyệt sắc

mà những người thường chưa từng thấy” [57, 189] Đến khi về già, Vương Long giữ lại Hoa Lê

làm thiếp cho mình vì mến nàng và mong muốn có người làm bầu bạn, để chia sẻ với ông những niềm vui, nỗi buồn trong lúc tuổi xế chiều Dù thích cô gái này nhưng người con trai thứ ba của Vương Long đành phải chấp nhận Những người con trai của Vương Long đa phần đều cưới nhiều

vợ Nông An, con trai cả của Vương Long có vợ cả và vợ lẽ Muốn được lòng người vợ cả nên cô

vợ lẽ luôn chăm sóc, hầu hạ người vợ cả chu đáo, ngoài ra còn lo lắng làm các công việc trong gia đình Nhờ vậy gia đình này vẫn sống khá hòa thuận, vui vẻ Vương hổ tướng cũng lấy cùng một lúc hai người vợ Ông không lấy vợ vì tình yêu nam nữ, cũng không vì muốn chứng tỏ mình thuộc giới

thượng lưu mà chẳng qua ông “hi vọng là trong hai cô vợ thế nào cũng sinh cho ông được người con trai” để tiếp nối sự nghiệp làm một lãnh chúa của ông

2.3 Cuộc sống nông thôn Trung Hoa và những hiểm họa

2.3.1 Thiên tai

Theo con số thống kê, lượng nước bình quân đầu người của Trung Quốc chỉ bằng ¼ lượng nước bình quân đầu người trên thế giới Lượng nước mỗi mẫu đất canh tác của Trung Quốc chỉ bằng 1/ 3 lượng nước một mẫu đất canh tác trên thế giới Tài nguyên nước của Trung Quốc đã hạn chế sự phát triển của nền nông nghiệp Đặc biệt, mùa khô kéo dài thật sự là một thảm họa đối với cuộc sống người dân Hoa Hạ Thông qua hoàn cảnh sống của gia đình Vương Long, người đọc có thể khái quát lên bức tranh đời sống của người dân nơi đây trong những tháng ngày nắng gắt

Đáng lẽ phải mưa vào đầu mùa hạ, nay tuyệt nhiên không thấy bất kì một tín hiệu nào dự báo

sự trở lại của cơn mưa Và ngày này qua ngày khác, bầu trời cứ gay gắt chói sang một cách tàn nhẫn Dù Vương Long đã vun xới ruộng đồng cần mẫn nhưng nó vẫn khô khan và nứt nẻ Khắp cánh đồng, lúa dần dần dần khô héo trở nên cằn cỗi và vàng úa Rồi đến một ngày nước ao cũng

cạn, mực nước giếng cũng xuống thấp đến nỗi Vương Long phải đứng trước sự lựa chọn “nếu muốn

có nước cho con cái uống và pha trà cho cha thì phải để mặc nước khô héo” [57, 64] Thời tiết khô

hạn kéo dài khiến người nông dân đói khát Dù trước đó, gia đình Vương Long tích trữ được nhiều lương thực nhưng rồi cũng đến lúc cả nhà anh không còn gì để ăn Để duy trì sự sống, họ đành lấy hạt giống đem ra ăn hết Chưa kể, dù họ có gieo hạt giống xuống đất thì nó không thể đâm chồi nảy lộc

Cái đói đã khiến cho nhiều người thay đổi tính cách Nhiều người đàn ông vốn là những người hàng xóm thường xuyên đi lại với gia đình Vương Long nay đã cầm gậy gộc kéo đến đập phá

nhà cửa anh Họ vơ vét hết phần lương thực nghèo nàn còn lại của gia đình anh “vài hột đậu khô và một bát ngô”, họ còn toan lấy cả bàn ghế, và cả chiếc giường, nơi Vương lão đang nằm khóc vì sợ

hãi

Cuối cùng, gia đình Vương Long không còn một chút lương thực Họ phải ăn lõi ngô phơi khô, lột cả vỏ cây mà ăn Khắp nơi thiên hạ ăn những đám cỏ thưa thớt còn mọc trên những ngọn đồi trong tiết đông giá lạnh Tình cảnh này, đáng thương hại nhất có lẽ là trẻ con, bụng chúng ỏng ra trống rỗng, đầy hơi Tấm thân của chúng thì gầy guộc, giơ cả xương Trẻ con không còn một chút

sức lực để cười đùa với nhau “không còn thấy một đứa trẻ nào nô đùa ngoài đường làng” [57, 72] Không có gì ăn, trẻ con kiệt sức, không thể đứng lên để đi mà phải “trở lại thói quen bò như hồi còn nhỏ xíu” [57, 80]

Cái đói đã khiến con người đánh mất nhân cách của mình, để kéo dài sự sống họ ăn tất cả những gì có thể, thậm chí đó là đồng loại Như lời kể của bác Chính, người hàng xóm của Vương

Long “Ngoài tỉnh, người ta ăn cả chó, tại khắp nơi, thiên hạ làm thịt ngựa cùng tất cả giống chim muông Ở đây chúng ta làm cả thịt trâu bò cày ruộng, và đã ăn cả cỏ và vỏ cây Trong làng, người

ta ăn cả thịt người” [57, 73]

Có rất nhiều gia đình ở miền Bắc lâm vào cảnh đói kém, và nhiều người phải rời bỏ quê hương, mảnh đất đang bị khô cằn để tha phương cầu thực, hàng ngàn người lũ lượt kéo về miền Nam Cảnh túng quẫn diễn ra trên diện rộng, trong thành phố này có hàng trăm, hàng ngàn người có cảnh ngộ như gia đình Vương Long Ở nơi này, người nông dân kết chiếu làm một túp lều che mưa che nắng Không có nghề nghiệp, đàn ông thuê xe kéo, còn người già, phụ nữ và trẻ con phải ra đường xin ăn Sau một ngày lao động cật cực, họ cũng chỉ có đủ tiền để mua một phần thức ăn ít ỏi,

rẻ tiền để sống qua ngày Trong các căn lều đó, người dân ngụ cư sống chật vật, lay lất, ranh giới

giữa sự sống và cái chết rất mong manh “Trong các túp lều đó lúc nhúc con nít: đứa này sanh, đứa kia chết, rồi đứa khác ra chào đời Nhiều đến nỗi cả cha và mẹ chúng đều không còn nhớ sanh bao nhiêu đứa’” [57, 103] Sống trong cảnh nghèo đói, người ta dễ thông cảm, chấp nhận những hành vi

sai trái Vốn là người phụ nữ ngay thẳng, chất phác nhưng Tố Lan đã dửng dưng trước sự việc đứa con trai đi ăn cắp miếng thịt của người khác Thái độ im lặng ấy như là một sự đồng tình, cho phép Dường như trong hoàn cảnh đó, nhu cầu sinh tồn mới là vấn đề thiết yếu nhất của con người, còn các các vấn đề phải sống như thế nào cho đúng, cho hợp đạo lí đã trở thành thứ yếu

Khi những người nông dân này trở về quê hương thì những tài sản trong nhà họ cũng không còn Nhà Vương Long đã trở thành nơi tụ họp của bọn cướp Chúng đi ăn trộm ăn cướp khắp trong

làng, ngoài tỉnh, một người hàng xóm của Vương Long nhận định: “đói khổ quá có thể làm cho bất

kì ai cũng thành kẻ cắp” [57, 127]

Trong tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, Pearl Buck cho thấy vấn đề hạn hán xảy ra khá thường

xuyên ở đất nước này, và nó để lại những dấu ấn khó phai trong tâm hồn con người Theo lời kể của

Tố Lan “khi tôi còn nhỏ ở Trường Xuân, những năm hạn hán, người ta phải nghiền cả lõi ngô mà

ăn, ngon hơn là ăn cỏ” [57, 66] Và hạn hán đã đẩy người nông dân vào cảnh đói kém, gia đình phân tán, số phận con người đầy biến động “Tôi đã bị đem bán làm nữ tì cũng vào một năm đói kém như thế này” [57, 91] Vương lão cũng hồi tưởng lại “ Ta từng thấy những ngày thê lương hơn

Ta thấy có hồi người ta ăn cả thịt trẻ con”[57, 73]

Thông qua việc phản ánh số phận của người dân trước vấn nạn hạn hán, Pearl Buck đã cất lên một hồi chuông cảnh báo: sự đói nghèo rất có thể dẫn con người đến bước đường tha hóa, hủy hoại tâm hồn trong sáng của trẻ nhỏ Họ trở thành bọn trộm cướp, tàn bạo hơn nữa là để kéo dài sự sống, người ta còn ăn cả đồng loại

Ở tỉnh An Huy của Vương Long, nơi mà các thế hệ đi trước của ông đã sống với nghề cày thuê cuốc bẫm, đời sống của cư dân ổn định, khấm khá nếu họ may mắn gặp thời tiết thuận lợi, mưa thuận gió hòa Nhưng vì thiên nhiên khắc nghiệt mà cứ khoảng năm năm hay bảy năm, mười năm lại xảy ra một trận đói lớn

Người dân ở đây không chỉ khổ vì hạn hán, có khi là cả tháng không có lấy một hạt mưa khiến cho nguồn nước cạn kiệt, cây cối khô héo mà họ còn lo những lúc mưa nhiều quá cướp đi những thành quả lao động của con người Sau nhiều năm Vương Long canh tác thuận lợi, đến năm thứ bảy, vùng An Huy của ông đã chịu một trận lũ lớn, kéo dài suốt thời gian từ cuối mùa xuân đến

đầu mùa hạ, khiến cho “con sông ở phía Bắc, sau những trận mưa như trút nước kết hợp với những tảng tuyết trắng xóa trên các ngọn núi đã tạo thành những dòng nước lớn tràn ngập cả đồng ruộng”

[57, 143] Nước con sông phía Bắc mỗi ngày một to lên Nó tràn ngập hết đồng ruộng khắp cả vùng Dòng nước chảy xiết, mạnh mẽ đã phá vỡ những con đê mà bao nhiêu thế kỉ qua con người đã ra

công xây đắp Không có gì ngăn cản, nước sông cứ dâng lên mãi để rồi biến thành một cái biển lớn, phẳng lặng như tờ

Năm Vương Lão và Tố Lan qua đời, vùng An Huy lại thêm một lần nữa bị mưa lũ Các con

đê cũng bị tan vỡ Nước sông tràn ngập khắp các cánh đồng, biến các cánh đồng lúa trở thành những bể nước lớn và các làng lần lượt biến thành các hòn đảo Những gốc lúa đều chìm ngập trong nước Năm đó, mùa màng thất thu, người dân tiếp tục lâm vào cảnh màn trời chiếu đất, cuộc sống đói khổ Để sống được qua cơn đói rét, có người thì liều mạng đi theo bọn ăn cướp đang đầy rẫy ở vùng quê, những người còn lại đi về miền Nam kiếm ăn như gia đình Vương Long trước kia Những người già yếu, không có con cái thì sống lây lất, chịu chết đói hoặc ăn rau cỏ cho qua ngày

Đến năm Vương Nguyên 14 tuổi, đột nhiên khắp cả vùng, giang sơn của Vương hổ tướng bị một trận đói kinh khủng, suốt từ đầu đến cuối lan tràn như một bệnh truyền nhiễm ác liệt Mưa rả rích suốt ba tháng xuân Mưa hết ngày này sang ngày khác, tuần này sang tuần khác, mưa kéo dài cho đến giữa mùa hạ Mưa nhiều quá khiến cho lúa ngoài đồng bị ngập hết, những cánh đồng lúa

biến thành biển cả Con sông thường ngày rất ôn hòa, bây giờ “nước chảy ầm ầm dữ dội, xoáy hết hai bên bờ, đê bị vỡ, nước chảy tràn ngập ra ngoài dòng, nước chảy xiết cuốn theo hết đất phù sa ra biển” [54, 380] Lúc đầu, người dân ngồi trong nhà nhưng rồi nước tràn lênh láng nền nhà, giường

phản, bàn ghế phải kê cao khỏi mặt nước Nước dâng lên mỗi lúc một cao, nước lên tận mái, những vách tường đất rệu rã Trước hoàn cảnh đó, cư dân phải ở trên thuyền, trên xuồng, hay họ sống trên những cái gò Tình hình còn nguy hiểm hơn vì loài chuột bọ, rắn rết cũng bắt chước con người leo lên các gò cao, rắn đồng bò hàng đàn lên các ngọn cây, như không sợ người, chui rúc ở lẫn với người Đứng trước tai ách nước và thú dữ, dân cư không biết thứ nào nguy hiểm hơn

Lũ lụt kéo dài, Vương hổ tướng cạn kiệt nguồn lương thực để cung cấp cho đội quân, ông phải đi cầu viện người anh thứ hai Trên đường đê hẹp, ngựa bước từng bước một, hai bên đê nước mênh mông trắng xóa như biển Trên đê, dân tị nạn kéo nhau lên ở Đi trên những khúc đê đó, Vương hổ tướng phải có vệ sĩ súng ống hộ vệ, không thì bị người dân đói lăn xả vào ông Tuy nhiên thỉnh thoảng cũng có người đàn ông hay đàn bà trong lúc tuyệt vọng, liền đến ôm chân ngựa, hi vọng được chẩn cấp Vương hổ tướng cũng không có gì để cho họ Chán nản, tuyệt vọng làm cho

một số người tìm đến cái chết “hét một tiếng, nhảy ùm xuống nước phó mặc cho dòng nước cuốn đi” [54, 382]

Qua lời Vương hổ tướng giải thích cho Vương Nguyên “cứ cách một vài năm họ lại bị một lần Có hàng vạn người chết về nghiệp này” [54, 383], người đọc nhận thấy rằng nạn lũ lụt cũng là

một mối lo lắng hàng đầu của người dân, bởi họ không thể đối phó được, đành nhìn nó cuốn đi tài sản, phá hoại mùa màng, dẫn họ đến cái chết Và vấn nạn này thường xảy ra trong đời sống của những người nông dân

Không chỉ lo hạn hán, lũ lụt, người dân còn gặp sự đe dọa khủng khiếp từ nạn châu chấu Vì châu chấu thường kết hợp lại thành từng đoàn hàng triệu con đồng loạt tấn công ruộng lúa của người dân, chỉ trong giây lát cánh đồng của họ dày công chăm sóc đã trở nên trơ trụi, mùa màng

năm đó thất thu Trong tiểu thuyết Nhà tranh vách đất, Pearl Buck đã tái hiện lại nạn châu chấu tấn

công tỉnh An Huy, nơi gia đình Vương Long sinh sống Trong một lần vác cuốc ra làm đồng, Vương Long thấy một đám mây từ phương Nam bay tới treo lơ lửng ở chân trời như một đám

sương mù, ông quan sát và thấy đám mây này có vẻ khác lạ “đáng lẽ tản ra hai bên như những áng mây khi gặp gió, đám mây này lại đứng nguyên một chỗ cho đến lúc tản ra thành hình cánh quạt, che kín bầu trời” [57, 203] Sau đó, người dân nhặt được xác chết của một con châu chấu bị gió thổi

tới Như vậy, người dân đã đoán biết được tai họa gì đang dần đến với họ Trước thảm họa châu chấu, họ lo lắng, hoang mang Họ cho chuyện không may này là do các vị thần tạo ra Cho nên, họ

đi cúng vái các vị thổ thần ở miễu nhỏ gần nhà, rồi họ lên tận những đền miếu lớn trên tỉnh để xin

thần linh giúp đỡ Mặc dù vậy “đám mây châu chấu mỗi lúc một tỏa rộng trên không trung và che phủ đất đai” [57, 204]

Không chấp nhận để bao mồ hôi công sức gieo trồng bị châu chấu hủy hoại, Vương Long đã

tổ chức các thợ cày của ông và những tá điền khác đối phó với nạn châu chấu Không muốn mùa màng bị châu chấu ăn, họ châm lửa vào vài thửa ruộng, đốt những bông lúa sắp gặt được, rồi họ đào những hố rộng, múc nước giếng đổ vào Họ ra sức làm việc cả ngày lẫn đêm, những người phụ nữ mang cơm nước ra đồng cho chồng mình Đến khi hàng triệu con châu chấu xông vào các thửa ruộng, Vương Long và những người nông dân khác vung gậy đập chúng liên hồi Châu chấu sa vào những đám lửa hoặc rơi vào những hố nước người dân mới đào Hàng triệu con châu chấu đã chết như vậy, còn những con sống sót bay đi hết Nạn châu chấu kéo dài suốt bảy ngày, cuối cùng, với tinh thần đoàn kết, sự mưu trí, dũng cảm, con người đã chiến thắng thiên nhiên để duy trì và tạo dựng cuộc sống cho mình Người dân không còn sợ hãi những con vật này như lúc ban đầu nó xuất hiện, thậm chí, những người phụ nữ còn đem chúng ra xào nấu cho chồng con họ ăn, họ xem chúng như những thức ăn trong cuộc sống hàng ngày

Nhìn chung, trong cuộc sống, người nông dân phải nếm trải nhiều khó khăn, thử thách khắc nghiệt từ thiên nhiên, trong khi trình độ sản xuất của họ còn yếu kém, lạc hậu Tuy nhiên, với niềm tin, nghị lực, với khát vọng sống tiềm tàng, họ đã làm chủ được thiên nhiên và vượt qua hoàn cảnh khắc nghiệt để tạo dựng cuộc sống tốt đẹp cho mình, cho xã hội

2.3.2 Chi ến tranh

Đề tài chiến tranh là đề tài lớn xuyên suốt chặng đường dài lịch sử văn học của nhiều nước trên thế giới Trong chiến tranh, người dân luôn là nạn nhân đầu tiên và trực tiếp, là nạn nhân của