ĐẠIHỌC QUỐCGIAHÀNỘI TRƯỜNGĐẠIHỌCKHOAHỌC XÃHỘIVÀ NHÂN VĂN ============== LÊTHỊDIỆP SÁNGTÁCCHOTHIẾUNHICỦANGUYỄNNGỌCTHUẦND ƯỚIGÓCNHÌNVĂNHÓA LUẬNVĂN THẠCSĨ HàNội 2014 1 ĐẠIHỌC QUỐCGIAHÀNỘI TRƯỜNGĐẠIHỌCKHO[.]
Lịch sửvấnđề
Ởnướcta,vàonhữngnămđầuthếkỷXX,giớinghiêncứuđãrấtchúýđếncáchti ếpcậnvănhọcdướigócnhìnvănhóa.Cáctácgiảnhư:TrầnĐìnhHượu,P h an Ng ọc,ĐàoDuyAnh,ĐặngThaiMai,HoàiThanh,NguyễnVănHuyên,TrầnĐì nh Sử,Phạm VĩnhCư,ĐỗĐứcHiểu,HoàngNgọcHiến,NguyễnVănDân,TrầnNgọcVương,ĐỗLaiTh úy,TrầnNhoThìn,… đãtừngbướcxáclậphướngnghiênc ứuvănhọctừgócnhìnvănhóakhixemtácphẩmvă nhọcnhưmộtcấutrúcvănhóa,kíhiệuvănhóa,vănbảncủavănhóavàđặtvănhọctrongt ươngquansosánhv ă n hóa.Đặcbiệtsựthànhcôngcủacácluậnántiếnsĩnhư:Hoàn gThịHuếvới“ThơMớitừgócđộv ă n h óa – văn h ọ c ” ( 20 06 ), NgôMin hHiềnvới“VănxuôiNguyễnT u â n v à H o à n g P h ủN g ọcT ư ờ ngtừg ó c n h ì n v ă n h ó a ” ( 2 0 0 8 ) , L ư ơ n g MinhChungvới“ThơHoàngCầmtừgócnhìnvănhóa”(2012),ĐỗThịNgọcChi với“VănchươngVũBằngdướigócnhìnvănhóa”(2013),NguyễnVănĐôngvới“Truyện n g ắnS ơ n N a m v à B ì n h N g u y ê n Lộct ừg ó c n h ì n v ă n h ó a h ọ c”( 2 0 1 3 ) ,
… đangchothấynghiêncứuvănhọctừgócn hì n vănh óa làm ột hướngtiếpcậnhiệnđại ,phùhợpvớixuthếtiếnbộchungcủakhoahọcvănhọc.
VềmảngvănhọcthiếunhiViệtNam,từkhimanhnhahìnhthànhcũngluônnhậnđư ợcsựquantâmcủacácnhàphêbìnhnghiêncứu.Mộtsốsáchvàgiáotrìnht i ê u b i ểun h ư :
B á c h k h o a t h ư V ă n họct h i ếun h i V i ệtN a m củaV â n T h a n h v à NguyênAn;
Giáotrìnhvănhọcthiếunhi(TủsáchĐạihọcVinh)doChuThịHàT h a n h , LêThịTh anhBìnhbiênsoạn;GiáotrìnhVănhọctrẻem(NXBĐạihọcSưphạm,2010)củaLãThịBắ cLý;…
Ngoàimộtsốgiáotrìnhvàsáchkểtrêncòncórấtnhiềubàibáo,bàiviết,cáccuộcphỏngv ấn, bànvềvănhọcthiếunhitrêntạpch í nghiêncứu,hoặccáctrangwebvănhọcnhư:Cảm nhậnvềvănhọcthiếunhithếk ỉXXIcủaLãThịBắcLýtrênVannghequandoi.com v n;VănhọcthiếunhiViệtNam–
NhữngsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầnxuấthiệnvàngaylậptứcnóđãth uhútmạnhmẽsựchúýtừgiớiphêbìnhvànghiêncứuvănhọc.Hàngloạtcácbàiviếtxuấthiệ ntrêncáctạpchínhưminhchứngchovịtrícủatácgiảtrênđịađàngvănhọcthiếunhiViệtNa m.Cóthểkểđếnmộtsốbàiviếttiêubiểusau:
NgườikểchuyệncổtíchhiệnđạicủaNguyễnThịMinhTháitrênbáođiệntửNxbtre. vn(ngày11/04/2004).Trongbàiviết,ngườinghiêncứuđãcócáinhìnkháiquátvềnộidu ngv à nghệthuậttrongsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuần:“Mỗitruyệnngắnn h o nhỏtrongđóđãlàmộttruyệntặngchobạnđọctrẻthơ,lạivừalàmộttruyệndành cho ngườilớn.Bởichúngnhiềutầngnghĩa,giàuchấtthơ,vàcólẽ,bởicảtácp h ẩmchínhlàkết quảcáinhìnđộcđáocủamộtchủthểthisĩviếtvănxuôi,vớiđộngtháiđắm đuốinhịnguyênrấtmớilạ”[46,tr.2].Sauđó,tácgiảbàiviếtđãgiảit h í c h cănnguyêncủan hữngmảnghồntrongtrẻo,tinhkhôiđóchínhlàtừ“nguồnc ội”,là tuổithơbênnhững gìthân thươngnhất củagia đình,làngxóm,bè bạn,thầy cô.Bằngnhữngđoạn hộithoạinhân vật,NguyễnThịMinhTháiđãgiántiếplýgiảicộin g u ồnv ă n h ó a ứngx ửc ủac o n n g ư ờ i
“ Mộtđ ứ ab é r a đ ờ is ẽđ ư ợ ch ọcyêuthư ơn g, họcăn,nói,gói,mở,bằngtìnhyêucủanhữn gngườixungquanh,đượchiểuthếnàolàngườilánggiềng,ngườinhà,thầycô…”[46,tr.2] Cùngđềcậpđếnvấnđềvănh óa ứngxử,t rê n trang V a n h o a h oc v n (ngày16/4/20
04), n hàvănH ồ An hT h á i trong bà i v i ếtNguy ễnN gọcTh u ần- nh àvă n củatr ẻem cũngđãc ónhữ ngnhậnxétrấttinhtế.Tácgiảkhẳngđịnhnhânvậttro ngtruyệnNguyễnNgọcThuầnc ó mộtlốiứngxửvănhóamangđậmhơithởViệt.Vă nhóaứngxửấyđượcthểhiệnqualờinóivàhànhđộng của nhậnvật.Đóchínhlà khởinguyên cho cáiđẹp vàhướngđếngiátrịnhânvăncủatácphẩm.
ViếtNhitrongbàiviếtTriếtlývềgiátrịconngườitrongtruyệnthiếuthicủaNguyễnNgọcThuầ ncũngđãcónhữnglờibìnhphẩmsắcsảovềv ă n hóatruyềnthống,về cáiđẹpcủamiềnqu ênghèoBìnhThuậnẩnchứatrongtừn g t ác p h ẩ m củ a N g u y ễ n Ng ọc Thuần.N g ư ờ i n gh iê n c ứ u p hát h i ệ n đ i ể m n h ì n nghệt hu ật củ a n h à văn đư ợc khúc xạ b ằng đ i ể m nhìnt r ẻ t hơ, để t ừ đ ó kh ơi g ợ i nhữngmỹtụcthuởxưatrongtâmthứctrẻ. Đặcbiệt,ởbàiviếtnày,TrầnViếtNhiq u a n tâmđến giọng điệu trữtình, triếtlýmang hồn cốtdântộcViệttrongmỗingôntừtácphẩm“nhẹnhàng,thấmthíanhưngcũngkhôngkémphầ nsâusắc!”[34,tr.3].
Nhàt h ơ N g u y ễ n H o à n g S ơ n , t r o n g b à i v i ế tNhìnl ạ i 5 n ă m v ă n h ọ c n ư ớ c n h à đ ă n gtrênbáođiệntửTienphong.vn(sốrangày
18/1/2005)đãdànhnhữngdòngthậtưu áicho NguyễnNgọc Thuần, coinhàvăn nhưmộthiệntượngnổibậtnhấttrênv ăn đànvănhọcthiếunhiViệtNamthờihiệnđại:“Riên gNguyễnNgọcThuầnthựcsự l à mộthiệnt ượ ng !
C h ỉ trong và in ăm, Nguyễn N gọc Thuần cho ra mắt4c u ố n sách ,đoạt4giảithưởng vănhọcdanhgiá,đượcbáochíđồngthanhbiểudương,đượcinđiinlại,điềunàykhôngphảicây bútnàocũnglàmđược.NguyễnNgọcThuầnđãvinhdanhchovănhọcthiếunhi,lĩnhvựct hườngbịbỏsóttrongcáccôngtrìnhvănhọcsử”[40,tr.2].CùngnóivềvịtrívàvaitròcủaNgu yễnNgọcThuầntrênvănđàn,nhàvănPhanThịVàngAnhđãcónhữnglờingợicanghệthuậtv iếttruyệncủaanh:“ C á i kĩthuậttungxađểbắtgọnlạinhưthếnàycólẽlàcáirấtthiếutron gcácsáng táccủanướcmình.Cáilấncấncủatôi,cólẽmộtphầnganhtị,làvìsaolạicóngườiViệtNamviế tđượctheolốinày,viếtđượcnhưthếnày?”[1,tr.5].
Ngoàinhữngbàiviếttiêubiểutrên,cònrấtnhiềunhữnglờinhậnxét,lờibìnhvềv ă n c h ư ơ n g N g u y ễ n N g ọ c T h u ầ n , đ ặ c b i ệ t l à s ự n g ợ i k h e n v ề t á c p h ẩ mV ừ a nh ắmmắtvừa m ở cửa sổc ủ aa n h N h à v ă n NguyễnT h ịM i n h T h á i nh ậnx é t v ềtruyệ nVừanhắmmắtvừamởcửasổ:“Vừanhắmmắtvừamởcửasổđãthậtsựlàmộtcúđúpngoạ nmụcvềvănchương”[46,tr.5].NhàvănHồAnhTháivớinhữngcảmxúcchủquan:“Ng hĩngợiloayhoay,nhânđọccuốnVừanhắmmắtvừamởc ửasổ.Ðọcxongngẩnngơlâul âu.Vănphongđẹp,trongvắt.Ngườiđọcsoivàođấy,thấycảnhững aoước tuổi thơmình”vàđặt têncho cuốn sáchlà“Hoàng tửBécủavăn họcthiếu nhiViệt Nam”[dẫn theo56,tr.5].Lã
ThịBắcLýtrongGiáotrìnhv ă n họctrẻemcũngcónhữngnhậnxétvềnhàvănNguyễnN gọcThuầnnhưsau:“VừanhắmmắtvừamởcửasổcủaNguyễnNgọcThuầncólốiviếtkhô ngmớimàvẫnlạ.Anhthuhútngườiđọcởgiọngvăntrongtrẻo,vớicáinhìnhồnnhiên,đầysựng ạcnhiênthơtrẻ”[26,tr.60].
Ngoàira,cònmộtsốcôngtrìnhluậnvănnghiêncứuvềsángtácthiếunhicủaNguyễnN gọcThuầntrêncácphươngdiệnkhácnhaunhư:Đặcđiểmtruyệnthiếun h i củaNguyễ nNgọcThuần(2013)củaTạThịLiên(chuyênngànhLLVH- ĐHKHXH&NV);Đặc sắcnghệthuậttrong truyệnviết chothiếu nhicủa NguyễnNgọcThuần(2012)củaLêThịHằng(chuyênngànhVHVN–ĐHVinh),…
Nhìnmộtcáchtổngquan,gầnnhưchưacómộtcôngtrìnhchuyênbiệtnàon g h i ê n cứuvềvănhọcthiếunhitừgócnhìnvănhóa.RiêngvềhiệntượngNguyễnNgọcTh uầnnhữngnhậnxétcủacácnhànghiêncứuvềyếutốvănhóatrongcáctácphẩmthiếunhicủaa nhcònmangtínhsơkhai,kháiquát,chungchung.Hiểuđượctầmquantrọngcủathựctiễ ntrongviệcbảotồnnhữnggiátrịvănhóatrongthếhệtư ơn g laicủađấtnước,chúngtôim ongmuốnnghiêncứusâuvềsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầnđểgópphầnlàmsángtỏn hữngtưtưởng,triếtlývềgiátrịvănhóatruyềnthốngmàtácgiảthểhiệntrongtácphẩmcủamình.
Mụcđíchnghiêncứu
3.2 Luậnvănchỉranhữngtầnggiátrịẩnsâutrongnhữngsángtácthiếunhicủ aNguyễnNgọcThuần,từđó,làmrõcănnguyêntồntạichấtvănhóatrongs á n g táccủa nhàvăn.Quađócũnglàcáchkhẳngđịnhnétđộcđáovàđónggópcủaa n h trongnềnvănhọcth iếunhiViệtNamhiệnđại.
3.3 Từnhữnghệgiátrịvănhóanổibậtấy,luậnvănmongmuốnđápứngmộtphần nhucầuthựctạilà:lưugiữvàpháttriểnnhữngnétđẹpvănhóatruyềnthốngtrongthếh ệthiếunhingàynay.
Đốitượng,phạmvinghiêncứu
Ởđềtàinày,chúngtôi“khoanhvùng”phạmvinghiêncứuởđịahạtsángtácthiếunhi củaNguyễnNgọcThuần.Bởingoàinhữngsángtácchothiếunhi,anhcònc ó rấtnhiềutácph ẩmvănchươngkhôngdànhriêngchothiếunhinhư:Sinhralàthế,K ẻqu ấyr ốichồn gvàc ôt a, Đờicơ bảnlà buồn…
Nếung hi ênc ứut oà nb ộn hữngsángtácđósẽrấtdễgâysự“ômđồm”,“loãngmạch”đốitượ ng.
Thêmnữa,dướiquyphạmcủanhữngđặcđiểmsángtácchothiếunhi,chúngt ôi n g h i ê nc ứun h ữngt á c p h ẩmc ủaN g u y ễnN g ọcT h u ầnt ừg ó c n h ì n v ă n h ó a ở điểmnh ìncủatácgiảvàđiểmnhìntrẻthơ.
Phươngphápnghiêncứu
Mốiquan hệgiữavăn hóavàvănhọc
Giữacơcấuđadạngcủavănhóaluôncónhữngsợidâyliênkếtbấtdibấtdịchđểhòatrộnn hữngảnhhưởngcủathiênnhiên,khíhậu,dâncư,thầnlinhtrongtâmthứcconngườithàn hmộtkhốithốngnhấtcốđịnhmàtrítínhcóthểnhậndiệnnómộtcáchhoànhảonhất.Đồn gthời,vănhọccóthểxemnhưmộtbứctranh“dânsi n h chí”mangtrongmìnhsứmện hbiểuđạttinhtếnhấtmọikhíacạnhnảysinhtrongđờisốngconngười.Nhưvậy,mốiqua nhệgiữavănhọcvàvănhóalàmốiquanhệgắnbókhăngkhít,biệnchứng,tươngtrợlẫnnhau vàmangtínhđachiềukích.Tuynhiên,đểcóthểhiểuthấuđáovềđiềuđócầnxácđịnhrõràng vaitròvàvịtrícủavănhọctrongvănhóacũngnhưchứcnăngchứađựngvàbaobọcvănhọcc ủavănhóa.Vìthế,chúngtôitậptrunglàmrõbavấnđềcốtyếunhấtlà
Nhữngthànht ựuc ủavă n h óa h ọ cngàynaychop h é p chú ng ta cót h ểnhìnnhậ nvănhóagiốngnhưmộttổngthể,mộthệthốngbaogồmvôvànnhữngyếutốn h ư ngônng ữ,phongtụctậpquán,luậtpháp,tôngiáotínngưỡng,nghệthuật…,t r o ng đó,bộp hậnquantrọngnhấtlàvănhọc.Haynóicáchkhác,vănhọcchínhlàmộtbộphậntrongtổn gthểhệhìnhvănhóa,mộtyếutốkhôngthểtáchrờicủahệthốngvănhóa.Nókhôngthển ằmngoài“mạchnguyênvẹn”củatoànbộvănhóamộtthờiđạitrongkhinóphảitồntạinh ưmộtnhântốchủyếu.Khôngthểtáchnókhỏicácbộphậnkháccủavănhóahoặctrựcti ếpgắnnóvớicácnhântốxãhội,kinhtếmàbỏquavănhóa.Cầnphảinghiêncứuvănhọcv àtácphẩmvănhọcnhưn hữnghệthốngchỉnhthểởhaicấpđộtăngtiến.Hệthốngchỉnhthểcủa tácphẩmranhậphệthốngchỉnhthểcủavănhọc;hệthốngchỉnhthểcủavănhọc,đếnlượtnó ,lạiranhậphệthốngchỉnhthểcủavănhóa;vàchỉcóhệthốngvănhóamớiảnhh ư ở ng trựctiếptớinhữnglĩnhvựckháccủađờisốngxãhội.
Vănhọccủabấtcứquốcgianàocũngluônphảnánhhiệnthựcthôngqualăngkínhvănh óavàtrởthànhhiệnthâncủavănhóa.Vănhọclàthànhtốcủavănhóabởinókhôngđơnthuầnl àmốiquanhệtácđộngchiphốigiữahệthốngvớithànhtố,giữatoànthểvớibộphậntrongcơtầ ngvănhóamànócònlàsự“tácđộngngược”trởlạigiữacáiriêngvớicáichung,nhỏbévớivĩđ ại,vàmụcđíchcuốicùngcủamốiquanhệđólàlưugiữnhữnggiátrịvănhóatruyềnthốngdânt ộc.
Văn hóaViệtNam trảiquathăngtrầmcủathờigianvàghidấuvàotâmthứcm ỗiconngườitạothànhbảnsắcvăn hóaViệtNam,vàtấtcảnhữngđiềuấyđềuđượchiệnhìnhrõn é t thôngquav ă n học.Nhữngn hànghiêncứuvănhóaViệtNamthườngtìmđếnvănhọcViệtNamnhưmột“điềukiệncầnvà đủ”đểgiảimãvănhóa.Nóicáchkhác,vănhọclàhiệnthân,làtấmgươngphảnchiếuvănhóa.Vớivaitròđắcđịacủangôntừ,vănchươnghoàntoàncóthểmôtảlítrícũngnhưkhơigợicảmx úcconngười.Nóchiếmgiữvaitròtrọngyếutronghệhìnhgiátrịtinhthầnvàbảnsắcvănhóad ântộcViệt.NhànghiêncứuĐỗThịNgọcChiđãcónhữngnhậnxétcụthểvềvấnđềbảnsắcdân tộc“ViệtNamkhôngcónềnvănhóalộthiênđồsộnhưthánhđịa,đềnđài,chùaVàng,chùaBạ c,nhữngĂngkor, , khôngcótriếtthuyếtnhậpthế,vôvi,âmdươngngũhành,cũngkhôngcótriếtlýâmdươnghu yềnbí nhưnhiềuquốcgiatrongkhuvựcnhưngchúngtalạicóbềdàyvănhóacủangườiViệt Namvớinhữngđứctínhcaođẹpnhưyêunước,cầncù,tinhthầnđoànkết,giàulòngyêuthươn g”[5,tr.47].Vănhọcgópphầnlàmlộdiệnbảnsắcvănhóa.Vìvậy,bảnsắcvănhóacủamộtdâ ntộcphảimangnhữngnétrấtriêngbiệtđộcđáo.NhànghiêncứuNguyễnBáThànhtrongcuố nBảnsắcViệtNamquagiaolưuvănhọccũngnóirấtrõvềđiềunày“Nhiềudântộccóvănhóa nhưngkhôngphảinềnvănhóanàocũngcóbảnsắc.Nhữngnềnvănhóacóbảnsắclànhữngnề nvănhóatiêubiểu”[45,tr.40].
Cóthểthấy,vănhọcViệtNamlàmộthiệntượngvănhóaxãhộicógiátrịcao.Nếugạtbỏ nhântốvănhọcrakhỏidisảnvănhóadântộcthìnềnvănhóaViệtchỉlàsựtrốngrỗngvôgiátrị Tronglịchsửvănhọcdântộc,việctrântrọngTruyệnKiềunhư“quốchồn,quốctúy”củadâ ntộc,ngợicatưtưởngnhânnghĩacủaNguyễnTrãivàchủnghĩanhânvăncủaHồChíMinhđã góptiếngnóikhẳngđịnhnhâncáchvănhóaconngườiViệt.Khidanhhiệudanhnhânvănhóa thếgiớiđượctraotặngchobanhânvậtkiệtxuấtNguyễnTrãi,NguyễnDu,HồChíMinh,tứcl àthếgiớiđãcôngnhậnnétđộcđáotronggiátrịtinhthầnngườiViệtcũngnhưnhữngnhâncác hvănhóađạidiệnchobảnsắcdântộcViệt.Vàtrongthờiđạingàynay,khivănhóangoạilaiđư ợcdunhập,nóđãlàmloãngnhữnggiátrịtruyềnthốngdântộcthìvănhọccầnthểhiệnsứcmạn hcủamình.Vănhọcluônhiện hìnhvàtrởthànhđộiquântiênphongtrongviệcbảovệnhữnggiátrịvănhóadântộc.Chínhlịc hsửvănhóa- vănhọcdântộcđãchochúngtamộtnhậnthứcđúngđắnrằng:ngườicầmbútchỉtrởthànhmột nhàvănlớnkhihọđãđạtđếntầmvóccủamộtnhàvănhóa- tưtưởng.Vănhọclàsảnphẩmcủalịchsử,làđứaconđượcs i n h ratronglòngcộngđồng dântộc,làquýphẩmcủasángtạoconngười.Vìvậy,nhưmộttấtyếu,nóphảicótráchnhiệ mphảnánhlịchsửtồntạicủacácthờiđạic ù n g nhữnghệgiátrịriêngbiệtmangtínhbảnsắ c“vùng”.Haynóicáchkhác,vănhọccóchứcnăngbảotồnvàpháthuynhữnggiátrịvănh óatruyềnthốngcủachaôngđểlại,cònngườisángtácvănchươngchínhlàcầunốichu yểngiaonhữnghệg iá trịđó.
Làmộtbộphậncốtyếucủavănhóa,làsảnphẩmvàhiệnthânchovănhóa,v ă n học luônchiếmgiữmộtvaitròđặcbiệttrongvănhóa.Vìvậy,nóđãđặtranhữngnhucầu,nhữngg ócnhìnđúngđắnđốivớingườithưởngthứccũngnhưgiớinghiêncứuphêbìnhtácphẩmvăn học.Đólàcầnphảiđặtvănhọctrongbốicảnhrộnglớncủavănhóaxãhội.Ngoàira,phảixem vănhọclàmộtbộphậncấuthànhnênvănhóa,tácphẩmvănhọccũngchínhlàsảnphẩmcủav ănhóa.Vìvậy,cầngiảimãnótrongngữcảnhcủavănhóa.Hơnthếnữa,cầnphảinhìnnhậnvă nhọcnhưlàmộttrongnhữngloạihìnhnghệthuậtcókhảnăngthấunhận,chạmtớimạchngầ mcủađờisốngvănhóacũngnhưchiềusâutưtưởngcủangườisángtạovănchương.
Giátrị(value)làkếttinhcôđọngnhấtcủavănhóa,làhệquychiếuđánhgiásựvănminhnhânl oại.Dướicáinhìntổngquan,giátrịgiốngnhưmộtbiểuhình,màởđótừngnétvẽnhưkiếntạo nênbộm ặtriêngbiệtđộcđáocủatừngconngười,dântộc,thờiđại.Giátrịvàgiátrịvănhóachí nhlàhìnhtháicủađờisốngtinhthầnconngười,nóphảnánhvàkếttinhtrongmọikhíacạnhcu ộcsốngconngười.NhànghiêncứuNgôĐứcThịnhtrongcuốnVăn hóavùngvàphânvùngvănhóađãđưarađịnhnghĩavềgiátrịlà“nhữngđánhgiámangtínhchủqua ncủaconngườivềtựnhiên,xãhộivàtưduytheonhữnggìlàcần,làtốt,làhay,làđẹp.Nóicáchkh ác,đóchínhlànhữngcáiđượccholàChân,Thiện,Mỹ,giúpkhẳngđịnhvànângcaobảnchấtc onngười”[49,tr.38].Cóthểnói,giátrịvănhóachínhlàgiátrịxãhộivàvănhọclànơithểhiệnc áchệgiátrịấ y.Mặtkhác,giátrịcònlàmộtphạmtrùtinhthầnđượcconngườitrigiác,cảmhóa vàhunđúctừnhữngtrảinghiệmthựctại.Bằngcảmthứcvềvănhóariêngbiệt,conngườitiếpc ậngiátrịvớibộlọctinhviđể“phânloại”chúng.Nhữngdạngnàolàphùhợp,quychuẩn,tốtđẹ pthìgìngiữ,bảolưu,bảotồn quanhiềuthếhệ,gópphầnlàmgiàuthêmchobảnsắcvănhóacủadântộc.Ngượclại,nhữngd ạngthứclà“phảngiátrị”,“phigiátrị”tấtyếusẽbị“rũbỏ”,đàothảinhưmộtquyluậthiểnnhiê n.
Nếuâmnhạc“thugom”nhữnggiátrịvănhóathôngquatiếttấu,giaiđiệu;kiếntrúcbiể uđạtvănhóaquanhữngcấuhình,bàitrí,bốcụcthìvănhọclạicókhảnăngkếttinhgiátrịvănhó atheocáchriêngcủamìnhthôngquangônngữvàbiểutượng.Bằngngônngữvàbiểutương,v ănhọcluônluônchủđộngđịnhhìnhvàlựachọnnhữnghệgiátrịtốtđẹpnhấtchoconngười.V ănhọcnhưmộtsựkếttinhcácgiátrịvănhóabằngnhữngvaitrò,chứcnăngriêngbiệtcủamình
Thứnhất,vănhọcgìngiữvàbảolưunhữnggiátrịvănhóatruyềnthốngsốngmãivớith ờigian,vớiconngười.Trảitheothờigian,sựvađậpgiữamỹtụcvănhóatruyềnthốngvớicáix ấu,cáiáccủa vănhóangoạilaithời hiệnđạiđãdiễnranhưmộttấtyếucủacuộcsống.Hơnnữa,vănhọclàmộtbộphậncấuthànhcủ avănhóavàngườisángtácchínhlàchủthểsángtạo,làsảnphẩmcủacộngđồngtộcngười.Vìv ậy,họluônchịusựchiphốicủanhữngthànhtố,nhữngquyphạmcủavănhóacộngđồng.Như mộttấty ếu,nhữngđứacontinhthầncủahọcũngphảituânthủnghiêmngặtnhữnghệgiátrịng ầmđượchoạchđịnhsẵntrongtâmthứcvănh ó a mỗiconngười.Đóchínhlàcộinguồnlýgiải vìs a o độcgiảluônhướngđếnCáiĐẹp- mộtphạmtrùmỹhọcgắnliềnvớitưtưởngcủachủthểsángtạo.Vàmộtđiềucầnnhấnmạnhởđ âyđólàdùgiátrịthẩmmỹcóhướngngòibúttácgiảđến“vùngmiền”nàocủanhữngýniệmvă nhóathìcuốicùngvẫnphảiđượcđặttrênphôngnềncủađạođức,vănhóatruyềnthống.Trươ ngĐăngDungtrongTácphẩmvănhọcnhưlàquátrình(2004)cũngđềcậpđếnvấnđềnày.Tá cgiảgọinólàđiềukiệnđểquyếtđịnhtácphẩmcủathờiđạinàybướcsangthờiđạik h á c vàgi átrịthẩmmỹđíchthựctrongtácphẩmvănhọcsẽhướngconngườitớiChân–Thiện– Mỹ,nósẽxâydựnghìnhtượngconngườitheocáiĐẹpvàxácđịnhmộttiêuchuẩnđểđánhgiá cáiđẹp.Nhưvậy,nhữngtácphẩmvănhọc,vừabiểut r ư n g bảnchấtđặcthùnghệthuật vừamangđếnchođốitượngthụngônmộtcáchnhìnđúnghướng.Nhữnghệgiátrịtốtđẹ ptrongvănhọcsẽluônđượclưutruyền,g ì n giữvàpháthuytrongcácthếhệconngườivàth ờiđạidântộc.
Thứhai,khôngchỉgìngiữvàbảolưucáchệgiátrịtốtđẹp,vănhọccònsảnsin h ra các giátrịvănhóatinhthầnmới,đôikhicòn vượt rakhỏinhữnggiớihạnvềmặtthờiđại.Nóicáchkhác,vănhọccókhảnăngđặcbiệt– khảnăngsángtạora
20 cácgiátrịvănhóa.Vănhọcvớinănglựckỳdiệuấyđãtạonênnhiềugiátrịvănhóa,tron gđó,quantrọngnhấtlàgiátrịngôntừdântộcvànhữnggiátrịtưtưởngc ủamỗicánhânc onngườitrongdântộcấy.
Nghệthuậtngônngữlàmộtyếutốquantrọngcủavănhóacũngnhưvănhọc.N ó vừalàt hànhphẩmcủamộttiếntrìnhvănhóalâudàicủaxãhộiloàingười,vừalà phươngthứcchos ựpháttriểnvănhóa.Vănhóacànggầnđếnngưỡngvănminhn hânloạithìngônngữcàng trởnênphongphú,tinhdiệuhơn.Bảnthânnghệthuậtn g ô n từđổimớivàpháttriểnsẽkéot heosựpháttriểncủavănhóa.Dođó,chăm lochovănhọ ctứclàchămlochovănhóa, tạođiềukiệnchovănhọcpháttriểnlàbư ớcđộtpháchosựpháttriểncủađờisốngvănhóa.TronglờiPhiLộđăngtrêntạp chíVănhọcsố1(5/1932),học giảĐinhGia
Trinhđãkhẳngkháinhậnxétrằng“Muốngiữchocáiquốchồncủamìnhđừngsiêulạc,cáiqu ốctúycủamìnhkhỏitánthất,cáiquốchoacủamìnhngàymộtthêmrựcrỡtốttươi,thìthếnàoc ũngphảitraolờitrảichuốt,sửasang,sắpđặt,gomgópthứtiếngnóiấychothànhvănthànhvẻ, thànhriênghẳn,làđặcsắccủadântộcmìnhmớiđược”[63,tr.47].Trênhànhtrìnhpháttriển, ngônngữvănhọcluônđóngmộtvaitròquantrọngtrongviệclưugiữvàsángtạocácgiátrịvăn hóadântộc.
Nhữnggiátrịngônngữtruyềnthống,đặcbiệtngônngữdângiantrởthànhnhữngtàisảnvôcù ngquýgiátrongsuốtnhữngchặngđườngpháttriểncủalịchsửdântộctừ xưađếnnay. Ởmộtgócđộkhác,vănhọcbảovệ,gìngiữvàhunđúclênmộthệgiátrịđộcđ á o , đóchí nhlànhânphẩm conngười.Nóicáchkhác,vănhọcvớinhữngkhảnăngtiềmẩnbêntrongđãtạolậpquátrình xâydựngvàpháttriểnnhâncáchconngười,nhâncáchvănhóa.Vănhọccóthểgiảimãt ấtcảnhữngẩnsốbêntrongmỗiconngườithôngquangoạihình,hànhđộng.Nếunhưk hoahọckhaihóatrithứcvềtựnhiên,xã h ội,conngườinóichung th ìv ă n h ọ ccó th ểxuyênth ấuvà otừnghi ệntượngtráitimvàtâmhồnconngườimàphảnchiếunómộtcáchri êngbiệtnhất.Khiđờisốngtâmhồnvàtâmlýconngườingàycàngtrởnênphứctạpthìvănhọc nghệthuậtcàngcócơhộiđểthểhiệnvaitròcủamình- soithấuđểđịnhhìnhsựtựthức.Mộttácphẩmvănhọcthànhcôngkhibảnthânnóchứađựngvô sốnhữngmảngđờithực,nghĩalàngườiđọcthấymìnhởtrongđó,vàhiệuứng“giáodụ cnhâncách”
21 đượctiếpgiaohiệuquảnhất.Vănhọccókhảnăngtácđộngtớisựtựýthứccủaconngười.Con ngườitựnhậnranhữngmặtmạnh,nhữngmặtyếu,nhữngtiềmlựclớnlaocủabảnthân,qua đógiúphọthanhlọc,pháttriểnvà hoànthiệnnhâncáchchínhmình.Nhữngtácphẩmvănhọcđượccoilàđạtđếnđộchínkhinót hựcsựchếngựđ ư ợ c lòngngười,nângcaovốnvănhóavàlàmthayđổithếgiớiquan, nhânsinhqu an ,hướngconngười đếnnhữnggiátrịt in h thầntốtđẹphơn,thánht hiệnhơn.N g o à i ra,vănhọccòncóchứcnăngtạolậpniềmtin,lạcquanvàonhữnggiátrịb ấttửcósứcsốngvượtthờigian,vượtquasựbănghoại.Dođó,sángtácvănhọccòncó khả năngtácđộng,điềuchỉnhcáchànhvicủaconngườitrongmốiquanhệvớimôitrườngtựn hiên,xãhộivàvớichínhbảnthânmình.Vănhọcđãtạoranhữngcuộchànht rì nh bê n t r o n g cóý ng hĩ a quyếtđịnhtớisựcấut ạo,hoà nthiện,p h á t triểnbảnthân.Nóicáchkh ác,nócóvaitròquantrọngđểpháttriểnnhữngnhâncách conngườitrongtổnghòanhâ ncáchvănhóadântộc,nhânloại.
Thứba,vănhọckhôngchỉthẩmđịnh,đánhgiámàcòncókhảnăngphêphánnhữnggi átrị“phivănhóa”,“phảnvănhóa”.Nhìntổngthểchungcủađịnhhướngxãhội,vănhó a– vănhọcbaogiờcũngcómốiquanhệhữucơvớicáclĩnhvựckháccủađờisốngnhư: Chínhtrị,kinhtế,đạođức, Chúngtahiểurằng,vănhóal à sảnphẩmcủathờiđạilịchsửđ ượckiếntạobởivôvànnhữnggiátrịổnđịnhlâuđờivà lưu động Nhữngyếutốbất biến,ổnđịnhkết đọngthànhmôthức còn nhữngyếutốlưuđộngthìluônvậnhànhkhôngngừngnghỉtheonhịpthờiđạivươnđế nng ưỡngtiếnhóacủavănminh.Vìthế,giátrịvănhóakhôngchấpnhậnsựngưngđọng ,bấtbiến.Tronghiệntrạngxãhộingàynay,khimàsựbănghoạivềđạođứclốisốngtruyềnt hốngvànhữnghànhvilệchchuẩn,thìvănhọckhôngchỉpháthuyv a i tròthẩm định,đánhgiámàcaohơnnữa,nócònthểhiệnkhảnăngphêphánsắcnhọncủamình.
Vớicáchệgiátrị,tácphẩmvănhọcsẽgiúpngườinghiêncứutránhđượccáin h ì n thi ểncận trong việc thẩmgiánhữngmôhình phảnánh Biểu hình giá trịsẽchiphốiđếntoànbộýthứcvàphươngthứcsángtạocủangườinghệsĩ.Ngượclại,vớin h ữngsảnphẩmmànhàvănđãnhàonặn,độcgiảsẽcảmthụ,trinhậncácgiátrịv ă n hóaq uabiểutượng,ngônngữ,giọngđiệu,phongtục,tậpquán,lốisống,thói quen,tâmthứcdântộc,tâmlýcộngđồng.Điềuđặcbiệt,biểuhìnhgiátrịkhông“ t r ì n h diễn”nhưhiệnthựccuộcsốngphơibàyratrướcmắtmànhiềukhinóngấmn g ầmtron gchiềusâucủatâmthức,chonênnóđòihỏingườitiếpnhậnphảitựtìmtòi,tựchiêmnghiệmn hưmộtsựtựthức.
Vănhóalàtổnghòacácgiátrịvậtchấtvàtinhthầndoconngườisángtạovàđ ược lưu giữtừthếhệnàysangthếhệkhác.Trongvĩmạchđó,nhữngnguyêntắcứ ng xửvớithếgiớitựnhiên,môitrườngxãhộivà bản thân con người chínhlà biểuhiệncăn bản của văn hóa Vì thếcóthể tómlượcứng xử(behavior)là thái độ,hànhvigiaotiếpc ủaconngườinhằmbàytỏquanniệm,quanđiểmnàođótrước mộthiệnthựckháchquan,đặcbiệtlàsựtựtíchlũycáchệgiátrịvănhóaphùhợpvớinguy êntắcchungcủacộngđồngngười.Vănhọclúcnàykiêmnhiệmcảhaichứcn ă n g , vừa xáclậpnguyêntắcứngxửcộngđồngquyđịnhlạivừamangđếncáimớimẻcủanhữngnguyên tắcđượccholàphùhợphơn.Haynóicáchkhác,vănhọcvừabảol ư u n h ữ ngn g u y ê n t ắcđã đ ư ợ cc o i l à t r u y ềnt h ống,b ấtd i b ấtdịchv ừak h a i thôngnhữngnguyêntắcmớisaochoph ùhợpvớithờiđạivàconngườimới.
Dườngnhưlâunay,ngườitathườngxemxétvấnđềgiaotiếphoặcxemxétcá c mốiquanhệtrongnộitạigiađình,họhàngthânthiết,mọingườitrongcùngcộngđ ồngnhưmộtnộidungcơbảnnhấtcủavănhóaứngxử.Cáchhiểuconngườinhưmộtthựcthể sốngđơnthuầntronggiaotiếpcộngđồngnhưvậychưađầyđủ.Nếuxétconngườiởcả khíacạnhvậtchấtvàtinhthầnthìnhữngứngxửcủahọcũngp h ả i đ ư ợ ch i ểuở sựt o à n d i ện.V à v ănh ọ cl u ô n n hìnc o n n g ư ờ it r ê n m ọiphươngdiệnvàphạmtrùứngx ửtrongvănhọcluôncómộtnộidungrộnglớnvìn óhiệnhữutrongcáinhìnthôngthoá ng,nhiềuchiều,nhiềumốiquanhệ.Ẩnsaucácmốiq u a n h ệứ ngx ử,n g ư ờ it a n h ậnb i ếtr õ h ơ n v ề b ảnc h ấtxãh ội,v ă n h ó a truyềnthốngdântộc,tâmlýdântộc,tiếngnóicủacái thiêng,caohơncònmangcảsựchiphốicủatầngnềnýthức,sựvọngvềtừquákhứ,từcõisâuthẳ mcủavôthức.D ư ớ isựp h ảnánh c ủavă nh ọ cvềdiệnm ạođa ch iề uc ủav ă n hóaứ ngx ử, n g ư ờ itanhậnthấyởđâ ycócảvănhóaứngxửvậtchấtvàvănhóaứngxửti nh thần.
Vănh óaứ ngxửv ậtchấtchínhlà nh ữngphảnánh trong m ộtquá tr ìn h trải nghiệmsâusắcgiữaconngườivớihiệnthựckháchquan,vàsựtácđộngngượctrởlạigiữasự vậthiệntượngkháchquanđếnconngườinhằmđưađếnmộtnhậnthứcđầyđủnhấttrongtư tưởngcũngnhưquanđiểmsống.Cònvănhóa ứngxửtinhthầnchínhlàứngxửmangđầytínhvănhóavớimôitrườngtựnhiên,môitrường xãhộivàchính bản thânmình.Văn học dưới góc nhìnvăn hóaứng xửhoặcnhữngứng xửv ăn hóatrongvănhọclàhaithếgiớicónhữngnétchungnhưngkhôngđồngnhất.Tu ynhiênsángtạovănchươngvẫnđượccoilàsựứngxửnhạycảm,tinhtếvàvidiệunhấtvìđó làứng xửvớitâm hồnvàtâmlinhconngười.Nóicáchkhác,nhữngnétứngxửnàykhôngchỉđượcđặttrênkhu ônthướcgiátrịmangtínhbềnvữngmàc ò n kếttinhtrênsựtrảinghiệm,thanhlọc,thănghoa vớinhữngcảmxúcthầmkín,vớitiếnglòngtriâncủangườinghệsĩtrướccuộcđời.
Cómộtđiềudễnhậnthấy,vănhóađặctrưngmỗiquốcgiadântộcluôncósựgi ao lưu, tiếpxúcvàcọxátvớinhau.Trongthờiđạimởcửa,quátrìnhđódiễnracàngmạnhmẽhơ n.Khiấy,vănhọcvớitưcáchlàmộtthànhtốcủavănhóacầnphảithực hiệnnhữngchứcnăngứngbiếnnhạycảmđểchọnlọcvà chuyểndịchvănh ó a Mộtvấnđềcầnbànởđâyđólàvănhọcphảiphảnánhvănhóarasaot rêncơsởhiệnthựcvàdântộc?
Trongguồngquayđó,vănhọcthếgiớinóichungvàvănhọcViệtNamnóiriêngc ầnti ếnhànhtừngbướcsàn g lọcnh ữngyếutốvăn hó a ngoạilaiđểkếthợptinhdiệunhấtv ớinhữngchuẩnmựctruyềnthốngtrongmụcđ í c h xâydựngmộthệthốngcácgiátrịvă nhóachotươnglaiđấtnước.Vàtuyệtnhiênn h ữngnhiệmvụnàyđ ề up h ảid i ễnrađ ồ ngthời,c ù n g m ộtthờiđ i ể m đểh ư ớ n g đếnsựthốngnhấtcủamộtchỉnhthểvănhóam ớitrongtưcáchvừalànềntảng,vừalàđộnglựcpháttriểndântộc.Đóchínhlàmộtgócứ ngxửcủavănhọcvớivănhóanhưmộtnhântốchủđộnglưuhiệnnhữnggiátrịtruyềnthốn gvàhiệnđạicủadântộc. Ởmộtkhíacạnhkhác,ứngxửchínhlàbiểuhiệncủahệgiátrị,mộtphươngthứcm ànhàvăngiaotiếpvớicuộcsốngxungquanh.Vàkhôngcóbấtcứmộtnhàvănnàolạithẳn gthừngbộclộ“hỉ,nộ,ái,ố”màchỉthểhiệnthôngquanhữnghìnhả nh,biểutượng,cốttruyệ n,…
Thậmchínhiềunhàvăncòndùngnghệthuậttươngphảnđểtruyềntảitháiđộ,ngườitacó thểdùnggiọtnướcmắtđểnóinhữngniềm vui,dùngtiềnđểnói đếnnghèođói,dùngđộngvậtđểphê phánconngười, v.v.Đi ềuđócàngchứngtỏkhảnăngtrinhậncủađộcgiảcầnphảipháttriểnởmộttầngcaomới.Từn hữnggiátrịđượcmãhóakìcôngđó,ngườiđọcphảidùngtrựcquanvàcảmxúccủamìnhđ ểnhìnratháiđộcủanhàvăn,thụhưởngnhữngthôngđiệpmàhọgửigắmnếunóphùhợpv ớibảngmàugiátrịvàđượccộngđồngchấpnhận.Đồngthời,nhữnggìđingượclạisovớich uẩnmựcthìsẽbịđộcgiảxóabỏ,cộngđồngđàothải,lênán,coithường.Nhưvậy,mỗin hàvănchínhlàngườitrựctiếpbộclộứngxửvănhóabằngtácphẩmcủamình
Trongphạmvicủađềtàinghiêncứu,chúngtôixinxétnhữngsángtácthiếunh icủ aNguyễnNgọcThuầndướigócnhìnvănhóaứngxửtinhthầnvàcoiđólànộidungcơbản làmnênnhữnghệgiátrịtưtưởngphongphúcủanhàvăn.
Phươngpháptiếp cậnvănhóa họctrongnghiêncứuvănhọc
Vănhọcvớitưcáchlà mộtloạihìnhnghệthuật,mộtbộphậnquantrọngtronghì nh tháiýthứcxãhội,đãtrảiquamột cuộchànhtrìnhpháttriển“giankhó”tronglịchsửnhânloại.Việcnghiêncứubảnchất,qu yluậtvậnđộng,cấutrúcnộitại,sựphát sinh,pháttriểncủavănhọccũngtrảiquanhữngkhók hănnhấtđịnh.Vàđểquát r ìn h đóđạthiệuquảcaonhấtthìviệckháiquátlýthuyếtsâusắc,có phươngpháptiếpcậnđúngđắnlànhữngnhiệmvụhàngđầu.
Cùngvớilýluậnvănhọc,phươngphápluậnnghiêncứuvănhọcrađờinhưmộtq uyluậttấtyếu,đápứngyêucầu“tiêuhóa”(ĐoànĐứcPhương)thếgiớivănhọccủaconn gười.Vàđể“tiêuhóa”mộtsảnphẩmđahệgiátrịnhưvậythìsựtựphânhóanhữngloại hìnhnghiêncứukhácnhaulàmộtđiềudễhiểu.ViệnsĩM.BK hrapch enco khẳngđịn hrằng“Sựđadạngcủacácloạihìnhvàhìnhthứcvănhọc,tínhphứctạpcủanhữngmốiliê nhệgiữavănhọcvớiđờisốngxãhộitạorakhản ăn gv à t ấ tyếup h ảic ó n h ữngc o n đ ư ờ ngn g h i ê n c ứuk h á c b i ệtn h a u , tuycós ựthốngnhấtnhấtđịnh”[23,tr.216].Theothố ngkêsơbộcủanhànghiêncứuĐoànĐứ c Phươngthìđãcó t ớ i 18p h ư ơ n g pháptiế pc ậnvănh ọ c ch un gv à đượ cch ia thànhbanhómchính:N h ó m cácphương phá pcậncảnh;nhómcácphươngpháptổngquan;nhómcácphương pháptrungdung.Trongđónhómcácphươngpháp cậncảnhcónhiệmvụlà“tiếpcậnvănhọcởcấpđộvimô,đisâuvàocácyếutốcấutrúccụthể”v àbaogồmcácphươngpháp“phươngphápthựcchứng,phươngpháph ì n h thức,phươngp háphiệntượnghọc,phươngphápkíhiệuhọc,phươngphápcấutrúc…”[39,tr.7].Cònnhómc ácphươngpháptổngquancónhữngđặcđiểmchungnhấtlà“mangtínhchấtbaoquát, tổnghợp”,vớinhiệmvụ“nghiêncứucáchiệntượngvănhọcởcấpvĩmô,chúngthiê nvềnhiệmvụtổnghợp,kháiquát,chúnggi úpchonhànghiêncứuđánhgiávàxácđịnhv ịtrí,ýnghĩacủađốitượngtrongcácmốiquanhệ đa chiều,cung cấpcho chúng tamột cái nhìn toàncảnhvớihiệntượngv ăn học”[39,tr.8].Hệthốngcácphươngpháptốiưuthuộcn hómnàylà“phươngph áp mỹhọc,phươngpháploạihình,phươngpháphệthống,p hươngphápthốngk ê ,
… ” Nhómcuốicùnglànhómcácphươngpháptrungdung,nhómnàybaogồmcácphươ ngpháphoặclàkhôngthuộchainhómtrênhoặclàmangtínhchấtcủacảh a i n h ó m v à v a i t r ò củachúng là “giúp nhànghiên cứu vừa có cái nhìn phân tíchcụthểvừacósựtổnghợp,kháiquáthóavớihiệntượngvănhọc”.Cóthểliệtkêcácp h ư ơn g phápchínhchonhómnàylàphươngpháptrựcgiác,phươngpháptâmlýhọ c,phương phápgiảit hí ch học,phương phápxãhộihọc,phương p h á p tiể usử,p h ư ơng phápsosánh Ngoàira,nếunghiêncứuvănhọcnhưmộtchỉnhthểthốngnhấtt h ì c ó b ốnp h ư ơ n g p h á p c h í n h : P h ư ơ n g p h á p n g h i ê n cứut r à o l ư u v ă n h ọ c;phươ ngphápnghiêncứutácphẩmvănhọc;phươngphápnghiêncứunhânvậtvănhọc;phương phápnghiêncứutácgiảvănhọc[39,tr.10].
Tựuch u n g l ại,c ó t h ển h ậnr a r ằng: C ó r ấtnhiềun h i ềuc á c h t h ức,p h ư ơ n g ph áp,hướngnghiêncứuđểtiếpcậnvàkhámphámộttácphẩmvănhọc.Vănhọcluônđư ợcquantâmởnhiềugócđộkhácnhau.Trongthờiđạigiaolưuhộinhậpngàynay,v iệcnghiêncứuvănhọcnhưmộtkhốihìnhđadiệnlàđiềunênlàm.Vìthế,khichúngtôing hiêncứusángtácchothiếunhicủaNguyễnNgọcThuầntừgócn hìn vănhóathìlẽđươngnhiê nlàcầnphải“tranhthủ”nhữngthếmạnhcủanhữnggócnhìn,phươngphápkhácnhưmộts ựbổtrợchoviệcnghiêncứu.Bởithựcchất,hànhtrìnhpháttriểncủavănhọclàsựtiếpnối,kết hừanhữngnguyênlý,thànhtựulýluậnvănhọc,nhữngtinhhoacủavănhóanhânloạigóp phầnlàmgiàuchobảnsắcvănhóatinhthầncủadântộc.Đồngthời,việcbổsungnhững côngcụnghiên cứuvănhọcmớitronghệthốngphươngpháptruyềnthốnglàmộtđiềutấtyếu,vìn ó sẽđá pứngyêucầucủathờiđại,trêncơsởtạoranhữngchiềukíchmớimẻ,lýthútrongtiếpnhậnv ănhọc.
PhươngpháptiếpcậnvănhóahọcđượcmanhnhatừgiữathếkỉXX,khicácnhànghi êncứuvậndụngcácquanđiểmvàthànhtựuvănhóađểlýgiảivănhọc.Ngườikhởixướn gchínhlàM.Bakhtin, mộtgiáosưhàngđầuvềnghiên cứuvănhọcởNga.Phương pháptiếpcậnvănhóahọclấyconngườilàmtrungtâmđểxâyd ựnghệthốngnhữngvấnđềđ ượcmiêutảtrongtácphẩm.Nóưutiênchoviệcphụcnguyênkhônggianvănhóa.Trongđótá cphẩmvănhọcđãtồntại,xáclậpsựảnhhưởngcủacácquanniệmtriếthọc,tôngiáo,đạođức, chínhtrị,thẩmmỹ,quanniệmvềconngười… cùngtồntạitrongmộtkhônggianvănhóaxácđịnh.Nóicáchkhác,p hư ơn g phápnàychủy ếuđigiảimãcáchìnhtượngnghệthuật,tìmranétthờiđạicủatácphẩm.Nókhôngchủtrươ ngphảnánhthếgiớinghệthuậtcủatácphẩmnhưmộtvũtrụkhépkínmà“đặtranhiệmvụđố ichiếu,sosánh,truynguyêncácquanni ệmvănhóa”củathờiđạicụthể,nơitácphẩmđược rađời,đểtìmnguồngốccủacácdạngthứcquanniệmvềconngười,vềkhônggianthờ igiantrongtácphẩm”[39,tr.9].Mặcdùphươngpháptiếpcậnvănhóahọc“sinhsauđẻ muộn”nhưngnóđ ã đượcnhiềunhànghiêncứuquantâmvàđãkhẳngđịnhđượcthếmạnhcũ ngnhưt í n h ưuviệtcủamình.
Trướchết,phươngpháptiếpcậnvănhọcdướigócnhìnvănhóagiúpđộcgiảcó thểh ìnhdungđượcđờisốngvănhóavớinhữngphongtục,tậpquán,quanniệmđạođức,ứng xửxã hội…củamộtthờiđạiđãqua, nơimàtácphẩmđã được sinh ra.Ch ú n g tahoàntoàncóthểchiêmngưỡngnhữnghiệntượngvănhóacủamộtquák hứxaxôiđãkhôngcòntồntạitronghiệntại.Thậmchínóphụcnguyênnềnvănhóacủa mộtquốcgiabấtkỳtrênthếgiớimàchúngtachưatừngđặtchântới.Nóic á c h khác,tiếp cậnvănhóahọcthựchiệnnhiệmvụcaocảlàgìngiữnhữngnéttruyềnthốngxaxưacủ achaôngvàxâydựngmôhìnhđầyđủvềbấtcứxứsởnàon ó muốn.Tuynhiên,c ầnp hảixé tchú ng dư ới điề uk iệnlịchs ửx ã hộic ụthểđể tránhcáinhìnsailệch.Chẳnghạn,ởViệtNam,nếunhìntheoquanđiểm củangười hiệnđạithì“hồngnhanbạcmệnh”,“tàimệnhtươngđố”làmộtsáongữ,mộtquann i ệmdu ytâm,siêuhình.Nhưngthựcchất,triếtlýnàyđãphánánhthựctếcủamộtx ã hộitrọngnamk hinhnữ,nơikhôngcóluậtphápbảovệchoconngười,đặcbiệtlàngườiphụnữ.Trongxãh ộithốinátấy,ngườihồngnhanthườngphảichịunhiềuc a y đắngtủihờn.Từđóhìnhthànht âmlíxalánh,khinhthườngsắcđẹpvàsựtàihoa,họcoisắcđẹplàyêumaquỷquáihiệnhì nh,làcănnguyênchonhữngtaihọađộngtrời.Nhưngtrongxãhộihiệnđạingàynay,nơilu ậtphápđủmạnhđểbảovệquyềnv à t h â n p h ậnc o n n g ư ờ i , t h ì “ h ồ ngn h a n b ạcm ệnh” ,“ t à i m ệ n h t ư ơ n g đ ố ” khôngcòntồntạinữathậmchísắcđẹpcònđượclênngôivànhântài đượcưuái.
Hơnthếnữa,phươngpháptiếpcậnvănhóahọcgiúpngườithưởngthứctácp h ẩm vănhọc(độcgiả,ngườinghiêncứu)xácđịnhđượcvịtrívàvaitròcủangườis á n g táctrongh ànhtrìnhpháttriểncủalịchsửvănhóa–vănhọcdântộc.Bởithựcchất,mỗinhà vănlàsảnphẩmcủamộtcộngđồng vàtồn tạinhưmột thành tốtrọngyếucủanềnvănhọc,vănhóadântộccụthể.Nhữngsángtáccủahọsẽgópthành“ bộmặt”chonềnvănhọcvănhóadântộcvươntầmthếgiới.Nóicáchkhác,diệnmạocủa mộtnềnvănhọcđồsộcầnphảiquytụnhiềunhàvănvớitưcáchlànhữngnhàvănhóalớnvàn hữngsángtáccủahọphảilưugiữ,phảnánhvàpháttriểnnéttinhhoacủamộtnềnvănhóadâ ntộc.
Thêmnữa,gócnhìnvănhóachophéptahìnhdungrõhơncác yếutốchínhc ủah iệnt ượ ng vă n họct ro ng qu an hệđa ch iề ukíchvớicác h iệntượng vă nh óa n g o ài cuộcsống.Thựctếđãminhchứngrằngmỗitácphẩmvănhọckhôngchỉcómốiliênhệý nghĩagiữanhữngyếutốnộisinhbên trong,yếutốhiện hìnhởbềmặtmàcònnằmởmốiliênkếtliênvănbản.TheoĐỗThịNgọcChithì“Liênvănbả n,hiểut h e o n g h ĩ a rộngn h ấts ẽđ ư a l ạ i c h o đốit ư ợ ngt h ụn g ô n c á c “ v ă n b ả n ” x ế p chồnglênnhauquacáclớptừngữ,chitiết,hìnhảnhbiểutượngnhằm“tìmramắtx í c h của sựgiaotiếpnghệthuậtrộnglớn”[5,tr.60].Chínhvìlẽđó,mỗitácphẩmv ă n họccộnghưở ngcủavôvànyếutốvàkhikhám phánócầnphảiđượcđặttrongbốic ảnhr ộnglớnc ủađờis ốngch í n h trị,truyềnt h ốngn g h ệ t h u ật,c á c đ i ề uk i ệnkinhtế,hoàncảnhxuấtthân.
Giốngnhưhầuhếtcácphươngphápnghiêncứuvănhọc,gócnhìnvănhóahọ csẽkhắcphụcđượchạnchếkhámphávănhọcchỉgóigọntrongphạmvihạnhẹpởgóc nhìnđơnlẻ,mangtínhchấtchuyênbiệt.Phươngpháptiếpcậnvănhọcd ư ớ i gócnhìnv ănhóagiúp“nhữngconđẻtinhthần”sẽđượcnhìnnhậntrongmộtmốitươngquanrộnglớ n.Vănhọclàmộtphần“ruộtthịt”củavănhóa,nếubiếtsửdụngc á i n h ì n v ă n h ó a t h í c h h ợ ps ẽhiểuv ă n h ọ c s â u h ơ n , c ó t h ể mởr ộngd i ệnnghiêncứu.Hơnthếnữa,bảnchất đặcthùcủavănhóalàmộtphạmvirộng,bấtkển h â n tốnàođượcươmmầmtrongmộtmả nhđấtlớnvàsinhquyểnrộngđềupháttriểntốiđatốchấtnộitại.Vìthế,dễhiểuvănhọctro ngvănhóasẽ“vùngvẫylớnmạnh”vàngườinghiêncứusẽcắtnghĩa,thẩmđịnh,lýgiảicác hiệntượngvănhọcmộtc ác h b a o q u á t n h ất,c ó c á i n h ì n s â u r ộngđ a ch i ề un h ất,t r á n h đ ư ợ cs ựt h i ê n lệch,phiếndiệnmộtchiều,chủquantrongnhữngcôngtrìnhnghiêncứucủa mình.
Saucùng,vớicáchtiếpcậnvănhóa,chúngtasẽcótrongtayphươngtiệnđểtì mki ếmnhữngcấpđộýnghĩađộcđáonhằmgiảiquyếtcáikhókhăncủangườin g h i ên cứ utrongquátrìnhgiảimãcáchiệntượngvănhọcmớimẻ,dịbiệt.Tronggiớin g h i ê nc ứu,v i ệcc ó n h ữngn h ậnt h ức,p hê b ì n h v à n h ữnglờit h ẩmđịnht r á i chiềukhiđứngtrước cùngmộthiệntượngvănhọckhôngchỉđơnthuầnlàvìhiệntượngđóđasắcđatrịmàcóthể donhữngnhànghiêncứuphêbìnhvănhọcchưacóýthứcgắnkếtgócnhìnvănhóavớivăn bảntácphẩm.Nếuvấnđềđóđượcgiảiquyếtsẽchophépngườinghiêncứucócáinhìnt hôngsuốtvềtínhđanguyêncủanộihàmvănhóatrongtácphẩmvớinhiềupháthiệnthúvị.Hơnthếnữa,còncócơhộiđềxuấtnhững mô hìnhdiễngiảithíchhợpchosựpháttriểncó hiệuquảcủanềnvăn họcdântộc.Đặcbiệttrongbốicảnhvăn hóangoạilaidunhậpồ ạt,dướisựảnhhưởngmạnhmẽcủavănhóathịtrường,nghiêncứuvănhọcdướigócnhìnvăn hóasẽđịnhhướngđúngđắnchoconngườitrongviệchòanhậpnhưngkhônghòatan.
HànhtrìnhsángtáccủanhàvănNguyễn NgọcThuần
NguyễnNgọcThuầnsinhnăm1972trongmộtgiađìnhthuầnnôngnghèokhótạixómPhòT rì,xãTânThiện,huyệnHàmTân,tỉnhBìnhThuận- mộtmiềnquêbìnhdịcủanhững“mảnhvườnhoatráivàcảnhữngcơnmưathườnthượtmấytháng,rồitrậnbãocát trắngxóamộtmàu”[51,tr.97].Cha mấtsớmtừnămThuầnchưatròn mườituổi.Lớnlêntrongsựnhọcnhằnvấtvảcủamẹ,
Thuầnluôncốgắngtrongmọihoàncảnh.Họchếtcấpbậctrunghọcphổthông,anhlênThànhph ốHồChíMinhbươnchảitựkiếm sốngvàthiđậuĐạihọcMỹthuật.Trongsuốtthờigianhọcđạihọc,NguyễnNgọcThuầnđãchăm chỉlàmnhữngcôngviệcyêuthíchđólàvẽminhhọachobáoNhiĐồngthànhphốvàlàmbiêntậpvă nxuôichobáoMựcTím.Năm2003,NguyễnNgọcThuầntốtnghiệptrườngĐạihọcMỹthuậtTh ànhphốHồChíMinhvàhiệnanhđangcôngtáctạibáoTuổitrẻThànhphốHồChíMinh.
NguyễnNgọcThuầnxuấthiệnt rê n v ă n đ à n v ớ imộtgương mặtđộc đá ok hi “ m ú a bút”trênđịahạtvănchươngthiế unhi Anhđã khẳngđịnhđ ư ợ cvịtrí củamình khigặtháiđượcnhữnggiảithưởngcaoquacáccuộcthi:Giănggiăngtơnhện
GiảiAcuộcthivăn họcthiếu nhi“Vì tươnglaiđấtnướclần2”do NXBTrẻvàHộiNhàvănTP.HCMtổchức.Năm2007,cuốnsáchnàyđượcpháthànhtạiTh ụyĐiểnvớib ảnd ịchc ủaT r ầnH o à i A n h v à nhậng i ảit h ư ở n g P e t e r P a n ; Đ ế n năm2
0 1 1 , tậptruyệndàinàyđượcPACEvàSachhay.comtraotặngGiảithưởngsáchha y;Mộtthiênnằmmộng-GiảiAcuộcvậnđộngsángtácchothiếunhicủaNXBKim Đồng.Năm 2001-2002làNhệnảo-
GiảiAcuộcvậnđộngsángtácchothiếunh inăm2003vàtiểuthuyếtTrênđồicaochănbầ ythiênsứđoạtgiảiB(khôngcógiảiA)cu ộcthisá ng tác v ă n h ọccho tu ổitr ẻd oN X
BT ha nh niê np h ốihợpv ớiNXB V ă n n g h ệ tổc h ức.N g o à i r a , a n h c ò n x u ấtb ảnn h i ềut ậptruyệnk h á c n h ưChuyệntàolaocủakẻquấyrốichồngvàcôta,Tuổi20,Sinhralà thế,Chavàconv à t à u b a y ,…
G ầ n đ â y nhất,t ậpt r u y ệnC ơ b ả nl à b u ồnđ ư ợcb ạnđ ọ c đ ó n n hậ nnồngnhiệt,cuốnt ruyệnđượcdịchsangtiếngTháiLan.Nhữngmiệtmàichămchỉc ủaNguyễnNgọcThuầ nđãđượcvinhdanhbằngcácgiảithưởngvănhọccaoquýv à đặcbiệtanhcònđượcThủtướ ngchínhphủtraotặngbằngkhen“GươngmặttrẻViệtNamtiêubiểunăm2004”– mộtbằngkhenchosựcáchtânđổimớinhưtấmhuychươngvàngcủanhữngphấnđấukhông ngừngnghỉ.
Nhữngtrangvănthấmđượ mthứt ìn h quêtrongtrẻotinhk h i ếtcủaNguyễnN gọcThuầnkhôngđơngiảnmàcóđược.Đólàsựtrảinghiệmcuộcđờichênh chaotiếngkhóc,lànỗibuồndàithườnthượtmỗimùamưa,làcáinghèodắtdíunhữngc ồncáttrắngvàcũnglàmộtcuộcđờivữngvàngtrướcbãotốđểthanhlọcgìngiữnhữngnét đẹptâmhồnthuầnkhiếtnhất.Đểtácphẩmcómặtvớiđờithêmýnghĩa,nh àvănđãlựathậtk héo“chấtsống,chấtvănhóa”từnhữngtrảinghiệmcủabảnt h â n g ó p n h ặtl ê n C á i h ayvà t h ú vịl à s ựh ó a t h â n d i ệukỳv à o n h â n v ậtk h i ếnc h ú n g tađồrằng“nhàvănvẫnl àthiếunhi”nêngiọngđiệumớitrongtrẻolạthườngđếnvậy.Ứngxửgiữaconngườivớivạn vậtxungquanh,khoảngtrờiquêhươngmênhmôngbấttậnmàđượckhúcxạquatâmhồnt rẻthơthìquảđúnglàcáidịbiệt! NguyễnNgọcThuầnsinhratrongmộtgiađìnhnghèokhóvềvậtchấtnhưnglạimaymắnth ừahưởngnhữngyêuthươngmênhmôngtừnhữngngườixungquanh.Bố,mẹ,anh,chị,emtronggi ađìnhlàcáinôicủa“hơiấm”,nơimàmỗikíứctuổithơđượcnuôidưỡngchămchútnângniu.Bàihọ cchamẹdạyquanhữnglờinóithủthỉ,nhữngcâuchuyệncổtíchhayc ản h ữngl ời“ m ắ n g yêu
”đ ề ut r ởt h à n h n h ữngc h i t i ếtt r u y ệnđ ộ c đ á o Nhữngngườihàngxómtốtbụngh iềnlành, nhữngđứabạncùnglứatuổi,nhữngconn g ư ờ iv ô t ì n h g ặpt r ê n đ ư ờ n g đ i h ọc … cũ n g t r ở t h à n h n h ữngn h â n v ật“ l u ô n g i àu cóvềtinhthần”trongmỗitrangvăncủa NguyễnNgọcThuần.Giađình,tìnhl à n g nghĩaxóm,tìnhbèbạnthầy côlàcộinguồntìnhcảmnuôidưỡngtâmhồncủamộtđứatrẻlớndầnlênvàtrưởngthànhhơn.
Quê hương của nhàvănlàmột vùngquênghèo,ngườidânnơiđâylamlũvớiđồngruộng,nỗinhọcnhằnvấtvảrảiđầymặtđất.Sự khắcnghiệtcủathờitiết,nhữngcơnbãocát,nhữngnắnggiócháysạmda,những mùa mưaỉôikhôngdứtlàmbiến dạngsứcsốngconngườinơiđây.Nhưngcũngchínhnólạikhiếnconngườixíchlạigầnnhauhơn,mạnhmẽvàcứngcỏihơn,lànguồncảmhứngbấttậnđểNguyễnNgọcThuầnchorađờinhữngđứ acontinhthầnnhưtừng mảngtâmhồntrảirộngkhônnguôi.Khinhớvềmiềnquêyêu
31 dấu,tácgiảtừngxúcđộng“Quêhươngtôilànhữngkhoảngtrờirộngrãi.Nằmđâucũngcóthểngủ được,ởđâucũngcómộtmùithơm lúanon, mùirạ,mùicâyláđượcủêtrongngậpngụakhôngkhí…”[51,tr.40].Sựmộcmạc,chânquênghèo nànvềvậtchấtnhưngchứađựngbiếtbaoântình,tấtcảnhữngxúccảmphảvàotâmhồnnhàvănmã nhliệtkhiếnanhsaunàydùxaquênhưngvẫnbộcbạchthẳngrằng“Thựcra đến bâygiờlàsinhviênc ủ a trườngĐạihọcMỹThuật,sốnggiữatrungtâmthànhphốồnào,náonhiệ t,côngviệcsaunàycũngsẽgắnbóvớimôitrườngnàynhưngthậtlòngtôichỉmuốnv ềq u ê Tôikhoáiởquêhơn.Đờisốngởđấygiảndị,chânchất,nóhợpvớitôihơn”[34 ,tr.2].Nơichônraucắtrốn,nơiconngườisốngvớinhaubằngthứtìnhquêấmápchântình,nơiấyT huầnđãgìngiữtrongtimnhữngkỉniệmtuyệtvờinhấtđểnhữngtácphẩmrađờinhưmộtsựtruyền tayhơiấm.Chínhvìlẽấy,trongcáctrang truyệncủaanh,mỗiđộcgiảluônđượcthảhồnmìnhtheokhônggianmênhmôngcủacánhđồngqu ê,consôngquê,khuvườnrựcrỡmuônvànhoathơmtráingọtvàcócảnhữngcồncátbấttậnmàutrắ ngbạc.
NguyễnNgọcThuầnđammêngànhmỹthuật,anhđãlựachọntươnglaicủamìnhgắnliềnn ó,cònvớivănchươngđóchỉlàsựtìnhcờđếnngẫunhiên“Tấtcảbắtđầutừmộtsựtìnhcờ.Mộth ôm,tôighéchơinhàngườidì,nhìnthấymộtcáimáyđánhchữcũkỹbụibámđầy T ôibènmangralaudầu.Laudầuxong,tiệntaytôigõch ơi vài chữrồingẫuhứngviếtlungtung,khôngngờcàngviếtlạicàngthấythích Từđó,tôibắtđầuv iếtvàdầndầnhìnhthànhýthứcviết.Đếnlúcấytôimớitậpt ru n g họcngữpháp ”[34 ,tr.34].Duyênnợvớicảmỹthuậtvàvănchương,anhhoàntoànchiếmthếmạnhkhi dùnghộihọatôđiểmchovănhọc.Haynóicáchkhác,anhnhìnvănhọcvớiconmắtcủamộthọasĩn êntạoramộtthứvănmớilạđộcđáothuhútngườiđọc.Anhđãtựtayvẽnhữnghìnhhọamôphỏngtr ongnhữngcâuchuyệnnhỏbé.Thếgiớiconngườivàvạnvậtđềuđượcnhàvănthiếtkếtỉmỉbằngđ ồhọa,khiếnđườngnétsắcngọtmĩmiều.Vìthế,trongnhữngtácphẩmcủaNguyễnNgọcThuần,độcgiảhoàntoànđượcchiêmngưỡngnhữngbứctranhvớiđầyđủnhữnggammàuhìnhkhốiđặcs ắccủahộihọa.Hộihọatrởthànhnguyênliệuchotácgiảnhàonặn,tạohìnhchonhữngnhânvậtcủ amình.Chínhnhữngđiềuđóđãquyệnđặcvàonhaulàmnênmộtthứvănchươngmàmỗichúngta khôngchỉngắm,chiêmngưỡngmàcònphảicảmnhận.
NguyễnNgọcThuầnđinhặttừngcâuchữtừnhữngcâuchuyệnântìnhcủaconn gườixungquanhcuộcsốnglàngquêbìnhdị,từmảnhvườnhoatráitrảitổnghòanhữngm ùiquenthuộc,từmùibùnngaingáitrênnhữngcánhđồngbờsông,từbiểncátmênhmôngcủ axứBìnhThuậnchangchangnắnglửavàmưaàoàođổ,… đểlàmthànhnhữngmiềngiátrịvănhóađộcđáotrongtácphẩmcủamình.Cáitàicủamột họasĩk ế thợpvớicáitâmvănchươngtạothànhthếmạnhkhôngaicóđ ư ợ c,nhữngt ácphẩmmanghìnhhàidịbiệtnóvượtlêntrêncáiphổquátthôngthường,c h ấtv ă n h ó a đ ư ợ c k h ơ i l ê n t r o n g t â m h ồ nt r ẻt h ơ t h ậ t đ á n g đ ể n g ư ỡ ngvọng.Tấtcảhòaq uyệnsóngsánhvàonhautạothànhnétriêngbiệtcủaconngườimiềnquêNamTrungB ộhaycũngchínhlànétvănhóachungtrênmọilàngquêViệtNamdungdị,yênbình. 1.4.3 QuanniệmcủaNguyễnNgọcThuầnvềvănchương
Nếucoitácphẩmlàđứacontinhthầncủamỗinhàvănthìquanđiểmvàtưtưởngc ủanhàvănchínhlàdòngmáu,sứcsốngnộitạinuôidưỡngđứaconấylớnmạnhmãivớithờ igian.Nhữnggìhọviếtrađềuthểhiệnchínhtâmtưtìnhcảmvàn h ữngquanđiểmcủahọvềc uộcsốngconngười,vềnhântìnhthếthái.
NguyễnNgọcThuầnrấtnghiêmtúctrongviệcsángtạovănchương,anhluônh ướng đ ế nc h ứcn ă n g c a o c ả c ủav ă n c h ư ơ n g đ ó l à C h â n – T h i ện–
Mỹ“ V ă n ch ư ơn g thìphảiđẹpvànhânvăn.Yếutốconngườilàquantrọng…
Tôilàdânmỹthuật,nếuviếtkhôngđẹpthìthàrằngkhôngviết”[6,tr.53].Cólẽtrongtâm khảmc ủaNguyễnNgọcThuầnluônđauđáunhữnglờidạydỗcủamẹthuởấuthơ“Mẹtôid ạ y t ôihaiđiều:Đừngbaogiờcaynghiệtvìchínhmìnhcócuộcsốngkhốnkhó,h o ặ c đemcáikhốnkhómàdằnhắtngườikhácvàmộtmiếngthịtngoncũngcầncómộtnhátcắtthậ tđườngnét,huốnghồlàvănvẻ”[34,tr.2].Vìthế,trongnhữngđứac o n tinhthầncủamình, anhluôn“chămbẵm”rấtcẩnthậnvàtinhtếđếntừngchit i ết Vớianh,vănchươngph ảivươntầmthếgiới,phátuôngkhỏisựrậpkhuôncổhủmáymóc,thoátkhỏi tiếngnói
“đồng thanh” vàphảithổi vào nómộtsứcgiómớilạdạtdào“Mộtcuốnsáchhayphảilàmộtcuốnsáchkhácbiệttrướcđã,s auđónós ẽ tựkhắctrởthànhphổquát.VănhọcViệtNam,theotôinghĩ,nóphảikhácb iệthơn,cánhânhơn,nókhôngthểgiốngnướcnàynướcnọđểrồimongnólenranước ngoài.Khôngaithíchđọccáimìnhđãđọcrồi.PhươngTâysẽkhôngdạigìđọclạich ín h h ọmộtlầnnữa”[34,tr.3].Từquanđiểmđó,NguyễnNgọcThuầnđilàmnghệt h u ậ t nhưmột“n gườicâumồinhỏ”,thứ“mồi”ấyphải“cómộtkhônghai”,anhtakhoáin h ữ n g c h i t i ế t beb é x i n h x i n h n h ư n g n ó l ạ i t r ở t h à n h l ã n h đ ị a c h ấ t c h ứ a n h ữ n gbàihọcsâu sắcnhấtvìđơngiảnrằng“Saunhữnggìtolớntrongđời,ngườita bao giờcũngmangtheonhữnggìnhonhỏbìnhthường”[34, tr.1].Tác giảtrẻnàyl uô n soimìnhvàotácphẩmđểthấy“Vănchươngđãgiúptôihiểuvềgiát rịbảnthânhơnnhữnggìtôinghĩvềmình”vàtựkhámpháranhữngnộilựcbằngchín hconđẻcủamình[34,tr.2].
Vớitâmthế“viếtchothiếunhithìkhôngthểdùngtâmhồncủamộtônggià”,Nguyễn NgọcThuầnluônđặtmìnhvàođiểmnhìncủamộtđứatrẻđểlượmnhặtc â u c h ữ t h ậ t c ẩ n t h ậ n Đ ô i k h i s ự g ồ n g g á n h c ả m x ú c c h ê n h vênhk h i ế n t á c g i ả chiêm ng hiệm“Trẻcon thíchnhìn sự vật lớnhơnhoặcnhỏ hơnvới bảnthân chúng.Kh i giátrịcựctiểuvàcựcđạiđứnggầnnhau,thườngsựbấtthườngsẽxảyra”[34,t r.4],vàđiềubấtthườngấychínhlàsựkhácbiệtgiữađiểmnhìnngườilớnvàđiểmnhìntrẻth ơ.NhưngcáihaycủaNguyễnNgọcThuầnlàluôncânbằngđượctrạngtháingườisá ngtạovănchươngcũngnhưsựrạchròivềđốitượngmàanhhướngđến.N gườiđ ọ c c h ư a b a o g i ờ b ị l ẫ n c ả m x ú c “ t r ẻ c o n - n g ư ờ i l ớ n ” k h i c h i ê m n g ư ỡn gnhữngtácphẩmcủaanh.
NguyễnNgọcThuầnđặcbiệtquantâmđếnvănhóaứngxửtrongthếgiớitrẻthơ,an hluôntâmniệmrằng“mộtđứatrẻcầnphảiđượcđốixửtrântrọngnhưmộttòalâuđài,một conngườibiếttựtrọng,mộtconngườitrưởngthànhvềnhâncách,mộtn g ư ờ i đànông”[3 3,tr.2].A n h l u ô n t ô n t r ọ n g n h ữ n g n h â n v ậ t n h í c ủ a mình,đ i ề u đóđượctácphẩ mminhchứngsắcnétkhinhânvậtngườilớnbêncạnhviệcgiáodụcconbằngnhữn gbàihọcnhỏ,họhóathànhnhữngngườibạnthânthiếtđểl ắng nghetâmtìnhcủatrẻ,thậ mchí,trẻcóquyềnthayđổiquanniệmsốngcủabốmẹnếuchúngđúng.NguyễnNgọc Thuầnviếtvănchothiếunhinhưngngườilớnđ ọ c cũngphải“saymềm”,bàihọckhô ngchỉtặngriêngchotrẻmàcònnhắnnhủvớichamẹchúng“giáodụcphảiđúngc ách”.Trênhànhtrìnhsángtác,anhluônbảov ệ n h â n v ậ t c ủ a mình,d ù n h â n v ậ t c ó b ị c á i n g h è o v ậ t c h ấ t “ v a c h ạ m ” t h ì
“Nhữngnhânvậtcủatôiluôngiàu.Tinhthầnthìaicũnggiàucả,tôitinvậy.Khimột đứatrẻrađời,nóđãlàmộtkẻgiàucóvềtinhthầnrồi”[34,tr.3].Đểxâydựngđượcnhữnglối ứngxửmangđậmtínhvănhóađó,NguyễnNgọcThuầnluônchúýđếntấtcảcácmốiquanhệ xungquanhtrẻ,từgiađìnhđếnnhữngngườihàngxóm,b ạn bè,thầycô,từthiênnhiênmơ mộngđếnthếgiớiloàivậtđángyêukỳthúđềuthậtđẹp,thậtdịuhiềnvàtrởthànhdấ uấnsắcnéttrongtâmhồnt r ẻ , nuôidưỡngn h ữ n g mầmnontrưởngthành.
Tronghànhtrìnhcầnmẫngomnhặtnhữngnétđẹpcủacuộcsốnglàmgiàucóch otâm hồntrẻthơ,NguyễnNgọcThuầnđặcbiệtchúýđếnniềmtincổtích,niềmt i n vàocuộcđờit hực“Truyệncủatôilànhữngconngười,địadanh,nhữngsựviệccụthể…
Tuynhiên,mốigiaocảmgiữacácnhânvậtcóvẻnhưvượtkhỏiđờithực.Cólẽcũngvìv ậymànhiềungườikhiđọcđãcócảm giácvềsựhưảo.Bảnthântôiluônmơướccáiđẹptừnhữngmốigiaocảmđó”[34,tr.2].Đólà mốigiaocảm lunglinhd i ệ u kỳc ủ a n h ữ n g “ t h i ê n t h ầ n ” , “ m ả n h h ồ n t í c o n ” , “ c o n mayêut h ư ơ n g ” , nhữngđiềuphithực,huyễnhoặcquyệnđặc sóngsánhtrongtâmthứctrẻ.Thựcchấtnólànétvănhóatâmlinhđượckhúcxạquacáinhìn ngâyngôcủatrẻ.CốnhạcsĩL ư uHữuPhướcđãtừngnói:“Nếuvănnghệsĩlàkỹsưtâ mhồnvànhàgiáodụccũnglàkỹsưtâmhồnthìvănnghệsĩsángtácchothiếunhilà hailầnkỹsưtâmh ồn ”.NguyễnNgọcThuần đãthực sựx ứn g vớidanh“ha ilần kĩs ư tâmhồn”vìtr o n g anhluônkỳcôngđitìmnhữngmảnhghépsángrựcđểtạothànhm ộtthếgiớitìnhthương,cáinôitinhthầnvữngvàngnhấttrongtâmhồntrẻ.
Nhưvậy,nhữngquanniệmcủaNguyễnNgọcThuầnvềvănchươngcũngnhưnhữn g ýniệmvềvănhóatrẻthơđãkhiếnmỗiđộcgiảkhâmphụccái“tâm”củamộtn g ư ờ i làmnghệt huậ t Ởanh,sựgiảndịtuềnhtoàngbênngoài“Cao, ốmnhách,răn g xỉnvìcàphê vàthuốclá,nhữngngóntaygầnnhưlấmlemvìsựđeobámcủach ấ t nicotinevàcảmàuvẽ.Lơngơvàcóvẻvôlo.Hoàntoànkhôngquantâmtớichuyệnngườikhác”[46,tr.1],kh ôngchelấpnổitráitimấmnóngngười cầmbút“ Anhluônhướngtrẻemđếnmộtt hếgiớitươiđẹp.Ởđótrẻemđượcướcmơvàthựchiệnmơướccủamình,trẻđượcsốngm ộtcuộcsốnghạnhphúc,đầmấm,tựdo vàthoảimái;trẻthoátkhỏisựtróibuộc,sự“cưỡngchế”củangườilớn.Anhđãgieotrongtâmhồ ncácem“hạtgiốngniềmtin”vềmộtđiềukỳdiệu”[46,tr.2].
Trongchương1,chúngtôiđãlàmrõbốnvấnđềcơbản:kháiniệmvănhóa,mốiq u a n h ệg i ữav ă n h ó a v à v ă n h ọ c,p h ư ơ n g p h á p t i ế pt ậnv ă n h ó a h ọ ct r o n g nghiên cứuvănhọcvàhànhtrìnhsángtáccủaNguyễnNgọcThuần.Ởphầnkháin iệmvăn hóa,chúng tôiđãcốgắngmôphỏngngắngọn quátrình hìnhthành nhữngý niệmvănhóavàchọnlọcnhữngkháiniệmtiêubiểunhấtđểđưavàobàiviết.Cóthểt hấyđâylàmộtkháiniệmcónộihàmkhárộng,baohàmtấtcảnhữnggiátrịliênquanđến đờisốngtinhthầncủaconngười.Tiếpđó,chúngtôikhaithácmốiquanhệvănhóavàvănhọc ởbaphươngdiện:vănhọclàsảnphẩmvàhiệnthâncủavănhóa,vănhọckếttinhcácgiátrịvăn hóa,vănhọcnhưmộtứngxửvănhóa.Trêncơsởđó,chúngtôiđãtìmranhữngưuthếcủagócn hìnvănhóanhưm ộtchìakhóađểgiảim ã vănhọc.Ngoàira,quaviệctìmhiểuvănnghiệpcủaNguyễnNgọcThuần,chúngtôiđãlýgiảicộinguồnvănhóađãchiphốiđếnnhữngsángtácth iếunhicủaanh.Đâycũngchínhlànhữnglýthuyếtcơbảnđểchúngtôiđicắtnghĩa,giảim ã sá ngtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầnnhưm ộthiệntượngvănhóađặcsắc.
Conngười–đốitượngthẩmmỹmangdấuấnvănhóa
Conngườ ilà n hân t ốthiếtyếuc ủavă nh óa, n ó i đếnvăn hó at hì khôngth ể thi ếuconngười.Trongsựtồntạivàpháttriểncủaxãhội,conngườiluônhiệndiệnvớihaichứcn ăng:vừalàchủthể,vừalàđốitượng.Dướigócnhìnvănhóa,cóthểthấymộtmặtconngười sángtạoravănhóa(nghĩavụ),mặtkhácconngườilàđốitượngcủavănhóa(quyềnlợi– vănhóavìconngười).Conngườihiệnlênvớitưc á c h vừalàchủthểsángtạocủavănh óavừalàkháchthểvănhóa,lưugiữnhữngg i á trịvănhóa truyềnthốngxaxưađểlại.Trongnhữngsángtácthiếunhicủamình,NguyễnNgọcThuầnđã xâydựngconngườivớinhữngmiềngiátrịvănhóađặcsắc.Conngườihòamìnhtrong nhữngluồngsángcủavănhóaứngxử,vănhóagiađìnhvàvănhóatâmlinh.Trongcuộcg iaonhịpvàtácđộngấy,họđãthựchiệncảhaitưcách,vừalàchủthểvừalàđốitượngcủavă nhóa.Trongphạmvicủađềtài,chúngtôixétconngườitrongsángtácthiếunhicủaNguy ễnNgọcThuầntrongbamiềngiátrịvănhóa:Ứngxửtìnhnghĩanhưmộtphươngthứcsống củaconngười;vănhóagiađình–nền tảngnuôidưỡngnhân cáchconngười;thếgiớitâmlinh- cộingồnnhữngýniệmvănhóacủaconngười.
Trongđờis ốngt i n h thầnc ủangườ iphương Đ ô n g nóic h u n g v à ngườiViệtN am nóiriêng,ứngxửtìnhnghĩađượccoinhưlàmộtkhuônthướcđạođứctruyềnthống.Lối sốngđóluônđượcđặttrongmốiquanhệđachiềuvớitựnhiênvàxãhội.N ó chínhlàyếutốhìnht hànhnênbảnsắcvănhóacủadântộcViệtNam.
Trongnhữngsángtácthiếunhicủamình,NguyễnNgọcThuầnđãxâydựngn h ữn ghành vi giao tiếp, những lốiứng xửmangđậmbảnsắcdân tộc Tất cảnhữngnhânvậtcủaanh, từngườilớnđếntrẻcon,từcụgiàđếnemnhỏ,… đềucósuynghĩ,h à n h độngvàphươngthứcsốngtrànđầytìnhnghĩa.Khôngchỉvớithiênn hiênmàc ò n vớitấtcảcácmốiquanhệxãhộiđềuđượcsoichiếudướicáinhìncủavănhóaứn gxử.Vừatiếpthunhữngnétvănhóatruyềnthốngvừasángtạonhữngứngxửmanghơ i h ư ớ ngt h ờiđ ạ i,N g u y ễnN g ọct h u ầnđã mangđ ế nn h ữngt ra ng vă n v ô cùngý n g h ĩ a , n ó n h ư n h ữ ngb à i h ọcv ềt ì n h yêut h ư ơ n g c h o t r ẻ t h ơ v à c h o cả
“người lớn”,chotấtcảchúng tatrongmột cộng đồngdân tộc.Dướiphạmvi củađềtài,c h ú n g t ô i x é t v ă n h ó a ứ ngx ửc ủac o n n g ườit r o n g s á n g t á c t h i ế un h i c ủaNguyễnNgọcThuầnởhaimốiquanhệ:Mốiquanhệvớithiênnhiênvàmốiquan hệvớimôitrườngxãhội.Phầnứngxửtrong giađìnhlàtrọngyếunênchúngtôi xintáchriêngvàkhaithácsâuhơn(ởmục2.1.2).
Thiên–Địa–Nhân,conngườilàmột bộphận hữucơcủathếgiới,làdấunốigắnk ếtg i ữat r ờiv à đấtt h à n h mộtt h ểt h ốngn h ất.T r o n g t â m thứcv ă n h ó ac ủan g ư ờiV i ệtNam,t hiênn h i ê n đ ư ợ c c o i n h ư n g ư ờ ib ạnt â m t ì n h gầng ũ i củac o n người,conngườivớithiênnhiênluôngắnliềnvớinhau,hòaquyện vớinhaulàmmột.C onn g ư ờ ik h ô n g t h ểsốngn ếut á c h rờik h ỏit h i ê n n h i ê n và n g ư ợ cl ại.N ếuchúngtahiểuvănhóalàứngxửgiaotiếpcủaconngườivới môitrườngxungquanh(môi trườngtựnhiênvàmôitrườngxãhội)thìnhữngxúccảm,suyn ghĩ,phảnứngcủaconngườitrướcthiênnhiên,cuộcsốngchínhlànhữngbiểuhiệntrong tháiđộứ ngxửvănhóaconngười.Bởithế,thiênnhiêngiữvaitrònhưmộtđốitượngthẩmmỹ cơbảncủasựkhámphávàsángtạonghệthuật.Thiênnhiêntrởthànhnhânvậtkh ôn gthểthi ếutrongtấtcảnhữngngànhnghệthuật,nóhiệnhữunhưđịahạtcủanhữngsángtạođộcđá onhất.
Bướcthayđổicủathờigiandẫnđếnnhậnthứccủaconngườivềthiênnhiênc ũ n g t hayđổi,nhữngđổimớisaochophùhợpvớiđờisốnghiệnthực.Nhìnlạitiếntrìnhpháttriển vănhọcViệtNam,nếuconngườitrongvănhọccổ“hòamìnhvớithiên nhiêntrongm ộtbầutrời”thìconngườihiệnđạilạitáchmìnhrakhỏithiênn h iên nhưmộtchủthểđộcl ập.Nhưngtáchrakhôngcónghĩalàdứtmọimốiquanhệmàtáchrađểrồicóđộlùinhấtđị nhbộclộnhữngsuynghĩ,trăntrởcảmxúcr i ê n g tưtrướcnhiênnhiên,khiếnthiênnhiên mangdángdấpconngười.Conngườiđ ã “nhàonặnthiênnhiêntheoquanđiểmchủquanc ủamình”[6,tr.34].TrongvănhọcViệtNamhiệnđại,thiênnhiênnhưmộtbứctranhvidi ệuđượcvẽnênbởisựsaysưanhậnbiếtnhữngbíẩnxaxôitrongtâmhồnngườinghệsĩ.Conngườiđối diệnvớithiênnhiên đểkhẳngđịnhc á i tôicủamình.Quađó,t hổih ồnvà othiênnhiên –cáihồncáthểđ ã khiếncáinhìnthiênnhiêntiếnthêmmộtbướcmới.
Ngàynay,đứngtrướcnhữngthayđổilớnvềcuộcsống,sựlênngôicủađờisốnghiệ nđạikéo theovấn nạnmôi trườngthiên nhiênđangbịhủyhoại trầmtrọng.Vănhọcphảiluôngắnliềnsonghànhvớicuộcsống.Vìvậy,trướcsự“kêugàos ựg i ú p đỡ”củathiênnhiên,nhàvăncầnlêntiếng.NguyễnNgọcThuầnbằngnhữngt r a n g vănhếtsứctinhtếcủamìnhđãngầmgiáodụcconngườinóichungvàthếhệthiếunhiViệt Namnóiriêngcầnphảicónhữngtháiđộứngxửđúngđắnvớithiênn h i ê n Tácgiảnhưn hắnnhủthiênnhiênlàngườibạn,làchứngnhânchobaonỗibuồnvuicủaconngườivà conngườicũngcầnphảiđáplạithứtìnhcảmấybằngmộttráitimbiếtyêuthương,trâ ntrọng.Nhàvănđãđểchonhânvậtđứng trướcthiênnhiên,tựtrảinghiệmvàđưaran hữngnhậnxét,cảmnhậnvàcáchứngxửrấtthúvịvềthiênnhiên.Khôngphảithiênnhiênd ữdộinhưtrongÔnggiàvàbiểncảcủaHemingue,cũngchẳnghoangdãnhưMộtcầncâucủaT rầnThanhĐịnh,haysựk ì vĩtrongTuổithơdữdộicủaPhùngQuán,… thiênnhiêntrongnhữngtrangvănc ủaNguyễnNgọcThuầnhiệnlênthậtbìnhdị,hiền hòagiữalàngquê.Conngườimộcmạc,giảndịgiaohòavớithiênnhiên,đấttrờinơithôndã. Trướchết,mỗinhânv ậttrẻthơ trongsán g t á c th iếunhic ủaNguyễnNgọcThuần đượcxâydựngvớilốiứngxửthânthiết,tâmtìnhvớithiênnhiênvạnvật.C h ú n g coit hiênnhiênnhưnhữngngườibạngắnbókeosơn,mậtthiết,chẳngthểt á ch rời.Nguyễ nNgọcThuầnđãxâydựngnhânvậtnhícủamìnhthànhnhữngnghệs ĩ yêuhoavàứngxửvớich úngnhưngườibạnthânthiết,ngườibạnấythườngthamgianhữngtròchơithúvị.Đếnvới
Vừanhắmmắtvừamởsổ,ngườiđọcsẽđượcx e m mộttròchơiútimvôcùnghấpdẫn,tr òchơiấycósựthamgiacủabangười:đ ứabé,ôngbốvàtấtcảnhữngloàihoaởtrongvư ờn.Lúcđầu,tròchơidiễnraởmứcđộdễ“chạmhoađoántên”:“Bốhaybảotôinhắmm ắtlại,sauđódẫntôiđich ạmt ừngb ô n g m ột.B ốn ó i : - Đ ố c o n h o a g ì ?
T ô i l u ô n n ó i s a i N h ư n g b ố n ó i khôngsaocả,dầndầntôisẽnóiđúng”[56,tr.41].T hếlàtừđấy,ngàyngàycậubétập“sờvậtđoántên”,nhữngbônghoachơitròútimbỗngtrởthành mộtkhotàngbímậtcầnđượckhámphá.Cậubétíchcựchămhở“độtnhập”vàothếgiớikìdiệu về cácloàihoađểsửdụnggiácquannhạybéncủamình,chođếnkhicậuấythấyrằng:“khôngba olâutôiđãđoánđượchếtvườnhoa.Từtrongnhàrangoàivườn,tôicóthểchạmbấtcứloạ icâynàovànóiđúngtêncủanó.Tôicũngđãthuộckhuvườn.T ô i cóthểvừanhắmvừađi màkhôngchạmvàovậtgì”[56,tr.42].Rồingườibốđổi món“tròchơivớicácloàihoa”bằngcách
“Bốlạinghĩratròchơikhác.Thayvìchạmvàohoa,bâygiờtôichỉngửirồigọitênnó.Bốđưabô nghoatrướcmũitôirồinói,hoagì?
Tròchơicứđượcdiễnraliêntụcchođếnhồitôinhậndiệnđượctấtcảmùihươngcủacáclo àihoa”[56,tr.47].Dườngnhưtròchơiđượctăngthêmmộtc ấpđộmới“ngửihương đoánhoa”.Lúcnàycậubéphảisửdụngkhứugiác“tinhranh”củamìnhmàđoán định.
Rồicho đếnmộtngày,người bạnchân tìnhhoa cũngnóihếtnhữngbíquyếtvềmùihươngđặctrưngcủamìnhchocậubé“Nhữngbôngh o a cứđemhươngđến cửasổnhưbáochotôibiếttừngmùa.Hoa gì nởsớm,hoagìnởmuộn.Tôicònphânbiệtđồngmộtlúcnhữnghoagìđangnở.Bốtôinóitô icóc á i mũituyệtnhấtthếgiới”[56,tr.47].Lúcnàykhuvườnđãhóathànhmộtngườibạn trikỷcủacậubéđểtâmsựvớicậubénhữngbímật“cuộcđờimình”.Phảiyêuq u ý vàthương mếnkhuvườnrấtnhiềuthìtráitimnonnớtcủamộtcậubémớicóthểnóinhữngđiềutuyệt diệuvàđẹpđẽđếnvậy.HaytrongMộtthiênnằmmộng,n h ân vật“em”đãlàmthơtrư ớcthiênnhiên,đầuhàngtrướ cvẻđẹpmĩmiềucủacán h đồngvàkhôngthểkhông“m ơgiữabanngày”vớilýthuyếtrằng“Nhưngmàh ì n h nhưemkhôngthểimlặngtrướcmộtc ánhđồng.Nhấtlànórộngnhưthếnày.Khôngcó lýdogìemphảiimlặngtrướcmộtcánhđồng.Vàkhinó xanhđếnthếthìe m lạicàngmuốnnói.Mẹđãtừngnói:“Đứngtrướccánhđồngthìco ncóquyềnl àm thơ…”[51,tr.29].
Khôngchỉthânthiếtvớithiênnhiên,đốixửvớithiênnhiêntâmtìnhtrìumếnmàconn gườicòntrântrọng,ngưỡngvọngvàcoithiênnhiênnhưmột“bảnthểđậmchấtngười”.Tứclàt hiênnhiêntrởthànhđốitượnggiaotiếpvàứngxửnhưmộtconn g ư ờ ithựcsựtrongtâmthứcvă nhóacủatrẻthơ.
Nhữngđứatrẻtrântrọng,ngưỡngvọngthiênnhiênkhichúngnhìnthiênnhiênn h ư mộtt h ựct h ểc ó t ê n t u ổi,n g o ạih ì n h v à h à n h độngr ấtn g ư ờ i.C ậub é t r o n gGiănggiă ngtơnhệnvớinhữngpháthiệnđộcđáovềthếgiớicủacâycối,cơnmưa
40 vàc á n h đ ồ n g : “ n h ữ ngh à n g câyốmyếuthêmk h ô v à n g ” , “ n h ữ n g c ơ n mưamùatrư ớcngắtquãngtừngchậpmộtnhưmắcnghẹn”,“mườihaigiờtrưa,cánhđồngl u ô n hắ thơi”…
[51,tr.89].HaytrongNhệnảonhânvậttôiđãngắmvìsaovàpháthiện“nhưgãkhổnglồnằ mvắtlênbầutrờinhữngvũngđen”.ỞtiểuthuyếtTrênđồic a o chănbầythiênsứ,tabắtgặp mộthìnhả nhbầutrờicó“du ng nhan”, vẻđẹ pgiốngnhưnhữngbứcvẽvuinhộncủabọ ntrẻcongiàutưởngtượng,nóthúvịbởisựlýgiải“cáidung nhan đócũng trởnên mờảo” khi triếtlý rằng “Bầutrờicũng cókhácgìkhuônmặtđâu,thếnhưngchưatừngainhìngầnmộtđôimôicủanóchỉvìnóquá xa,nóđãbịgộplạivừamắtvừamôi,vừalànda ”,hay“Khuvườnnhưn g ư ời đànbà gi à cỗikhông cò nđiểmtrang”[ 54,tr.228].Độc đáon hấ tlàv ìsaol u n g linhhóath ànhconngườikhicậubétrongVừanhắmmắtvừamởcửasổđặttê n chonó“Tôiđặttên nólàLêVănTí,tênthằngTíbạntôi”[56,tr.93].Rõràngc ậubéđãcoivìsaonhưmộtco nngười,mộtconngườicầncómộtcáitênđểgọi,co n n g ư ờ iấylà ngườibạnthânthiết nhất củamình.Vì sao đượcmangtênTí– mộtv ì saoluôncậnkề,đichơicùng,đihọccùng, vàhàngđêmvẫncùngnhaungắmth ếgiớichungquanh.Thiênnhiênlúcnàytrởthànhmộtchủthểthựcthụ,mộtchủthểdễthươ ngcótêngọirấtngười.
Conngườicoithiênnhiênlàbảnthểđậmchấtngườikhipháthiệnthiênnhiênkhôngc hỉcóhoạtđộngmàcòncóchứcnăngvànhiệmvụmangtínhngười.Thiênnhiênđượctônvi nhnhưngườidẫnđườngtrongnhữngkhuvườnbímật“Bạnsẽkhôngbaogiờlạctrongbấtcứ mộtkhuvườnnào,bởivì,nhữngbônghoasẽchỉlốichobạn,mộtlốiđiantoànvàthơmngát”[ 56,tr.48].Rõràngnếubỏquavẻbềngoài,bônghoaởđâyđãhiệnhìnhnhưmộtconngười,với chứcnăngvànhiệmvụnhư“hướngdẫnviêndulịch”vậy.Ngườihướngdẫnviênấysẽchỉdẫn chocậubéđilốinàothì“antoànvàthơmngát”đểrồicậubănkhoăn“Bạnsẽtiếclắmnếuthếgi ớinàyvắngđinhữngbônghoa.Bạnsẽtựhỏi,tạisaotrongkhuvườnkhôngcóngườidẫnlối? Ngườitasẽngạcnhiênhỏilại,ngườidẫnlốinào?
NếutrongVừanhắmmắtvừamởcửasổ,thiênnhiêncócôngviệcnhưmộtngườ ihướngdẫn dulịchtàibathìởGiănggiăngtơnhện,conngười coithiênnhiênlàc h ốnd ừngc h â n n h ữngngàymệtmỏi,l à n i ềmth ươ ng yêub a o b ọ cc h ú n g l ú c muộnphiềnvàhóathànhmáuthịt“tôivẫnđềuđặnrasôngvàonhữngbuổichi ều.Cũngcókhikhôngtắm,chỉngồichơinhưngcứphảira.Nóđãtrởthànhmộtthóiq u en trongtôiliềnlặndathịt”[51,tr.88].Vànhữngkhimỏigốichùnchânđượcngảđ ầ uv à o d ò n g s ô n g thìn h â n v ậtc ảmn h ận“ t ô i thấyt â m h ồnmìnhn h ư n h ẹ n h õ m hơn ,cuộcsốngnhẹnhànghơnvàđángyêugấpbội”[51,tr.88].Chúngtacònbắtgặptrạngtháicảm xúcnàytrongTrênđồicaochănbầythiênsứkhihaichịemq u áchánghétthứthiênnhiê nnhântạovàchúngđãchoángngợptrước“Mộtthếgiớithiênnhiênlạlùngmàchú nggầnnhưkhôngcònbiếtđến… khimàuvàngậpvàomắt,trínhớkhôiphụcdần,tuyvậychúngcứnghĩđóchỉlàhìnhảnht hầntiênmàchúngđãtừngđượcgặptronggiấcmơ”[54,tr.85].Thếlàtừđấy,côbébac ómộtnơiđểthoátkhỏicuộcsốngquáưủdộtvàchậthẹp,mùathubênkiađồitrởth ành một conngườicóchức năng đónnhận.Cứngàyngàycôbébatrốn khu vườnđểtớichỗmùathuvàngnhưgiấcmơ.Ởnơiđó,nócóthểlàmnhữnggìnóthích.Nơi ấynóthahồvuiđùacùngnhữngbônghoa,nhữngconongconbướmvàthảhồnmìnhv àotrongnhữnggiấcmơ.Nónằmvắtvẻotrênbãiđấtbằngđầycỏvàhoadạingẩnngơngắmnh ữngđámmâyđangtrôinhènhẹtrênbầutrờicùngsắcvàngc ủanhữngchiếcáođượcdệt từlácâybaybaytronggióchiềuphảngphất.Thiênn h i ên đ ó n n h ậ nn h ữngr u n g đ ộ n gc ủat â m hồnt h ơ ngây,đ ó n nhậnn h ữngt h á n g ngàyủdộtúatàncủakhuvườngiảtạo,đó nnhậnmộtđứabéđãphátđiêncuồngvìthếgiớitồntạibấylâunay“chỉbébằngbàntay”.
Trongn h ữngt r a n g t r u y ệnc ủaN g u y ễnN g ọcT h u ần,n g ư ờ i đ ọ c c ò n đ ư ợ cch ứngkiếnlốihànhxửtuyệthảocủatrẻthơkhichúngcoithiênnhiênlàmẹ,làmónq u à tu yệtvờinhấtchonhữngđứacon– mộtkiểumẫuthiêngliêngcaocả.Đâycũngc h í n h làsựbiểuhiệncaonhấtvềlốihànhxửtì nhnghĩacủaconngườ ivớithiênn hi ên , coithiênnhiênkhôngchỉlàbèbạn,màcò nlàngườicấtcông“thainghénchínthángmườingày”vànuôidưỡngchămchútchúng trêntừngchặngđườngđờigiankhó.Hìnhảnhbàmẹthiênnhiênxuấthiệnrấtnhiềulầntr onghầuhếtcáctác phẩmcủaNguyễnNgọcThuần.NhânvậttôitrongBiểnđãbắtđầutừnơikhôngnhìn thấychữngchạcvàcứngcỏikhiứngxửvớithiênnhiênnhư“đứcmẹ”.Nóđ ắ m mìnht rongsôngnước,hạnhphúcchợtnhậnrarằng“Mặtnướcấmápdễchịu,n h ư mộtlòngmẹvĩđ ạisaubaonămthánglớnlên,tôivẫnlàmộtbàothaikhihòamìnhvàonơinày”[53,tr.9].N hânvậtnhậnmìnhlà“bàothai”,mộtthứ“bàothai”v ĩn h cửutrướcbàmẹsôngnướcvàđ ặtmộtniềmtinchắcchắnrằng“mộtđứatrẻsi n h ratừconsông,tâmhồnnósuốtđờiởđ ó” [53,tr.10].HaytrongtiểuthuyếtT rê n đồicaochănbầythiênsứ,côchịcảđã“tu ng”kếtluậnhiểnnhiênvềngườisinhthànhraemgáimìnhchínhlà“từcánhđồngmùat humàthụthaisinhramộtđứ atrẻthầntiênnhưvậy”[54, tr.173].Vàtừđócôkhẳngkhá ithừanhận“dòngs ữa”nuôidưỡngđứacháukỳdiệulà“ánhnắngtừcánhđồngmùa thuđósẽlàmthằngbécứngcáphơn”,nuôilớntừngngàyđểthành“mộtngườiđànôngtheođú ngn g h ĩ a ” Mộtbàihọctừbàmẹthiênnhiênbantặngcũngchínhlàlốiứngxửloài n g ư ờ icầnhướngđến“vàconngườikhôngthểhọcmộtbàihọcvềsựvịthanàotốthơn,ngo ạitrừtừthiên nhiên”[54,tr.186].Trẻ thơởđâyđãcoi thiên nhiênlà mẹ,lànguồncộinuôidưỡngtâm hồn,làtấtcảnhữnggìtinhtúynhấtcủatìnhmẫutửlinhthiêng.Cóthển ó i , k h i n h ữngđ ứ at r ẻc ủaN g u y ễnN g ọcT h u ầnyêumếnv à t r â n trọngthiênnhiênnhưngườimẹ“mangnặ ngđẻđau”rachúngthìchắchẳnchúngđ ã thấmthía“Vũtrụcónhiềukỳquan,nhưngk ỳquantuyệtphẩmnhấtlàtráitimn g ư ờ imẹ”(BernardShaw).
Conngườivớiphươngthứcsống tìnhnghĩa,khôngchỉứng xửvớithiênnhiênt h â n thiết,tâmtìnhmàcònngưỡngvọngthiênnhiênnhưmộtconngười cótên,cótuổi,códánghìnhrấtngườivàđặcbiệtlàcónhữnghànhđộng,chứcnăngcũngrấtn gười.Thiên nhiên thoát khỏivỏbọc củanhững vôtri vôgiácđónnhậnbộquầnáomớimẻtừcặpmắttrẻthơvàhiệnnguyênhìnhlàmộtngườibạn,n gườianhemvàc a o hơntấtcảlàngườimẹtuyệtvờinhấtthếgian.Thiênnhiênkhôngt ồntạiđơnthuầnnhưvốncó,màbungnởthànhnhữngnhânvậtluônsonghành,yêuthươngvàc hởchechoconngười.
Conngườitồntạikhôngchỉtrongthiênnhiênmàcòntrongcácmốiquanhệx ã hội Mộtxãhộiđượccoilàvănminhkhicácmốiquanhệgiữangườivớingườiđ ư ợ cxâydựngb ằnglốihànhxửgiaotiếpcóvănhóa.Tứclànềntảngcơbảnnhấtđểđánhgiásựvănminhcủa mộtQuốcgiadântộcđóchínhlàvănhóaứngxửvớimôitrườngxãhội.NgườiViệtNamyêu chuộnglốiứngxửtrọngtình,trọngnghĩa.Ngườitanhìnnhậnvănhóaứngxửởchữ“tâm”v àchữ“nhẫn”.“Tâm”làkhicácđốitượngthamgiagiaotiếpphảicótấmlòng,tìnhcảmch ânthành,thiệnchí.Còn“nhẫn”t ứ cl à p h ảic ó s ựk i ê n t r ì n h ẫnl ại,n h ư ờ ngn h ịnn h a u , t h ậmc h í m ộtv à i trườnghợpcònchịuthiệtthòiđôichút.NgườiViệtchorằngkhiứn gxửmàcócả“tâm”lẫn“nhẫn”thìlúcđó con ngườimớithựcsựđạtđượchiệuquảgiaotiếp.Vănh ó a ứngxửtrongquátrìnhgiaotiếpđư ợcxâydựngtrêncácmốiquanhệcủaconng ườ i:ứngxửtronggiađình,họhàng;ứngxửt ronglàngxóm;ứngxửnơitrườnghọc;ứngxửgiữanhữngngườicùnggiớivàkhácgiới; ứngxửgiữanhữngngườiđồngnghiệp…hay caohơncảlàứngxửgiữatấtcảmọingườitrongcộngđồngdântộc,giữanhữngquốcgiatrê nthếgiới.Xéttheoquyphạmđạođứctruyềnthốngxưa,ngườiViệttrọngtìnhhơntrọnglý,tì nhcảmhơnvậtchất,coitrọnggiađìnhvàquanhệcộngđồng,trọngkinhnghiệmvàtuổitác.Đ ạolýcủanhândântatronggiaotiếpứngxửđólà“quanhệtrêndướitônkính,chaconchíhiếu,v ợchồngântình,anhemthuậnhòa,bạnbètìnhnghĩa”[24,tr.97].
Chắtl ọcn h ữngt i n h t ú y c ủap h ư ơ n g t h ứ cứngx ửt ì n h n g h ĩ a t r u y ề nt h ống ,NguyễnN g ọcT h u ầnđ ã x â y dựngn h ữngm ốiq u a n h ệxã h ộiđậ mđà h ư ơ n g sắ cViệt Đólàtìnhcảmlàngxómthânthiết,tìnhbạngắnbókeosơn,vàcaohơncảlàtìnhcảmchânthà nhvớicảnhữngngười“lạmặt”.
Trongdângianthườngcócâu“Bánanhemxa,mualánggiềnggần”,“Hàngxóm tốilửatắtđèn cónhau”, Đólànhữngkinhnghiệmđượcđúckếttừcuộcsốngcủachaôngta.Khichúngta sốngchânthànhvàthânthiếtvớinhữngngườixungq u an hthìchúngtasẽthấyhọcũn gnhưanhemruộtthịtcủamình.SángtácthiếunhicủaNguyễnNgọc
Thuầnxâydựngnhữngnhânvậtcómốiquanhệmậtthiếtvớin h a u, khôngphânbiệtthânsơv àxemnhaunhưngườithântronggiađình Họcùng nhauchiasẻnhữngniềmvuinỗibuồnvàcùnggiúpnhauvượtquamọikhókhănthửth áchtrongcuộcsống.TrongtruyệndàiVừanhắmmắtvừamởcửasổ,nhữngngườihàngx ómthđnthiếtvớinhđnvậtchínhđólăchúHùng,côHồngvẵngTư.C h ú Hùnglă“người cùnglànghaysangnhàtôiuốngtràvớibố”.Dùchỉlàlánggiềng,haichúcháukhông hềruộtthịtnhưngcáicáchnựngcậubékhiếnchúngtat r â n trọngvềtìnhcảmconngườith ậtđángquý.Buổisángnàochúcũngsangchơivớicậubé,vàthứtròkhởiđầucuộcgặpgỡ ấylàtròútim“Nhữngbuổisángchúh ay chuiđầuvàocáimềntôiđangđắphỏi:
-Saotuikhông thấyaimởc ửavậycà.Hìnhn h ư đi vắ ngphảikhông?
-Vậycáicửasổđâu?Sao tui tìm hoài khôngthấycái chốt hè! Ô! Đâycóphảic á i chốtkhông?
Ngườiđọccóthểthấytrongnhữngđoạnhộithoạiđángyêuấymộtthứtìnhngười ấmáp.ChúHùngkhôngcònlàngười“ngoài”nữa,chúđãhóathànhnhữngniềmvui,h ạnhphúccủacậubévàomỗibanmaithứcdậy.Nhữnghànhđộngcủach úHùngnhưhành độngcủamộtngườicha,ngườichúruộtthịt.Chúngtakhócóthểtìm raranhgiớitìnhcảmởđây,khôngthểphânbiệtnhữnghànhđộngđólàcủangườihàngxóm haycủangườithânnữa.NguyễnNgọcThuầnđãpháttriểntìnhc ảm làngxómởmộtmứccaonhấtkhi“Bốtôigọichúlàngườinhàvìviệclớnnhỏ chúđềulàmgiùm,vàkhilàmthìlàmrấtcẩnthận”[56,tr.25].“Ngườinhà”tứclàngườ itrong gia đ ì n h , c ù n g làmchungm ọ iv i ệc,thươngnhau n h ư “máumủru ộtgià”. Vàthếlàcậubéđónchờtìnhcảm thiêngliêngấy“mỗibuổisángtôiđềunằmnánlạichờchú.Tôiluônnghĩmìnhphảiđóngv aigìđểchúcườitonhất.Tôiyêugiọngcườicủachúlắm!
Nằmtrongmềntiếngcườithậtvang.Nócứâmâmtrongđầutôi nhưmộtbài hát Cómột bữa sángnọ,chú không ghé,tôi chờmãiđến sốt cảruột”[56,tr.24].Tìnhcảmcủacậubédànhchochúhàngxómcũngthậtlớn,yêugi ọngcườivàmongướccóthểlàmthậtnhiềutròđểgiọngcườiấyvanglên,niềmv u i củacậu bélúcnàychínhlàtiếngcườicủachúHùng.
Thứt ì n h c ảmt h i ê n g l i ê n g k h i c o n n g ư ờ ibiếtl ấyn i ềmv u i , n ỗib u ồnc ủa n g ư ờ ikhác làmnụ cườivà giọt nướcmắtcủachính bảnthânmình.Nhữnglúc hạnhphúchaynhữngkhibuồnđauthìhọluônbênnhau,chiasẻvớinhauđểcùngnhauvư ơn lêntrongcuộcsống.KhichúHùnglấyvợlàcôHồng,nhânvậtngườibốđã“tặngchú Hùngng uyê n mộtconb ò, c ộtdâydẫnlênsâ nkhấuđàngh oàn g…
Bốcườihahả.Chưabaogiờtôithấybốtôivuinhưvậy.Bốkhôngngớtnóichuyện.K hinóichuyện,bốcòn nhổcảrâu cằm”[56,tr.38].Ngườibốđã tặngmộtmónquà“sang”,mộtmónquàđượctặngđinhưniềmvuinhậnlại,mónquàấyl àthứtìnhlàng nghĩaxómthânthiếtnhưruộtthịt,mónquàcủasựsẻchiangàyhạnh phúc.NguyễnNgọcThuầncònlộttảsựthươngyêuchântìnhnhấtkhicôHồngsinhnon,bịt hiếumáu,chínhnhânvậtbốđãchomáuđểcứulấymạngsốngcủacô.Trướcnỗiđaucủa vợchồngchúHùng, nhânvật bốvànhânvật mẹnhưngườianhtrai, chịg á i đãanủiđộnghaiđứaemcủamình.Họanủibằnglờinói“Cứngrắnlên.Màymànhư vầythìsaocôHồngsốngnổi.Rồisẽcónhữngđứaconkhác.Chúngmàyc ò n trẻmà.Mày phảigiúpnóvượtqua.Ngườiđànôngcầnnhấtlúcnàyđó”[56,tr.119]vàcả hànhđộngnữa,họlotoan,thuxếpvàchămchúttừnglitừngtímột,từb ữaănđếnviệcđồngáng,t ừnhữngviệclặtvặtđếntotát,họ đềugiúpđỡchântình.Rồitấtcảmọingườitronglàngkhihaytinđều“kéođếntrạmytếđôngn ghẹt.Họngồiimlặngvàchờđợi”[56, tr.117].Họchờđợinhững điềumaymắnđến với giađ ì n h củađôivợchồngtrẻ,chờđợivàmongướcnhưchochínhbảnthânmìnhvậy.
NguyễnNgọcThuầncònxâydựngtìnhcảmcủacậubéDũngvớiôngTư,mộtn g ư ờ ihà ngxómluônhếtlòngvìngườikhác.TrongcuộckhángchiếnchốngMĩácliệt,ôngđãđểlại mộtphầnthânthểnơichiếntrườngxưa.Nhưngsựmấtmátấykhônglàmôngbậntâ m,điềukhiếnôngbuồnkhổlẵngđêkhôngcứuđượcmộtđ ứ abĩ trongmộtcuộcchạybom nămấy.Hành độngvà cáchứng xửcủa ôngkhiếnc ậubévôcùngkhâmphụcvànhậnranhữngýnghĩagiảndịcủacuộcsống“L ầnđầutiêntôithấymộtniềmvuitừthânthểmìnhvàtôicũnghiểunỗibuồncủanhữngn g ư ờ i k hôngcònđầyđủthânthể.”[56,tr.31].Vàthếlàcậubéanủiônglãorằng“consẽchoông ngónút.Conkểbímậtnàychoôngnhé,trongmườingóntay,conthươngnhấtlàngónút.N ólàngónthiệtthòinhất,bétí.Nóyếunữa Nhưngmàthôi,consẽchoôngmườingón”[ 56,tr.30].Chúbéđãtìnhnguyệnlàm đôitaycủaôn g nhưbùđắpnhữngthiệtthòimẵngphảichịuđựngbấylđu.Nhữngnơit hônquêấmá p t ì n h n g ư ờ i , n g ư ờ it a s ốngvớin h a u b ằngt ì n h c ảmc h â n t h à n h k h ô n g v ư ớngbậnvậtchất,cáinghèonànnhếchnháckhôngchelấpđượctình cảmlớnlaosángtronggiữanhữngngườihàngxómbìnhdị.
Xéttheovănhóaứngxửtrongmôitrườngxãhội,nếutìnhlàngnghĩaxómđư ợccoilàứngxửtrongmôitrườnglàngxã,thìtìnhbạnbèchínhlàvănhóaứngxửn ơ i t r ư ờ ngh ọc.T r o n g d â n g i a n c ó n h i ềuc a d a o , t ụcn g ữc a ngợi“Bạnb è l à nghĩatươngth ân/Khókhănthuậnlợiâncầncónhau/Bạnbèlànghĩatrướcsau/
Khônggiốngnhưthếgiớiđasắcmàucủa“tìnhbạnthănghoa”tuổihọctròngốcn g h ếcht i n h n g h ịcht r o n gB â y g i ờb ạnở đ â u củaT r ầnThiênH ư ơ n g ,…
NguyễnNgọcThuầnđãxâydựngnhữngmốiquanhệbèbạnmangđậmhơithởyêut h ư ơ n g ĐólàtìnhbạngiữanhânvậttôivàthằngTí,chúng thân nhaulắm,thânđếnmứchàngđêm chúngvẫnrủnhautrèolêncáichảngbasaunhàđểthưởngthứcbầutrờiđêm.C h ú n g c h ọnc h o mìnhm ộtv ì s a o v à n h ấtđịnhh a i v ì s a o đ ó p h ả ig ầnnh au ,gầnthậtgầnnhưtìnhb ạncủachúng.TìnhbạnấytrảiquacơngiôngtốkhithằngTínghịchdạibịrắnđộccắn,D ũng– nhânvậttôiđã“òalênkhóc”vì“hìnhảnhthằngTívẫnkhôngbuôngtha”.Nónhậnrarằn gbốnónóithậtđúng“khimột ngườithươngyêucủa ta rađi, cũnggi ốn g n h ư chúngta cắtlìatừngkhoảngtrờitr o n gtráitimmình.Đólàmộtkhoảngtrờirấtrộngmàtahítthởtừngngày.Tađượcnuôis ống”[ 5 6,t r 170].R õ r à n g c h ú n g đãc o i n h a u l à “ m ộ t n g ư ờ i t h ư ơ n g yêu”n g h ĩ a làtìn hbạnđãchạmđếnngưỡngcủatìnhthân,tìnhcảmtrikỷ.Chúngvẫnlàtrẻconthôi,chúng mớichưatrònmườituổivậymàchúngthươngnhau,lolắngchon h a u nhưanhemtrongnhà. Vàkhátvọngcủamộttâmhồnthánhthiệnđóchínhlàt ì n h bạncầnđượcnhânrộngthêmra“ Ngườitanóikhimộtngườimấtđi,ngôisaocủangườiấysẽtắt.Tôihúvíavìvẫnthấyngôis aocủabạntôitrênbầutrời,cànglúccàngrựcrỡchạmdầnđếnngôisaocủatôi”[56,tr.185]. Tìnhcảmbạnbèluônđược“thửsức”,nhữnglúchoạnnạnmớibiếtlòngnhau.T ro n g tru yệnVừanhắmmắtvừamởcửasổ,NguyễnNgọcThuầnđãkhắchọađậmnétthếgiớitìnhbạn đángđượcngưỡngvọng.KhiconDungbịngấtlịmđinhưchết,cảlũđứanàocũngbị“chảymáu
”vàhoảngsợ,thằngToànthườngngàymítướtlạianhhùnghơntấtcả.ThằngToànkhôngbỏ mặcbạn,nólayconDungdậyrồicõngbạnvàhôhàocảlũmạnhmẽbướctiếptìmđườngth oátrakhỏikhurừng.Tấtcảbọnchúngdúmlại,ômnhau,truyềnchonhauchúthơiấmcòn rớtlại,vàdìunhaut ì m đườngtrởvềnhà.Từlúcnàychúngkhôngrờinhaumộtbước,đứanà yômđứakiavà độngviên nhaurằng“sắp vềđến nhà rồi”.Chínhthằng Toànlà ngườiđã cứusốngconDung,vàchotấtcảbạnbèthấyđượctìnhbạn“đẹpthậtlàđẹp”,thằngT o à n đượcvinhdanhlà“đứaanhhùngnhất”.Nhữngngườibạntrikỷlàtronggiankhókhông bỏmặcnhau,giúpđỡnhauvượtquanhữngnỗiđaucủacuộcsống.Nhânvậttôiđãnhậnra một điều“tronghoạnnạnconngườimớihọcđượcmộtbàihọcvềsựyêuthương”vàchúngbiết tựđáylòng“từnaychúngtôisẽkhôngbaogiờxan hauđượcnữa”[56,tr.78].
Khônggianvănhóa–nơilưugiữnhữngbảnsắcvănhóadântộc
Vănhóalàtấtcảnhữnghệgiátrịdoconngườisángtạora,gắnbómậtthiếtvớiconn gười.Vàconngườiluônlàconđẻcủamộtvùngđất,vùngvănhóariêng,mộtkhônggianv ănhóađặcthù.Đóchínhlànềntảng,bệphóngchosựmanhnhav à pháttriểnnhữngnhâncá chvănhóa.
Khônggianvănhóalàmộtphạmtrùrấtrộng.NhànghiêncứuHoàngTrinht ro n g c u ốnB ảns ắcd â n t ộcv à h i ệnđ ạ i h ó a t r o n g v ă n h ó a đ ãn h ậ n địnhr ằng“K hônggianvănhóaliênquanđếnlãnhthổnhưngkhôngđồngnhấtvớikhônggianlãnhthổ.Nó baoquáttấtthảy nhữngvùnglãnhthổmàởđódântộctađãtồn tạiquacácthờiđại.Dovậy,khônggianvănhóabaogiờcũngrộnghơnkhônggianlãnhthổ,kh ônggianvănhóacủahaidântộcởcạnhnhauthườngcóphầnchồnglênnhau,cómiềngiápran h.Trongphạmvihẹp,khônggiangốccủavănhóa
ViệtNamnằmtrongkhuvựccưtrúcủangườiBáchViệt,cóthểhìnhdungnónhưmộthìnhta mgiác,cạnhđáylàsôngDươngTử,đỉnhlàvùngBắcTrungBộViệtNam”[62,tr.210].Nhưv ậy,cóthểthấykhônggianvănhóalàphạmvilãnhthổmàranhgiớiđịalýcóđộ“đànhồi”cao,c ónhữngđặcđiểmriêngbiệtvềtựnhiên,xãhội,vănhóa.Nólànơicộngcưcủamộttộcngườih aymộtnhómtộcngườicósựtươngđồng,gầngũi,gắnkếtvềvănhóa,tạonênmộtbảnsắcvănh óađộcđáo,vừabềnvững,vừatiếpbiếnvớicác“nguồn”vănhoángoàinóđểsángtạovàpháttr iển.Phạmvilãnhthổấylàmộtkhônggianvănhóa.Hiểutheonghĩarộng,khônggianvănhoát ươngđồngvớikháiniệm“vùngvănhoá”.Hiểutheonghĩahẹp,“vùngvănhóa”làchỉnhthểb aogồmnhiềubộphậnlàcáckhônggianvănhóacấuthànhnênnó.
Nhữnggiátrịvănhóacủamỗivùngmiền,dântộcănsâuvàomạchngầmđờisốngtinht hầnconngườivàtạothànhbảnsắcvănhóa.TuổithơcủaNguyễnNgọcThuầnđ ư ợ ctắmm ìnht r o n g k h í q u y ểnc ủav ă n h ó a v ù n g N a m T r u n g Bộđ ã t r ở th àn h nhữngkíứcđ ượcbôiđậmtrongnhữngsángtácthiếunhicủamình.Thấmnhuầnmạchnguồnvănh óa,ởbềsâucủatiềmthức,anhđãnhậnthấymôitrườngv ă n hóađãgópphầnkhôngnhỏ nhàonặnmộtnhâncáchtrẻem.Nhàvănthụcảmv à thâu nhận sinh quyểnvănhóaNamTrung Bộ,nơilàngquêlamlũ,cátbiểntrắngx ó a m ột vùng với tất cảthiên bẩmtựnhiênvànăng lựccá nhânmộtcách mạnhmẽ,su n g mãnnhất.Trongphạmvicủađềtài,chúngtôiphântáchkhônggianvăn hóar alàmhaikiểu:Khônggianlàngquêvàkhônggiancátbiển.Haikiểukhônggianvăn hóanàycũngchínhlàhoàiniệmcủaNguyễnNgọcThuầnvềquákhứtuổithơ,n ơi mànhàvă ncủahiệntạiluônaoướcđượctrởvềdùchỉmộtlần.
“Làng”khôngchỉlàsảnphẩmcủamộtnềntổchứcchínhtrịnhànướcmànócòn làvăn hóamangbảnsắcngườiViệt.Khônggianlàngquêđượcthểhiệnthôngqu acácbiểutrưngv ănhóamanggiátrịtruyềnthống:câyđa,bếnsông,conđê,mái đình,giếngnướcđếncácbảngiaphả,hươngước,hộihèđìnhđám,nhữnglànđiệud â n ca,d ânvũ.Đócònlànơidiễnranhữngphongtụctậpquán,cáchứngxử,tínn g ư ỡ ngtôngi áo,nghềđặc trưng… Đượctạodựngtrêncơsởnềnvănminhnôngnghiệp,lànglàđơnvịc ộngcưcủanhữn gngườivùngđồngbằng.Họchủyếulàngườinôngdân,vớikhuônthướcứngxửnằmởtầ ngsâutrongđờisốngcộngđồngcùn g hệthốngcácg iá t r ịđặ ct hù quyđịnhv à n gầmđi ềuk hi ểncác mốiquanh ệxungquanh.Nóicáchkhác,conngườinếuđượcsinhravàlớ nlênởlàngthìdùđiđâuvềđâu,dùlàmnghềnàyhaynghềkia,dùmangquốctịchnàyha yquốctịchk h á c cũngkhócóthểthoátlykhỏikhônggianlàng,tâmthứclàng,lềthóilàng,g iátrịlàng,nhữngcáilànềntảngxâydựngmộtnhâncáchvănhóa.
SángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầnđượcxâydựngtrênkhungnềncủan h ữnglà ngquênghèobìnhdị,đólànhữngkhônggianmênhmôngmangđậmhơithởvănhóaViệt. Làngquêvớinhữngcánhđồnglúađươngthìcongái,ngútngànmàuxanhtrinhnữ“cánhđ ồngnàythậtrộng lớn.Nónhưmột bãixanh.” [52, tr.28],“ N h ữ n g cánhđồngtrảidàinhưmộtvệtxanhtrôiđi”[52,tr.118].Trênnhữngcánh đồngnắnggiólàhìnhả nhnhữngngườinôngdâncầnm ẫngồnggánhnắngmưa“Họđ anglomkhom.Nhữngcáidángcongconggiốnglưngmẹ.Họđanglàm… họcú i mìnhxuốngvũngxanh.”[52,tr.37].Rồiđếnmùalúachín“màuvàngtrảirộngmê nhmông”manglạiấmnochoconngười.Khimùagặtquađi“lũchimkéovềđ ô n glắm. Trêncánhđồng,chúnglượmlặtnhữnghạtthócvươngvãi ”[51,tr.89].Mộthìnhảnhkhô nghiếmthấytrongnhữngngàyhènơilàngquêyênbìnhrợpbóngcòbay,chimđậu.Thiênnhi ên,đấttrời,conngườiquyệnđặcsóngsánhtrongbứctranhquêbìnhdị,nơiđồngruộngnh uốmvịbùnđất,mồhôivànỗinhớ.
Khônggianlàngquêcònhiệnhìnhvớivườntượccâytráixumxuê“Mộtvườnổixanhbạt ngànmênhmôngnhưmêcung,nhữngtráiổilủngliểngđầytrênđầu.Tráixanhnonmỡ màng,tráivàngthơmngậy Nhữngtráiổinhưthếbaogiờcũngvừatovừamềm,cắnvàor ấtđã”[56,tr.45].Ngườitasẽchỉcóthểtìmthấymộtvườnxa n h b ạtn g à n câycốiở n h ữngt h ô n q u ê màc h ốnt h à n h thịk h ó l ò n g thấyđ ư ợ c.Nhữngkhuvườnnhưnặnbaotráic hínthơmvàng,nhưmanglạisựấmnotrù phúchoconngườinơiđđy“Vườnnhẵngấyđầycđytrâi,lủngliểngđủloạiquảv ă n g xa nhcócả,ngheđâumộtmùathumấychụctriệu”[53,tr.17].
Khôngchỉcócâytrái,làngquêcònchứađựngmộtbứctranhrựcrỡnhữngmảnhv ườnhoađậmsắchươngđượcvuntrồngkéoléo“khuvườncủanhữngmùihoaquenthuộc ,thơmnhènhẹtrongkhôngtrung,nhữngmàuhoalẫntrongbóngtốiq u ê tôi…”[52,tr.89],“ tôitrồngnhiềuhoatrongvườn… nhữngbônghoađangnởrựcmàusắc.Vườnđẹplunglinhvàthơmngàongạt,ứđọnglạitrênt ừnggiọtsươngmai.Khuvườnrộnràngnhữngmùahoa”[52,tr.53].HaycậubétrongVừ anhắmmắtvừamởcửasổcònpháthiệnvẻđẹphoangdãcủaloàihoalạ,tựvươnmìnht rongnắngmới,tựtrảiquanhữngngàymưa“Mộtngàylạ,vườntôibỗngxuấthiệnloàihoam ới,cánhvàngnhụytrắng… cuốimùamưa,câyhoađónảyranhiềunhánhv à hạtcủanóđãmọcranhiềucâycon.Mộtkh uvườnrợpbóngloàihoalạ,lunglinhdướicơnmưalướtnhẹ”[56,tr.151].
Bêncạnhkhônggianvậtthể,NguyễnNgọcThuầncòntáihiệnnhữngmiềnq u ê đậmđàtìnhnghĩavớinhữngsinhhoạtcũngnhưphongtụctậpquáncủaconn g ư ờ i. Nhữngtậptụcấymangtínhcộngđồngsâusắc,làđỉnhcaocủasựhòahợp,đo àn kếtvìmột ướcnguyệnchungchosựgiàucócủaquêhương.Nóđãtạonênniềmcộngcảmsâusắ cgiữacácthànhviêntrongcộngđồng,làsựnhấtquántrongviệctraotruyềncácgiátrịvǎnh óaquacácthếhệ.
NguyễnNgọcThuầnđãlígiảirấtrõkhởinguyêncủanhữnglàngquê,thônxó mcùngnhữngtậptụcđượcsảnsinhratừnềnvănminhnôngnghiệplúanước“Khôn gmảnhđấtkhôcằnnàomàkhôngmọcđượccâyxanh.Khôngcóxómlàngnàotựnhiên đôngđúc.Từcácmiềnxuôingược,ngườidânđổvềđây làtrùphúthêm.Họlậpran hữngấp,nhữngthôn,chọnnhữngngườigiàlàmchủchốt,tựcoin g ó nhau,giáodụctrẻ conlòngtựhàovềmảnhđấtcủamình”[50,tr.52].Họngợical ú a bằ n g n h ữ n g b à i ca b à i v è truyềnt ụ n g “ N h ữ n g b u ổ i c h i ề u t r ê n c á n h đ ồ n g, ngườitalấyngắmlúalàmtr òtiêukhiển,lấyhátđốilàmngônngữgiaotiếpvàănmừngnhữngvụlúabộithu.Ngườitađ ặt vè,ngườitatônvinh lúa.Ngườitađặtchon ó cáitênmỹmiềucủangườicongáiđươngthì:NàngThơm”[51,t r.52].Vớihọ,hạt lúagiốngnhưnguồnvuisớmtối,nhựasốngđủđầy,hươnglúađượ cthổihồn
80 vàotừngnếpáonếpkhăn,thổibùngbùngbằngnhữnglờicadaotrìumến“Ngườit a gọil úabằngcadao,gọicuộcsốngđâmtrỗidậybằngmồhôi,vànụcườiđếnvớihọchỉbằngmộth ìnhthứcđơngiảnlàđượcômvàolòngnhữnghạtlúamẩytròn”[ 5 1, tr.52].Họtônthờv àngưỡngvọngđấtnhưngườimẹ,họkhátkhaongườimẹấysẽbanphúclộcđongđầy, họtếngườimẹbằngnhữngnghilễtrangtrọngnhấtc ủ a loàingười“Ngườitagọiđấtl àmẹđất.Vìmẹđấtcholúangon,ngườitacúngdângmẹ,cúngdângmẹchưađủ,ngườit acúngdângbầutrời.Cầumưathuậngióh oà, cầuđấtđaiđượcsưởiấm,cầuchocongáicont raisinhđẻtốttươi”[51,tr.52]
TrongmạchnguồnvănhóaViệt,mộttrongnhữngmỹtụcđượcconngườilưutruyềntừ đờinàysangđờikhácnhưmộttruyềnthốngbấtdiệtđólàlễTết.Ởtácp h ẩmTrầukhông
,NguyễnNgọcThuầnđãphụcnguyênkhônggianvănhóalàngquênhữngngàytếtvới nhiềutậptụctruyềnthốngxaxưa Nàolàtục hỏithămvườntrầu“háilálàmlộctết”,nuôiheothịtđểcúngtiêntổvàcũnglà“hảhọngban gàytết”,rồitụcăncơmbằngchéncổ,đốtvàng mãkêungườiâmthụhưởng tấtcảphảiđượcthựchiệnt hà nh tâm, thành ý Nhưngtr ongngà nvạnnhữngn g h i lễấy,t ụccúngtấtniênvà“lễđónggiếng”đượclàmcẩntrọ ngnhất.Cúngtấtniêncầnphảithựchiệntrướckhigiao thừa“Nămnaykhởihànhhướngbắcthìthượng kiết.Phúc,lộc,thọmẹrướctrêntờgiấyto.Tựtaydánlênváchkỹcàng,ráchthìxui,bacáithứđ ó khôngvàonhàcoinhưvôphước”[53,tr.60].Còn“lễđóngiếng”làđểrửasạchnhữngbụib ẩncủanămđãqua,tinhkhiếtđónchờnămmớiđanggõcủatừngnhà.Tấtcảmọithànhvi êntrong giađìnhphải“tắmtrướctết”,nếukhông“sangnămmớiđượctắm”cũngb ởivì“tụclệôngbàmìnhvậy,thươngtừcáivạtthươngra;cáigiếngcũngphảicóngàyyêntĩnhpho ngtrần.Thầngiếng.Ngườixưalàmsaothìmẹl à m vậy”[53,tr.58].Tụcnàycầnphảinghiê mchỉnhthựchiện,mộtkhiđã“đóngc ửagiếng”màbấtcứaicòn“monmen”ralấynướ cthì“đứa nàoxáchnướcmẹchặttay”[53, tr.59].Rồicáithờikhắclinhthiêngđón chờnămmớisắpđếngần“ Đ ê m 30 trịnh trọng trải chiếu hoa trêncái sân vuông. Trẻcon nằmbò trên đó đượcp h á t cho cáibánh, loạibánhcâynhà lávườn ngọtngắt,màulòe loẹt…cốmthì đượcđónghộctừbahômtrước,vuôngvắnphẳngphiu,nơtuađầyđủ”[53,tr.62].Nhữngnétđ ẹpvănhóakhôngchỉđượctáihiệnmộtcáchgiảndị,trongtrẻomàcònthấm
81 đẫmtình người.Mộtkhônggian làngquêvớitình làngnghĩa xómluôn giúpđỡyêuthương t ư ơ n g t r ợ lẫnn h a u đ ã mangl ạ in h ữngg i â y phútyênb ì n h t r o n g t â m hồnngườiđọc(phầnnàychúngtôiđãlàmrõởmục2.1.1.2).
Vớit ì n h yêuv à h i ểub i ếts â u r ộngv ềmảnhđ ấ t q u ê h ư ơ n g , N g u y ễ nN g ọcT huầnđ ã đ e m đ ế n c h o n g ư ờ i đ ọ cx ú c cảmt h ú vị,n h ữngt r i thứcp h o n g p h ú vềk h ô n g g i a n đ ờ is ốngl à n g q u ê c ủan g ư ờ id â n hiềnh ậuc h ấtp h á c N h ữngm ảngk h ô n g gianđókhôngchỉhiệnhìnhvôcảmmàđólànơitácgiảnóicũngnhưngườidânquêViệtbộ clộnhữngxúccảm,tưtưởng,khátvọngcủamình.
Trướchết,làngquêlàcáinôinuôidưỡngconngười,làđạidiệnchosựnođủ,đầmấm,tr ùphú.Khônggiancủanhữnglànghoa,vườncâytráitrĩuquả,bônglúamẩytròn… mangđếnhơithởyênbìnhchovùngquêyêudấu.Conngườikhôngchỉc ó đủgạothơmcơmd ẻo,đượctrángmiệngbằngthứquảvườnngọtlịmmàcònbiếtthưởngthứcmónăntinhthầnlàtrồ nghoađểngắm,đểbầubạn.Trongtâmthứccậub éDũng,vườnhoamàcậuvàbốvuntrồngchẳ ngkhácgìmộtthiênđường,nơimàbônghoasẽhóathành“ngườiđưađường”vàconngư ờisẽtrởthànhmộtvịkháchđặcbiệt.Khônggianmênhmôngkhôngchỉnuôinấngconng ườibằngđấtmẹmàcòn“tắmgội”thứtinhthầnphongphúđasắcđahương.
Khônggianlàngquêcònlàbiểutrưngcủaniềmhạnhphúc,máiấmgiađìnhbao bọ cchởchebaothếhệ.Vớingườinôngdân,ruộngđồngchínhlàcộinguồnn u ô i dưỡng họcảvềvậtchấtlẫntinhthần.Họcoithếgiớiđónhưlàmộtcănnhàthứhainuôidưỡnghọlớ nlên,đólàniềmyêuthương,gắnbómáuthịt“Bốnóiđólàcăn nhàlớnnhấtthếgiới.Nhữngng ườibướcvàocănnhàđósẽkhôngbaogiờđiđ â u nữa.Bốnóinộitôingày xưacũngnóinhưvậy.Nộitôiyêucánhđồngnhưyêungôinhàcủamình.Khinộitôimất,nhữ ngngườitronglàngphảikhiêngcáihòm đin g a n g từngruộnglúamộtrồimớiđemchôn.Mỗinămđếnmùalúachín,bànộitôiphảig õgõvàomộbiađểnộinhớnămnayvụgặtxongrồi”[56,tr.104].Niềmyêuấyđãhóathànhni ềmtựhàovàkiêuhãnh“Bốtôirấthãnhdiệnvìchưabaogiờrakhỏilàng.Bốnói,nơinàocó ruộnglúabốmớiđi”,“Tổtiêntôicũnglàngườinôngdân, nhưnglàngườinôngdântựhàovề mình”[51,tr.52].Nhữngcánhđồngthơmhươnglúachínchínhlàniềmvui,hạnhphúc sớmtốicủahọ“Bốvuikhinhìnthấy cánhđồng.Mộtngàykhôngrađồngbốbuồnquayquắt”[56,tr.103].Vàcaohơnc ả,kh ônggianlàngquêhiệnhìnhnhưmộtngườimẹsớmtốiủênhữnghoathơm,t r á i ngọt,hạtg ạotrắngngầnđểnuôinấngnhữngđứaconthânyêumànơiđó,“nóđẹpnhưtráitimngườimẹ
Thêmnữa,khônggianlàngquêlàbiểutượngchochínhconngườinơiđây.N hữnghìnhảnhcâyđa,giếngnước,dòngsônglàhiệnthâncủatìnhnghĩagiảndị,n ó ănsâuv àotiềmthứcmỗiconngười.TrongNắngmangchânngựa,nhânvậttôis a u nhữngngàyđi muôntrùngkhắpnhângian,nhưnghìnhảnhcủacâyđanơiquênhàcứámảnhbámvíunhư mộtphầnxươngmáu.Nỗinhớlàngdadiết,cậuđitìmkíứcnhưmột kẻmộngdu“Ởphốchợkhông cócâyđa-khôngcócâyđa không cóc á i tìnhnênphốchợkhônggiữchântôiđược.Tôilangthangtìmđếnmộtcáiđền.Đền cũngkhôngcócâyđa,khônggiữchântôiđược”[51,tr.14].Khônggianấyđãh ó a t h à n h máuthịt nênphải về“Bếnsông cũvẫn cònđây,câyđa tôitừngyêu,từngsợirễdàiđongđưa.Câyđanghìnnăm,consôngcũngnghìnnăm.Thươngsôn gquát ô i ngồingắmmộtmìnhdướigốcđa.Consônggiốngnhưmộtngườinhàquê.Hain g ư ờ inhàquêhaicáitình”[51,tr.11].Dòngsông,câyđachínhlàconngười,mộtc o n ngư ờitìnhnghĩa,màdù“đingượcvềxuôi”chúngtakhôngthểquênđược.
KhônggianlàngquêquangòibútNguy ễnNgọcThuầnhiệnlênsinhđộng,n ên thơvàhấpdẫn.Đặtnótrongtoànbộkhônggiantácphẩmtathấynólàmảngsán g , hoà ntoànđốilậpvớikhônggiancátbiểnmàchúngtôitriểnkhaiởphầnsau.Nó hiện lên trọn vẹntrong tâmtưsuynghĩcủanhữngnhân vật nhưnhữnggì thiêngliêng,giảndị,gần gũinhất.Khônggian làngquê gắnliền với thăngtrầmcủanhữngn g ư ờ i nôngdânnghèođ ó i nhưng sốngcótình,có nghĩa.N hàvăn N g u y ễ nNgọcThuầnđãưuáithểhiệntìnhyêucủamìnhdànhchoquêhươngcũn gnhưtấmlòngt r ân trọngđốivớinhữnggiátrịvănhóatruyềnthốngcủachaôngđểlạ i.Vẻđẹpl u ô n bắtnguồntừnhữnggìgiảndị,thậtthà.Làngquêchínhlàvẻđẹpchânphương đó.Haynóikhácđi,khônggiannàychínhlànơilưugiữhồncốtcủavănhóadântộcViệtNamnóichungvàvănhóalàngquênóiriêng.
TrongsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuần,bêncạnhkhônggianlàngq u ê ViệtNamyênbình,đầmấmlàmảngkhônggianmiềnbiểngắnliềnvớiđóin g h è o , c hếtchócvàsựkiêncườngcủaconngườitrướcnghịchcảnh.Khônggianấyđượcgomlạitừnh ữnghìnhảnhthựccủaxứBìnhThuận“changchangcồncát”và“lũquétmùamưa”.Những kíứctuổithơvềbiển,vềnhữngconngườibámbiển,vượtquabãolũgiànhgiậtsựsống vớitửthầnđểtồntạiđãtrởthànhnhữngmảngk h ô n g gian“tối”trongmỗitrangvăn.
Trướchết,khônggianmiềnbiểnhiệnlênvớihìnhảnhcủacáttrắngbaophủmộtkh oảngmênhmôngđấttrời,triềnmiênngàytháng,cátchảyàoạtnhưmãnhl ựcthúhoang
“Mùahènắngcháy,khôngnóigì.Mùađôngvẫnnắng,khô,lạnhvàg ió Cứmộtmùagió,c átdờilênđồitừngmảngdabịbóc lớp.Cátkhôngchảyxuôi,ai bảothếlàsai,cátchảyngược”[53,tr.73].Xứsởhãihùngcủ anhữngcơnnắngcháyxémdathịt,cátnóngnhưlửathiêuvànótrởthànhmốinguyhiểmcủ abấtcứloàiđộngvậtnào“ởđây,ngàyvàđêmhầmhập.Mộtcongàlơđễnhcóthểcháyth ui nhưđượcvùitrongtronóng”[53,tr.73].Khủngkhiếpnhấtlànhữngcơnbãocát ,N guyễnNgọcThuầnvíchúngnhưrồngđi,nhanhvàhungtợn“Đêm,cátdướichânnhàlướt đinhưsóngdậy,nhưtunghoànhtrongcõikhông…giónhưvậylàgiór ồng đi Rồng không đitrên trời, rồng đi dướichân” và chỉsau cómột đêmthôi, câtcó thểnuốtchửngnhữngcănnhăcủangưdđn“câtgầnnhưlấpngôinhẵngBảydư ớichânđồi”[53,tr.76].
Khônggianngậptràncủacát,cátlenlỏiởkhắpnơi,bátcơmănvộicũnglẫncát,conng ườisạmđen vìnắng gióvà lànda nhưnhuốmvịmặnmòi củanướcbiển,c ủamồhôi.Nhữngconngườilầmlũibámbiển,tìmnhững“bóngmát”bénh ỏ,dùbiểnởnơiđâucũngnóng,cũngcháy,cũngkhắcnghiệt“Quamùagió,đànbàmoic á t rakhỏinhànhưxuađuổilũmatàámchướng.Đànônggánhlúabênkiađồivềbóngđổdướ ichânmộtkhoảngsâusâunhưlúnxuốngdướilớpcátmặt.Bóngđổn h ư n g khôngmá tlà vậy Nhưng d ùsao, ngoài b ó n g mìnhchẳngcó nơinào mátbằngtrongtrùngtrù ngngúttrắngnày”[53,tr.73].Cátxâmnhậpcảvàonhữnglớphọc“Nhìnđâuđâucũngthấ ycát,khôngthấychữ”,nhữngthânthể“vừatắmxong cátđãbuđầy”,nhữngkhuônmặt“cátlàmrộpda,mặttrắngnhưbạchtạng”[53,tr.74].
C o n n g ư ờ i n ơ i đâyl u ô n n g ậ pn g ụat r o n g k h ô n g g i a n c h ờđợimònmỏi“ N h ữ ngvùngbiểnchỉcóđàn bàvàtrẻconở nhà,còn đànôngthì đibiềnbiệtngoàikhơisónggió.
Cóngườikhôngvề,cóngười nằmlạitronghàmcá mập… Đànbàválướichờchồngvề”[53,tr.19].Nhữngngườiđànôngrakhơi,nhữngngườiđàn bàchờđợi,vànhiềukhisựchờđợilàvôvọngvìbiểnchếtđâucótừmộtai.
Khônggianm i ềnb iểnB ì n h Thuậnk h ô n g chỉcóhan hkhôcá tbiểnmàc ò n c hứacảnhữngmùamưalũkéodàilêthê,giaigiẳngvàâmỉ.Nhữngmùamưalũ“khủngkhi ếp,khôngbiếtcơmannàolànước.Nướcxốixả.Nướcchảytràn”[52,tr.71].Mưavùng vằngkhông dứt,mưakéot he olũlụtvànhữngcáichếtthương t â m TrongtruyệnC híncâynếntrắng,NguyễnNgọcThuầnđãmiêutảkhônggianghêrợncủanhữngngàylũtr ànvềlàng.Mởđầulàkhônggiantrướckhilũđến“từđầuxómđếncuốixóm,ngườitakhu ânchuyểnđồđạcbỏlungtungngoàiđường.N à o làmùngmền,quầnáo,chénbát,nào làlúagạo,khoaisắn,chưakểvậtnuôi.Bỏthìthương,vươngthìtội,thôithìcứvứttungrango ài,nếuđemđượcđithìđem,cò n khôngthìđànhvậy”[51,tr.25].Rồikhilũtrànvề,nhữ ngconngườinơiđâygồngmìnhchốnglũ,họdùngcảtrívàlựcđấutrọilạivớinhữngcơnc uồngnộ.Sựmỏimệtđãngấmdần,ngườitanhìnthấysựchếttồntạitronglòngsựsống“Tron gbóngtốidàyđặcbaophủ,… cảlàngquêvốnđãnghèonànlạilắmubuồnnày.Bâygiờnỗibuồnđóhiệnrõhơnbaogiờhết. Trongtừngthướcđất,sựlầylộibấuchặt;t r o n g nhữngluốngrau,sựhôithốinhenmầm;n goàiđênướcgàorúđiệutiễnđưa,điệulybiệt”[51,tr.31].Cuộcchiếnđấulàkhôngcâns ức,conngườibénhỏđãbị“xiếtcổ”bởimãnhlựccủadòngn ướ c lũcuồncuộngầmghè Kếtthúc củanămngàyl ũ k i n h h o à n g , m ộ tk h ô n g g i a n ảmđ ạ m b a o t r ù m “ L ũ t a n N ư ớ cr ú t d ần.Ngườitalầmlũikéonhauvề.Khôngkhínặngnề,uuấtmùitửth i.TheosổsáchcủaôngBácôngbốlúcbảygiờsángcóchínngườichết,bamươibảyng ườimấttíchvàmườisáungườibịthươngnặng.Xácchếtđượcđặtlênbachiếcxebò”[51,t r.47].N h ữngc á i c h ếtđ ư ợ cg h i l ạib ằngnhữngh ì n h ả nht h ựcđ ế nt r ầnt r ụi,r ợnn g ư ờ i “ t h â n t h ể x a n h t í m v à g ầnn h ư t r ầ nt r u ồng”,“ đ ô i b à n tayr á c h n á t l ò i cảxươ ng”,“mộtdòngmáutừtronghốcmũitràora”,“trênngọncây,lủngliểngthithể bầmtím”,“coquắp như nhănnhúm như conkhỉchếttrôi”[51, tr.47]… Mùamưalũkhiếncon ngườinơiđâynhưchếtchìmtrongnhững buồnđau, lũtan nhưngnỗi đaucòn âmỉmãi,họtrởvềtrongđốngđổnát,xác chếtvàdịchbệnh.Họchứngkiếncáicảnhnàycũngnhiều,cóthểmộtngàylũnàođó,họcũ ngkhôngcònmaymắnlàn g ư ờ i “đượcnhìnnhữngcáichết”bởihọsẽlà“nhữngthithểb ốcmùi”kia.Nhữngcơnlũ như hung thần,lướt quanhanh vàcuộc sốngmấtmátcũngđếnnhanh,khônggiannhưbaophủnướcmắtvànhữngtiếngkhóchờ. NguyễnN g ọcT h u ầnmiêut ảk h ô n g g i a n m i ềnb i ểnvớiđ ó i n g h è o v à “ x á c c hết”nhưngđằngsaunhữngbức hìnhđauđớnấylàtrái timyêuthươngvàniềmtinmạnhmẽvàoconngười.Anhđãđitìmchânlýmuônđời,quêhư ơngdùnghèodùkhóthìnócũngmãilànhữngmảnhtâmhồnconngườinơiđâyghéplạim àthành.K h ô n g giancủathiênnhiênvạnvậtcũngchínhlàkhônggiancủanhữngcuộc thửs ức,thửtrívàcaohơntấtcảlàtìnhngườichânquêấmáp.
Khônggianmiềnbi ểnl à n ơi thửs ứccon ng ườ i, nơiconng ườ ithểhiệntàin ăn g vàýchícũngnhưsứcsốngbấtdiệtcủahọ.Cátbiểnkhôngphủlấpđượcdấuchânhọ,khôn gcuốnđinhững hoạtđộnghằngthường diễnra “Bọn trẻđã đọcđượcs á ch , c ò n l à m cảtậpl à m v ă n t ả c ảnh”[ 5 3 , t r 7 7 ].C h ú n g “ c ư ờ ik h ú c k h í c h v ừac h ụmlưngnhauvừaviết”,chúngviếttêncủabố,củamẹvàcủaconbằngnh ữngc o n chữ“đẹpnhất”vớiniềmtựhàokiêuhãnh.Nhữngbàivănmàchúngtả,lấy cáttrắnglàm“nhãntự”,điểmsángđểtảchothậthay“Nhữngbàiviếtnhắcđinhắclạimộtm àucáttrắngngútngàn,cátđêm rồicátngày… nhưngnóthậthay,thậtđầyn h ựas ống”[ 5 3 , t r 78].Hayk h i c ơ n l ũ q u a , h ì n h ả nhc ậubéT o à n s ốngs ó t s a u nhữngngàykinhhoàngnhưmộtcơngiókìdiệuthổibừngsứcsốn gchonhữngconn g ư ờ inơiđây“Mặcmưa,gió, rét,đói, khôngquần áo,tinh thầnsuysụptrầmtrọng,n ó v ẫn sống Nóđãlấyđâu rangầnấynghịlực nhưthế?”[51, tr.45].Nghịlực đó làp h it h ư ờ ng,l à n h ựas ốngn ộis i n h , l à c u ộcc h i ếnt h ắngc ủac o n n g ư ờ i t r ư ớ ct h ửt h á c h củathiênnhiên.Haylànụcườitrênkhuônmặtcủamộttửthiđãkhiếnmọin g ư ờ ingỡngàng“nụcườikỳbítrênkhuônmặtcủalãoVịnh.Lãonằmthanhthản,tay xuôidàitheothânthể,giốngnhưchỉvuvơbaytheongọngiórồibuồnngủghévàolùmcây.Mimắtkhépdần,giấcngủđếnvớilão…Baynhẹnhưlôngngỗng”
[51,tr.44].Mộtcáichếtnhẹnhưkhông,dòngnướcxốimạnhkhônglàmtanbiếnvẻthảnnhiên đó.Cócáichếtnàomàconngườichọnđượcdángnằmchomình?
Khôngchỉthế,miền biển dù cónghèocókhổthìmỗicon ngườinơiđâycũngmãithuộcvềnó, tônthờnó nhưnhữngđứa concần lao tôn thờ ngườimẹcủamình.C á t biểncótrùngtrùngngúttrắngthìconngườikhi“táchkhỏinh ữngđụncátkiachúng khôngcònlạigì”,“khôngýnghĩagì”[53,tr.78].Nhữngthếhệtiế pnốivẫnkiêncườngbámbiểnnhưmộttruyềnthốngchaôngtruyềnlại“Nhưngtrẻconv ẫnv u i đùavàlớnlên Đàn bàválướichờchồng về…
”[51,tr.19].Mưalũcóbuồncókhổ,nhưng“thiếumưangườitalạithấynhớ,thiếulũngườ itakhôngbiếtt ì n h ngườilớnthếnào”[51, tr.80].Biểncódữdộinhưngnó lànguồ nsốngnuôid ư ỡ ngcảvậtchấtvàtinhthầnconngười,lũcóácnghiệtnhưnglàlờicảnhcá osựx â m hạicủaloàingườilêngiớitựnhiên.
Nếukhônggianlàngquêchứacáisựnghèonànnhưngyênấm,anvuithìkh ônggianmiềnbiểnsựnghèonànlạigắnliềnvớinỗilothườngtrựccủamấtmáth i sinh.Ng uyễnNgọcThuầnsinhraởvùngđấtBìnhThuận,mộtmiềnquêchứađ ự ngcảcátbiển vàcánhđồng,haikhônggiannhưnhữngmảngkíứcnhàvăntìmkiếmđểxâughéplạibằn gsợidây củathứtìnhquêhươngnghèovềvậtchấtnhưngluôngiàucóvềtinhthần.
Cót h ểthấy,trênc á i n ềnc ủab ứct r a n h b ì n h d ịl à n g q u ê H à m T â n BìnhThu ận,NguyễnNgọcThuầnđãgửigắmtâmtưtìnhcảmcủamìnhvàomiềnđấtg i à u vănh óatruyềnthống.NókhôngphảimộtrừngđướcCàMaubạtngànmàuxanhcâylátro ngĐấtrừngphươngNamcủaĐoànGiỏi,cũngkhônggiốngdòngsô ng ThuBồn“t rongvắtnhữngbãicồncáttrắngxanhngátngàndâu”trongQuênộicủaVõQuảng,c ũngchẳngphảirừngsimmênhmôngtrảidàitrongMắtbiếccủaNguyễnNhậtÁnh… mànólànhữngmiềnquêmangnétriêngrấtBìnhThuận.N h ữngcồncátchangchangnắ ngđổ,nhữngdòngsông,bếncũ,conđòthủaxưa,nhữngcánhđồngnứtnẻchânchim… lànhữnghìnhảnhkhắcsâuvàokíứctuổithơ củaNguyễnNgọcThuần.Mùabãocátphủtrắngxóamộtvùng,mùanướclũnhấnc h ì m c uộcsốngtrongbiểnnướcnhưngnhữngconngườiNamTrungBộvẫngồngmìnhlênđểch ốngđỡthiêntai,đểngàyđêmbámđất,bámbiểnkiêncường.
Ngôn ngữ
Ngônn g ữl à yếut ốq u a n t r ọngh à n g đ ầ u,làc h ấtl i ệuđ ể xâydựngm ộtt á c p h ẩm vănhọc,“yếutốtrướchếtcủavănhọclàngônngữ”(Gorki).Bởivìchínhngônngữđ ãcụthểhóa,điểnhìnhhóacốttruyệnvàtưtưởngtácphẩmnhưmộtphươngthứchiệ uquảnhất.Vấnđềngônngữvănchươngdướigócnhìnvănhóatừlâu đã trở thànhmốiquan tâmcủa nhiều nhà ngônngữhọc.ỞChâuÂu phải kể đếnF d e.Saussure(1857–
1913)khitìmramốiquanhệgiữangônngữvàdântộclàmốiquanhệgắnbó mậtthiết.Phongtụccủamộtdântộccótácđộngđếnngônngữ,v àđôikhi,chínhngônngữlàmn êndântộc.CònClaireKramschđãnghiêncứumốiquanhệnàyởbaphươngdiệnrấtcơbản:1l àngônngữdiễntảthựctạivănhóa(ởđócáctừngữconngườisửdụngcómốiliênhệđếnnh ữngkinhnghiệmchungvànhữngkhokiếnthứcmàmộtcộngđồngđãtíchlũyvàchiasẻ),2là ngônngữquyệnh ò a vàohiệnthựcvănhóa(bằngcáchtạonhữngkinhnghiệmmớiquang ôntừ),3làngônngữbiểutượngvăn hóa (symbolize)thựctạivănhóa(ngônngữlà hệthốngkíhiệutrongkhichínhhệthốngnàytựnóđãlàmộtgiátrịvănhóa).
Ngônngữcũnggiốngnhưtínngưỡng,tậpquán,lễhội,… đềulàmộtbộphậnquant r ọngc ủav ă n h ó a N ó c h í n h l à p h ư ơ n g thứcl ư u g i ữ v à tru yềnt ụngn h ữngquanniệmcũngnhưcáchứngxửcủaconngườitrướccuộcsống.Vìthế,cót hểcoiv ăn hóa đượcvănhọclưugiữbằngngônngữnghệthuật.Bởi mộtđiềutấtyếu:giữatiếngnóivànềnvănhóacủamộtquốcgiadântộccómốiquanhệgắnbó mậtthiếtvớinhau.Conngườinhậndiệnđượcbàihọcđầutiêntừcáchìnhảnh,biểutượng ,niềm tinvàgiátrị,vốnlànhữngcộirễcủavănhóatruyềnthốngtừgiađình,từnhàtrườngnhưngtrư ớchếtvẫnlàquangônngữ- giaotiếpứngxử.Thêmnữa,thôngq u a ngônngữcóthểđánhgiátầmvócvănhóacủa ngườinghệsĩ.Bởivìnhàvănchínhlàconđẻcủamộtnềnvănhóadântộc,thếgiớingô ntừcủaanhtasẽphụcnguyênbảnsắcvănhóacủadântộcđó“Nếunhưngônngữlàkholưu trữvàđồngthờibiểuhiệncủakýứctậpthểhoặckýứcvănhóacủacảmộtcộngđồngthìđến lượtmình,thôngquangônngữtrongtácphẩmvănhọc,nhàvănsẽđánhthức,làmhiểnthịd iệnmạovănhóacộngđồngmộtcáchhiệnhìnhnhất”[5,tr.156].
Quak h ảos á t , c h ú n g t ô i n h ậnthấyv ốnngônn g ữc ủaN g u y ễnN g ọcT h u ầnđư ợchìnhthành từnh iềung uồn:mộtn g u ồnt r ựcti ếplấytừlờiănt i ế ngnóic ủangườid ânvùngNamTrungBộ,thườnggọilàkhẩungữ(phươngngữ)Namvàmộtnguồnlàtừvănhọ cdângian,baogồmnhữngtừthuầnViệtđượcnhàvănsửdụngl i n h hoạt,tinhluyệnquanh iềuthếhệ.Ngoàira,dướiquyphạmcủađặcđiểmsángt á c vănhọcthiếunhi,nhàvăncònkha itháctriệtđểthứngônngữdângiantrongthếgiớitrẻthơViệtđểlàmgiàucóthêmnhữngtâmhồn vănhóatrongchúng.
Vănhọckhởiphátbằngthứngônngữđặcbiệt,thứngônngữđượctáitạoxâyd ựngdựa vàongônngữtựnhiênđờisốngthườngnhật.Thếnên,ngônngữtrongmộttácphẩm vănhọcngoàiýnghĩathôngbáo,truyềnđạtcònchứađựngsắctháibiểucảmởmứcđộca o.Bằngnhữngtrảinghiệmcuộcsống,NguyễnNgọcThuầnđ ã thiếtkếtácphẩmcủamì nhtrênnềntảngngônngữtựnhiênhằngthườngcủan g ư ờ idânmiềnNamTrung Bộ.Đâylàmộtvùngthuộc phươngngữNam,chịuảnhh ư ở ngmạnhmẽcủangônngữNamBộ.Đồngthời,đâylạilànơ igiaothoa,làcầunốicủahaivùngNamBộvàTrungBộnênđãtạosựphongphútronglốin óicũngn h ư l ố id i ễnđạt.P h ư ơ n g n g ữ N a m t r o n g s á n g t á c t h i ếun h i c ủaNgu yễnN g ọcThuầnkhôngquýpháihay độcsángmànólànhững“lờiăntiếngnói”dândã,bìnhdịgomnhặttừcuộcsốngđờithườn gxungquanh.Nếuaiđãtừngmộtlầnchiêmn g ư ỡ ngtácphẩmcủaanhchắchẳnkhôn gthểquênđượchươngvịchânchấtmộcmạctrongtừngcâuchữ.Tấtcảđềuhòaquyệnsó ngsánhvàonhautạonênmộtnétvănhóatiếngnóivùngmiềnđặcsắc.
Trướchết,NguyễnNgọcThuầnđãsửdụngđa dạng,phongphúcáctừloạimangđ ậmhơithởmiềnNamTrung B ộ.Từda n h t ừ,độngtừ,tínhtừđếnđạ itừx ư n g hôđềuđ ượcnhàvănthụhưởngtrựctiếptừnhữngngônngữthườngnhậtcủan gư ờidânnơiđây.Nh àvănđãsửdụngnhữngdanhtừtrongtácphẩmcủamìnhđểgọitêncácsựvậthiệntượng,th iênnhiênthườngthấytrongkhônggiansinhsốngc ủaconngười.Nhữngdanhtừchỉcây cốihaynhữngđồdùngsinhhoạthàngngày
90 như:“mền”,“chéncơm”,“ góckẹt”, “ c h ả n g ba”,“ g à u nước”,“ t r ắ ngchạch”(
Giănggiăng tơnhện),“cù nèo”,“ụrơm”,“bồ lát”,“lu nước”,“áobà ba”,
“bôngs en ” , “rặngráng”,“càràng”(Vừanhắmmắtvừamởcửasổ)… v.v.Nhữngdanhtừchỉnghềnghiệpcũngmangđặctrưngcủaquêhươngmiềncátbiển:“ngh ềđánhcákhơixa”,“nghềđanlướigiăngbuồm”,“nghềmuốimặn(Nhệnảo)… v.v.Nhưv ậy,m ỗivùngmiềnđềucónétkhubiệtvềđịalývănhóacũngnhư nhữngđặctrưngs ảnvậtriêng.Cáchnhàvăngọitêncácsựvật,hiệntượngbằngngônngữhằngthườngđãgiúpđ ộcgiảthấunhậnsựđadạngcủathếgiớixungquanhvùngđấtNamTrungBộ.
Phươngn g ữ t r o n g s á n g t á c N g u y ễnN g ọcT h u ầnc ò n l à n h ữngt ừc h ỉh o ạ tđộngvàtrạngthái,tínhchấtcủaconngườivùngNam
“đụng”,“ẵm”,“la”,“giùm”,“ v ọ c n ư ớ c ” , “ b u q u a n h ” , “ đ i r u ộ n g ” , “ l ộ i s ì n h ” , “ t h ắ t c ư ờ i ” , “ r á n g dậysớm”,“cườimiết”,“xốc”,“chọi”,“ỷđông”,“ănhiếp”,
“dếgáy”,“xối”,(Vừanhắmmắtvừamởcủasổ);“bữahổm”,“đụng”,“dằn”,“mócg i ò ” ,
“ b ụ mchặt”, “cưng chìu”, “phập”, “nạnhnhau”,“ưng”, “lung”(Một thiên nằmmộng)
… v.v.Bêncạnhnhữngđộngtừđặctrưngđó,nhữngtínhtừmangđậmmàusắcphươngngữ Namnhư:“rấtbự”,“lùnxịt”,“dơ”,“bịbịnh”,“nhỏthó”,“mừnghúm”,“sang”(Vừanh ắmmắtvừamởcửasổ);“xỉn”,“lãngxẹt”(Nhệnảo)… v.v.Cáctínhtừchỉmứcđộ cảmxúcđượcnhàvănnhậpcảnhtrựctiếpmàhoàntoànkhôngcóch ọnlọcnhư:“quátrời”,“nhẹhều”,“chútxíu”,“kìthấymồ”(Mộtthiênnằmmộng),… v.v.Ngoàira,hàngloạtnhữngtừbiếnâmvàbiếnâmcórútgọnđượcsửdụngnhưmộtsựcộnghư ởngcủangữđiệu:“binhiêu”,“dè”,“hisanh”,“mơimốt”,thímồ”,“ảnh”,“chậy”,“ổng”,“bển
”(Giănggiăngtơnhện)… v.v.Độcđáonhấtlàhệthốngnhữngtiểutừtìnhtháithểhiệnsựgiaothoa,hòaquyệngiữatiếngn óimiềnTrungvàmiềnNamnhư:“chớbộ”,“mầnchirứa”,“vậyta”,“nghen”,“ủa”,“dễsợ”,“ui
”,“lẹvầy”,… v.v.Nhữngđạitừxưnghômangnétriêngbiệtvùngmiềnnhư:“tui”,“anhhai”,“ba”,“má”,“tía
91 hìnhhàibìnhdị,mộtvẻđẹpchânphươngđiểmchúthoangsơ.Nhàvănđãthựcsựth àn h c ôngkhikhéoléokhơigợitiếngnóiquêhươngtrongtừngmẩuchuyện“beb é xinhxinh” củamình.
Ngoàinhữngphươngngữtrongđờisốnghằngthường,NguyễnNgọcThuầncò ndànhmộtvịtríđặcbiệtchonhữngngữkhítừNamTrungBộnhư:“hà”,“há”,“vậy cà”,
“chi”,“hén”,“nghen”,“hen”,“chớbộ”,“bộ”,“dễsợ”,“mà”,“nè” v.v.Viếtbằngn gônngữNamTrung Bộkhôngcónghĩalàchỉsửdụngnhữngtừđịap h ư ơ n g màcòns ửdụngcáchdiễnđạtngôntừtheokiểucủangườidânvùngmiềnđ ó Bởivì cách nóicủamỗivùng miềnkhôngchỉkhác nhau vềmặttừvựngmàcònk hácởcáchthứcdùngtừ,đặcbiệtlànhữngtừmangnghĩatìnhthái,cụth ểlànhữngngữkhítừtrongvốntừvựngcủamỗiphươngngữ.NhàvănNguyễnNgọcThu ầnđãsửdụngcácngữkhítừmộtcáchđadạngtronghầuhếtcáckiểucâu:câuhỏi,câuc ầukhiến, câucảmthán.Chúngtôixintìmhiểumộtvàingữkhítừtiêubiểumànhàvănsửdụngnhưmột minhchứngchocáchdiễnđạtđộcđáocủaconngườiNamT ru n g Bộ Tronglời ăntiếng nóicủa ngườidân NamTrung
Bộ,ngữkhítừ“nghen”đượcdùngphổbiếnvàrộngrãi.TrongcuốnTừđiểntừngữNa mBộcủaHuỳnhCô n g Tínthì“nghen”cónghĩalà“Từdùngđểhìnhtháihóaphátngô n:tỏýthânmậtvớingườitiếpchuyện”,làhìnhthứcrútgọncủa“nghekhông”vàđược dùngchủyếuđ ể d ặndòh a y n h ắcn h ởđ i ề ug ì [ 5 9 , t r 1 2 3 ] X u y ê n s u ốtt á c p h ẩ mc ủaNguyễnNgọcThuần,ngữkhítừ“nghen”đượcdùngnhưmộtphươngthứcchuyểng i a o tìnhcảmgiữanhữngconngườichânquêmộcmạc.Từ“nghen”đượcsửdụngtương ứngvớitừ“nhé”,“đấynhé”trongngônngữphổthông,toàndânnhưmộtlờinhắnnhủ,gửigắ mướcmong:“Nhớquayvềnghen”[50,tr.90],“nhớthỉnhthoảngviếtthưchotui đónghen”[50,tr.119], “Đi xaxứđừngquên quêhương con nghen”[ 5 1 , tr.8], Từ“nghen”cũngđượcdùngtrongcâuhỏi,trongtrườnghợpmuốnhỏi ý k i ếnn g ư ờ i đ ố it h o ạix e m c ó đ ồ ngt h u ậnh a y k h ô n g : “ Ổ ngc h o t u i b ô n g nàynghen?”[51,tr.11],“Concóvềnghen?”[53 ,tr.122], Thêmnữa,NguyễnNgọ cThuầncònsửdụngđậmđặcngữkhítừ“vậycà”,nólàbiếnthểcủa“vậyà”.Nóđượcd ùngđểhỏikhingườinóicònhồnghikhôngbiếtrõsuynghĩcủađốitượngcùngthamgi agiaotiếpvớimình.Nótươngứngvới“vậyạ”trongngônngữtoàn dân.NguyễnNgọcThuầndùngnóđểmôtảrấtnhiềucuộcđốithoạigiữanhânvậttrẻcon vànhânvậtngườilớnvớimongmuốnđiềuchỉnhđộdung hòathấuhiểu củah a i đốitượngnàyvớinhau“Saotuikhông thấyaimởcửavậycà?”,“Vậyailênti ếngvớitôivậycà?”(Thươngnhớngóntay),“Tuichụphìnhvớiaivậycà?”,“Cóa i ởnhàkh ôngvậycà?”(Tìnhyêu).Nhàvănđãsửdụngngữkhítừvớinhiềunghĩat ì n h tháikhácnhau đểbộclộrõnétnhấtsựriêngbiệttrongcáchdiễnđạtđộcđáoc ủangườidânmiềnNamTru ngBộ.
Nhưvậy,NguyễnNgọcThuầnđãvậndụngnhữngyếutốngôntừtrongcuộcsốnghằ ngthườngngườ idânNamTrungBộđể xâydựngnhữngtácphẩmmangđ ậ mtiếng nóivănhóavùngmiền.Cóthểthấy,việcsửdụngngônngữấyvàosángtạovănchươngkhô nglàmnhàvănhiệnlênvớitưcáchnhưmộtnhàkhảocứuvănhóamàbằngthếgiớinghệth uậtngôntừcủamình,NguyễnNgọcThuầnđãđánhthứctrongtâmhồnđộcgiảtrởvềvớigi átrịvănhóaViệtNamquanghệthuậtgiaotiếpvàsửdụngngôntừ.
Khôngc h ỉl ựac h ọnn g ô n n g ữh ằngt h ư ờ ngc ủan g ư ờ id â n N a m T r u n g B ộ,N guyễnNgọc Thuầncòn chắtlọc ngônngữtrongkho tàngvăn họcdân gianđểlàmgiàucóthêmthếgiớingôntừcủamình.Chínhnhữngngônngữcủamộtthờicổxưa ấylàcộinguồnđểnhàvăncóđượcnhữngtuyệtphẩmhúthồnđộcgiả.
Trướch ết,h ệthốngn h ữngt ừt h ô n g d ụngt r o n g t r u y ệnc ổt í c h , t r u y ệnn g ụn gôn,truyềnthuyếtđượcNguyễnNgọcThuầndùngvớimậtđộdàyđặc.Trongtậptruyệndà iVừanhắmmắtvừamởcửasổ,rấtnhiềulầnnhàvănnhắcđếnnhữngcụmtừthườngcótrongm ỗitruyệncổtích,truyềnthuyếtnhư:“ngàyxửangàyxưa,ởmộtkhu làngnọ,cómột đứabé luôn cườisuốtngày”[56, tr.20],
”[56,tr.112],“TừngàylấycôHồngvềlàmvợ,chúHùngítsangnhàtôi”[56,tr.64],“Mộth ômnọ,lớphọccủa tôi bồngxônxaovì mộtchuyệnlạ”[56,tr.58],“Ngàyxưa,ông langv ư ờ nkhôngởđây.Ônglàngườixaxứ,mộtxứxởnàođóxaxôi”[56,tr.172],… Đặcbiệt,nhữngnhânvậtcổtíchdângianquenthuộccũngđượcnhắcđếnkhánhiềulầnn h ư c h ị H ằng,c h ú C u ội,c ô Tấm,…N h ữngs ựt í c h v ề“sựrađờic ủal o à i người”,“sựrađờimộtbônghoabiếtnói”,“sựrađờicủanhữngbàmụ”,“sựrađờicủavịthần BàMẹ”(Vừanhắmmắtvừamởcửasổ)
….đượcNguyễnNgọcThuầnsửdụngnhưmộtphươngthứctruyềntảithếgiớicổtíchphong phú,kìdiệu đếntâmhồntrẻthơ.Nóiđúnghơnlàquanhữngcâutụcngữ,cadao,dâncacũngnhưcác truyệnngụngôn, c ổtíchvà truyềnth uy ếtđược nhà vă n“ b i ế n h óa ” màchúngta đ ư ợ cb i ếtđ ế nn h ữngc â u chuyệnk ểc ủab à , c ủamẹ,c ủat ấtc ảmọin g ư ờ ix u n g qu an h Điềuđóchứngminhchovaitròtốicaocủangônngữdângiantrongviệcduytrìvànu ôidưỡngvănhóatruyềnthốngdântộc.
Thêmnữa,NguyễnNgọcThuầncònchạmđếmmộtnétphổquát trong vănh ó a giaotiếpvàđặctrưngngônngữcủangườiViệt.Đólàgiàuchấtbiểucảm– là“sảnphẩmtấtyếucủavănhóatrọngtình”[7,tr.163].Chúngtôinhậnthấytrongvănc h ư ơ n g NguyễnNgọcThuầntầnsuấtsửdụngtừláygópphầntăngcườnghệthốngbiểucảmchongô nngữTiếngViệt.NhàvănsửdụngrấtnhiềutừláythuầnViệt,g i àu hìnhảnhvàcósứcg ợicảmcaonhư:khủngkhiếp,mồnmột,rổnrang,hahả,n gúcngoắc, tỉnhtình tinh,lanh lảnh,thiệt thà,kỳkỳ,ghêghê, gớmghiếc, biền biệt,đ e n đúa,ứứ,… (Vừanhắmmắtvừamởcửasổ);thùlù,hừhừ,laoxao,ngọnngành,limdim, tỉtì ti,xanh xanh, khùngkhục, lomkhom,mềmmại,buồnbuồn, hănghắc,đ ù n g đục,ngùnngụt,ơiới,thulu,đìuhiu,nhènhẹ,lơphơ,mụmẫm,hềnhhệ ch,lòngkhòng,…
(Mộtthiênnằmmộng);leolẻo,chòngchành,đongđưa,langthang,l a m lũ,nhếchnh ác,hahả,trùngtrùng,lèotèo,hằmhè,ngútngàn,ằngặc,đođỏ,vàngvàn g…
(Chavàc o n vàt àu bay) Hệth ốngnh ữngt ừláyđóđ ã t ạ os ứch út mạnhmẽđốivớiđộc giả,đồngthời,nóminhchứngchosựphongphúvàđadạngtrongngônngữthuầnViệt. Ngoàira,nhàvăndànhmộtvịtríđặcbiệtchohệthốngngônngữđượcchắtlọctừn hữngbàiđồngdao,nhữngtròchơiấuthơnhưchơilòcò,đánhđáo,nhảydây… Đólàthếgiớingôntừmangmàusắcdângian,thểhiệnsựphongphútrongtâmhồntrẻthơ Việt.Nóhồnnhiên,đángyêuvàtrongsángvôngần.Nhữngmảnhgh ép ngôntừtrongtrẻ onhư“hạtngọcxâuchuỗiđặtvàotayem”[34,tr.1].TrongMộtthiênnằmmộnglàthếgi ớicủanhữngtròútim,bắcthangngộnghĩnh“Tìnht ì n h tang/Bắcthangnhảy/
Lòcòchơi/Útìmtahát…”[52,tr.89].Haynhữngbàica thủaấuthơ“Hổngchơivớimi/Taukhóctỉti/Taubuồnlibì/
Mithìrằnri”[56,tr.45].Tấtcả nhưmang hơithởcủamộtthờiđại thuởxưamàở đó,lũtrẻthahồlựachọnchomìnhnhữngtròchơidângianngộnghĩnh.
Viếtchotrẻem,NguyễnNgọcThuầncònđặcbiệtchúýđếnngônngữtưởngtượng,đó là“thứngônngữdângianmangmàusắctrẻthơViệt.Ngônngữtưởngtượngmàtácgiảs ửdụngcũngchínhlàcáigốccủavănhóagiaotiếptrongtâmthứcd â n gianconngườiViệt”[ 14,tr.1].Đólàthếgiớingônngữlykỳ,hấpdẫnvàấntượng.Nóđượ cxâydựngbằngngh ệthuậtsosánh,vívon,kếthợpvớitrítưởngtượngv ô c ù n g p h o n g p h ú C h ẳngh ạn, b à cảSềt r o n g t r u y ệnd à iM ộtt h i ê n n ằmmộngđượcpháchọathật đặc biệt:“Mái tócbàxổra.Bàcười haha,cười hihihi…K h u ô n mặtbàcảSềmandạilắm… KhuônmặtbàcảSềcórấtnhiềutúi,mỗitúic h ứahaibanỗibuồn.Cócảthảy làhaimươichínnỗibuồnlớnvàbamươibảynỗibuồnnhỏ…Bà cảSềchạynhanhlắm.Từmộtbụilúa bàbayvút lên.Bàbaynhanhn h ư điệnxẹt.VàbàcảSềcòncóthểngheđượccảhơithở”[52,tr.47]. HayChúH ù n g trongtruyệnVừanhắmmắtvừamởcửasổđượccậubéDũngtưởngtư ợngmộtcáchđộcđáo:“Chúcócáihàmto,bạnhranhưmộtconcọp…
Chúcócánhtayt o lắm,từngcáicơvồnglênnhưnhữngtráinúinhỏ”[56,tr.188].Bê ncạnhđó,hàngloạtnhữngngôntừđềuđượcNguyễnNgọcThuầnlọctừnhữngsuynghĩ,đ ốithoạitrongcuộcsốngtrẻthơngoàithựctế.Từcáchxưnghô“cậu,tớ”,“mày,tao”,“em ”,
“nhóc”,… đếnthếgiớinộitâmsâulắngđềutinhkhôi,trongtrẻo.Ngaycản g ô n ngữmiêutảtiến gcười,tiếngkhóccũngcôcùngdễthương:“Mẹcườihìhì,híchíc,hàhà.Bốcườihaha
”[52,tr.10],“Bàcườihaha,cườihihihi”[52,tr.31],“Bàkhóchuhuvì mấtcon”[52,tr.31],
Cóthểthấy,trànngậptrongtácphẩmcủaNguyễnNgọcThuầnlàhệthốngngônngữtrẻthơd àyđặc.Nóxuấthiệnnhưmộttấtyếuđểmôtảthếgiớitrẻemđángyêu,kỳdiệu,hấpdẫn.
Nhưvậy,thếgiớingôntừcủaNguyễnNgọcThuầnnhưmộtbảnđàncókhản ă n g lá chsâuvàocảmgiácngườiđọc,chạmđếnchỗsâunhấttrongtâmlinhmỗico n người,đá nhthứctìnhcảmhuyếtthốngthiêngliêngtrongtâmthứcngườiViệt.N ó g i ốngn h ư n h ữ ngmảngsá n g t i n h k h ô i , k h ô n g c h ỉđạ id i ệnch o t i ếngn ó i c ủathiếunhiViệtmàcònlà tiếnghồncủacảdântộcViệt.
Giọngđiệu
TheoTừđ i ể nt h u ậtn g ữv ă n h ọ ct h ìg i ọngđ i ệ u l à : “ T h á i đ ộ ,t ì n h c ảm,l ậptr ườngt ư t ư ở n g , đ ạ o đ ứ cc ủan h à v ă n đ ố ivớih i ệnt ư ợ n g đ ư ợ cmiêut ảthểhiệnt r o n g lờivăn,quyđịnhcáchxưnghô,gọitên,dùngtừ,sắcđiệutìnhcảm,cáchcảmthụxagần,thâns ơ,thànhkínhhaysuồngsã,ngợicahaychâmbiếm”[37,tr.134].H ơ n nữa,mỗidântộcđều cómộtkiểutưduy,mộtcáchsửdụngngônngữđặcthùtạonênloạihìnhgiọngđiệumangs ắctháivănhóatruyềnthống“giọngđiệuvănhọclàhiệntượng“siêungônngữhọc”, phụthuộcvàocấutrúcnghệthuậtcủatácphẩm,khuynhhướngcủanghệthuậtcủatácgiảvà củathờiđại”[7,tr.145].Điềuđóc h o thấyrằng,códântộcưamềmmại,códântộcưalítrí,cód ântộclạiưachuộngsựtinhtế,vàvớimỗithóiquentronggiaotiếpứngxửcủamộtnềnvănh ọcsẽtạochogiọngđiệucónhữngnétvănhóaphổquát.Khiđivàokhámphátiếngnóicủa mộttácgiảtrongmộtnềnvănhọccụthể,ngườitanhậnthấykhôngcómộtgiọngđiệunàol àtuyệtđối,đôikhicònbắtgặpnéttươngđồnggiữagiọngđiệucủamôtnềnvănhọ cnàyv ớigiọngđi ệ umộtnềnvă nh ọ ckhác Tuynhiên,có thểk hẳngđịnhgiọngđiệumangsắc tháicủavănhóatruyềnthốngdântộcluônlànétnổitrộivềmặttínhchất,đểphânbiệtrõtiến gnóicủacộngđồngngườinàyvớicộngđồngn g ư ờ ikhác.Nhưvậy,việctìmhiểuvấnđề giọngđiệutừgócnhìnvănhóatứclànhậnranétđặcthùởcáchnóinăngcủangườiViệt,c áchcảm,cáchnghĩ,trongđó,n ét nổitrộinhấtlàtínhchấttrữtìnhvàchấttriếtlý.
Bằngnhữngxúccảmthẩmmỹchânthành,NguyễnNgọcThuầnđãviếtlênnh ữngtrangvănđagiọngđiệu.Đặcbiệt,viếtchothiếunhi,nhàvănlạicàngquantâ m hơn nữađến“vườnươmtiếngnói”.Nógiốngnhưnhữngâm vangđạidiệnchotiếngnóicủacộngđồngthiếunhiViệt.Theokhảosátcủachúngtôi,trongs ángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầncóhaigiọngđiệuchínhmangđậmâmhưở ngvănhóaViệtlà:trữtìnhtrongtrẻovàsuytư,triếtlý.
Khiviếtchotrẻ thơthìhầu hết cáctácphẩm thườngmanggiọngđiệutrữtình,nhẹnhàng,trongtrẻođểphùhợpvớisựtiếpnhậncủacáce mvànhưmộtsựngẫun h i ên nhưnghợplý,nóvôtìnhchạmđếnmộtnétphổquáttron gvănhóaứngxử người Việt.Đólà kếtquảcủamột nền vănhóacoi trọng tinh thần hơn vật chất,yêuchuộngsựnhẹnhàng,tìnhcảm, dịungọt Trênkhuvườnvănhọc thiếunhi,NguyễnNgọcThuầngó pmìnhch o v iệcươ m mầ mtâmhồntr ẻvà để cót hểt hànhcô ng, kh ôngthểthiếu điệuhồn dân tộc lenlỏivào từngnhịpđiệu ngôn từ.Vớigiọngđiệutrữt ìn h trong tr ẻo,NguyễnNgọcThuầnđã đ e m đếnc h o n g ư ờ i đ ọ cnhữngt r a n g truyệngiàucảmxúcvàtrànđầychấtthơ.
Trướchết,giọngđiệutrữtình,trongtrẻođượcthểhiệnquanhữngbứctranh“tuyệthảo”b ằngđiểmnhìntrẻthơ.Vớitrẻthơ,chúngthíchnhữnggìđómangấntượngmạnhtừcuộcsốngph ảvàocácgiácquancủachúng.Nắmbắtđượcnhucầutinhthầnnày,NguyễnNgọcThuầnđãkết hợpcácyếutốmàusắc,đườngnéttronghộihọa,sựgiảndị,trongsángvàtinhkhiếttrongngônt ừvàgiọngvănđầychấtcổtíchđểtạonênmốigiaocảmđachiềugiữanhânvậtvớinhânvật,nhân vậtvớiđộcgiảvàgiữađộcgiảvớitácgiả.Đólàmộtbứctranh“tinhkhiết”củamộtvùngquê tươiđẹpmàbìnhdịtrongVừanhắmmắtvừamởcửasổ.Nơiđó,cảthiênnhiênvàconngư ờiđềutrữtình,đằmthắm.Nhữngkhuvườnxumxuêcâytrái,hươngsắch o a phủkínk hônggianngôilàng.Ngôilàngấycòn đượcbaobọc bởiconsônguốnlượndòngnướctrongmátchảyêmđềm,nóhiềnhòanhưchínhconngườin ơiđâyvậy.K h ô n g c h ỉh ứngc h ú t t ì n h c ủad ò n g s ô n g t h ơ mộng,l à n g q u ê ấyc ò n t h ừah ư ở ngmộtk h u r ừngnguyênsơchứa đ ự n g t r o n g đón h i ề u đ iề ub í mật.M ộtb ứctranh mộngmộng mơmơ,sơnthủyhữutình đãkhiến độcgiảnhưlạcvàoxứsởcủab ì n h yên,thanhtịnh.Hayđócònlàmộtbứchọatrữtìnhtinhkhô iđượcvẽbởimộtđ ô i mắt“thiênthần”,giấcmơ“thiênsứ”trongMộtthiênnằmmộng.Vớ ibútphápl ã n g mạnvàthiphápđậmchấtcổtích,NguyễnNgọcThuầnđãđểnhânvậtemnhìn đờiq u a n h ữngg i ấcm ộngh i ềnh ò a T ấtc ảv ạnv ậtx u n g q u a n h c u ộcs ốngt h â n th ương đềutrởnênlunglinh,huyềnảotronggiấcmơkéodàitriềnmiêncủaem.Chẳng hạnnhưkhiemmơvềsựrađờicủacâyhoamồnggàbằngmộtcâuchuyệnc ổtíchthờihiệnđạ i“emmơđếnmộtngày,mộtngàynàođócủanăm,mộtngườik h á c h lạđingang,họsẽngồ ixuốngvàkểrằng,ngàyxưa,xưalắmcómộtsinhvậtbébỏngchưađượcbaynhảy,chưađư ợccấttiếngcađãnằmởđây,vàtừngôimộđómọclênnhữngđóahoađỏthắm,ngườitagọi nólàhoamồnggà.”[52,tr.120].
TrongtiểuthuyếtTrênđồicaochănbầythiênsứgiọngđ iệ utrữtình, trongtr ẻotiếptụcngựtrịkhinhàvănđãtạoramộtkhuvườntươiđẹpvớimuônvànnhựasống.Khuvư ờnnhưmộtcôngviênthunhỏvớinhữnglốiđiuốnlượnquanhco,nhữngbônghoahút hồndukháchbởihươngsắckìdiệu.Đólàmùihương“nứcnở”củanhữngkhómnhài,ngàong ạtcủanhữngkhómcúc.Chúngnhưdùngsắcđẹpvàhươngthơmcủamìnhđểmờigọi,quyến rũngườixem.Nơiđócòncóchiếcxíchđu“mầu nhiệm”màmọingườicó thểlướtnhẹnhàng theonhịp đểcùnggieomìnhvàoc ảnhsắcthiênnhiên.Nhữngbuổitốidướiánhtrănglunglinh mờả o,mọingườicùngngồitrênnhữngthảmlá“vàngđangngủ”cùngngắmtrăngvàcùngng ẫmngợivềnhữngcâuchuyệncổtích.Trongkhônggianyênbình,trànngậpchấttrữt ìnhthanhthoátấy,conngườiyêuthươngvàtraotặngchonhaunhữngmónquàđẹ pnhấtcủahọ.
Giọngtrữtình,trongtrẻocònđượcnhàvănthểhiệnbằngnhữngyếutốnghệthuậtđộc đáo.Đólàthếgiớicủanhữngthủphápnghệthuậtđặcsắc, nhữngthànhtốt ì n h thái,cảmxúc,yếutốthơcũngđượcsửdụngtinhdiệu.TrongVừan hắmmắtv ừamởcửasổ,nhàvănđãsửdụngrấtnhiềucâucảmthánvàcâuhỏitutừđểtạoấntượn gmạnhđếnđộcgiả.Mỗicâuvăngợitừngcảmxúcdạtdàokhótả:“Bạnvừanhắmmắtvừa mởcửasổ,vàbạnchợthiểukhuvườnnóigì?”[56,tr.21];“Bạnsẽtựhỏi,tạisaotrongkhuv ườnkhôngcóngườidẫnlối?Ngườitasẽngạcnhiênhỏilại,ngườidẫnlốinào?
Nhữngbônghoachínhlàngườiđưađường!”[56,tr.22].NhữngcâuvăncủaNgu yễnNgọcThuầnđặcbiệtbởisựđơngiảncủanó,đólànhữngkhochứacảmxúckhiếnconng ườicóđiềukiệnđểthảhồnmìnhvàonhữngquãngngưngnhấtđịnh.Quađó,nhàvănthểhi ệnđư ợ ct ấtc ảmọig ó c c ạnhc ủađờ isốngt â m hồnt r ẻt h ơ , vuih a y buồncũn gthoảng quanhanhvàrồimọithứlạihồnnhiêntinhkhôitrởlại.HaytrongMột thiênnằmmộng,bằngnghệthuậtlặpnhàvănđãthựchiệnmộtlốikểnhẹnhàng,yênbìnhbậcnh ất“NgườitanóibàCảSềđitìmconđã17nămrồi.Ngườitanói,17năm,mộtđứabévẫn khôngthểbiếnkhỏitrínhớcủabà.Ngườitanói,nhữngđêmròng nằmngụp trongmưavẫnkhônggiếtchếtđược bà, ngườimẹnày và sứcmạnhđón g ư ờ itagọibằngmộtcáitênrấtlạlùng.Ngườitagọilàyêuthương.Ngườita gọilàtìnhyêu.Ngườitagọilàtráitim.Vàngườitagọimãichođếnkhikhôngcònthểgọiđượ cnữa”[52,tr.61].Nhữngyếutốnghệthuậtnhưmột“trợthủ”đắclựcđển h à văndiễnt ảthànhcônggiọngđiệutrữtình,thathiết,trongtrẻotrongtâmthứcvănhóatrẻthơ. Ngoàira,NguyễnNgọcThuầncònsửdụngyếutốthơđểlàmgiatăngcảmx ú ccũ ngnhư “thổi”vàotác phẩmcủamìnhmột giọngđiệutrữtìnhngâyngất.Yếutốthơtrướchếtthểhiệnởnhữngchitiết,hìnhảnhmangchấtt hơ.Tấtcảmọithứ,từk h u vườn,d òn g sông, cách đồ ng,k ho ảngrừng,khoảngtrời,t h iênđ ư ờ n g đ ề ul à n h ữnghìnhảnhđượmchấtthơtrongsángtáccủaNguyễnNgọcThu ần.Yếutốthơcònthểhiệnđậmđặcbằngnhữngbàithơtựdođượchóahìnhdướikhúch át,bàiđồngdaocủatrẻthơ,nótrànngậptrongtừngtrangtruyện.TrongMộtthiênn ằmmộng,nhữngcâuthơtựdoxuấthiệnhầuhếttrongtừngmẩuchuyện,nócứàoạtc h ảy nhưsựtuônracủacảmxúc:
TrongtiểuthuyếtTrênđồicaochănbầythiênsứnhữngbàithơ,bàihátcũngđượcx u ấth i ệnđ ể ngợic a v ềc u ộcs ống,v ền h ữngg ì đ a n g d i ễ n r a đ ố ivớic o n người.Ngu yễnNgọcThuầncócảmột“Bàicangợichỗngồi”vớinhữngcâuthơdàingắnkhác nhau, khiđọclênnógiốngnhưđangđuđưatheonhữngnhịpđưacủachiếcxíchđu,nếuđưanhẹthìn hịpnóngắngọnvànếuđưamạnhthìnhịpđưadàira,lướtnhẹnhàngtrongkhoảngkhông gianbấttận“Hãytậpnghelờibàicaxưa/Vềnhữngconchim/Baylượn/
Chúngtakhôihàimìnhtronglớpvỏ…”[54,tr.73].Từngbàithơlàtừngcâuchuyệnnhỏ,đư ợckếtdínhbởiâmđiệuvàsắctừ.Đólànhữngcâuchuyệnxoayq u a n h cuộcsốngcủan hữngthiênsứsốngcáchbiệtvớithếgiớibênngoàitrongmột khuvườntuyệtđẹp.Bằngcâuchuyệnvềchiếcxíchđu,vềkhungcảnhmùathutươiđẹp,bài ca vềbóng đêmhayvềmộtthếgiớikhông có thật, NguyễnNgọc Thuầnđãnêmnhữngyếutốthơvàotrongtácphẩmnhưmộtcứucánhchonhânvậtcủamình.T ừnghìnhảnh,ngôntừchođếnnhữngbàithơđềumangđậmchấttrữtìnhđằmthắm.G i ọngđ i ệ un g â n n g a , t r o n g t r ẻon h ư t ừ ngbà i c a , t i ếngh á t c ứr e o r ắtmãitrongtâmh ồnbébỏng.
Bằngđiểmnhìncủaconmắttrẻthơ,NguyễnNgọcThuầnđãviếtvớigiọngtrữtì nh,trongsáng,mềmmạivàgiàuchấtthơ.Giọngđiệunhưđượctắmgộibởin hững“l uồngnước”trongtrẻo,tinhkhôitronglốisống,lốiứngxửvănhóanghĩat ì n h củaconn gườiViệtNamnóichung,trẻthơViệtNamnóiriêng.Nhữngtrangv ă n thấmđượmtì nhngười,tìnhđời,nhữngâmvangđằmthắmdịudàngnhất.Quađ ó , nhàvănnhưmuốnlư ugiữnhữngtrạngtháicảmxúckhởinguyên,nhữnggìlàhồnnhiên,thuầnkhiếttrongthếgiớ itâmhồntrẻthơ.
Trântrọngvànângniunhữnggiátrịvănhóadântộc,NguyễnNgọcThuầnđãdù ngtác phẩmcủamìnhđểnêulên nhữngchiêmnghiệm,nhậnđịnhmangtính triếtlývềcácvấnđềthuộcphạmtrùvănhóanhư:ứngxử,mỹtục,lốisống,lốisuyn g h ĩ
… ĐâycũngchínhlàmộtđặcđiểmquantrọngtrongđờisốngvănhóangườiViệt.NgườiViệtthườngưa“Giọ ngsâu cay,t r i ếtlý.Nóiphảiẩný , tếnhịvàcónhiềutầngnghĩab êntrong”[8,tr.134].Chấtsuytư,triếtlýgópphầntạochotácp h ẩmmộttrìnhđộtưdu ythẩmmỹvàchiềusâukháiquát“Vừamiêutả,vừabìnhphẩm,vừathathiết,vừagaigóc,nhàvănvừacảnhbáochongườiđọc,lạivừatrìkéon g ư ờ i t a đ i đ ế nt ậnc ù n g t á c p h ẩm.N ó c u ốnh ú t t r ẻembởih ì n h t h ứcn g ộnghĩnh,hómhỉnhvàhấpdẫnngườilớnởsựs âusắccóthểmởranhữngsuyngẫmđểngườitanhìnsâuhơnvàoýnghĩatrongmốitươn gquangiữaconngười,giữac á c sựvậtcủacuộcsống”[25,tr.234].Cóthểnhậnthấygiọ ngđiệusuytư,triếtlýb ao phủtoànsángtáccủaNguyễnNgọcThuần.Theokhảosátcủach úngtôi,tronghầuhếtcáctácphẩmcủaanhđềuchứađựngnhữngcâunóimangtầmtriếtlýc ao,đ ư ợ cthểhiệnbằngtiếngnóicủacảnhânvậttrẻemvànhânvậtngườilớn.
Trướct i ê n , g i ọngsuyt ư t r i ế tl ý đ ư ợ cb i ểuh i ệnngayở n h a n đ ề t á c phẩm.Đằn gsaungôntừbình dịVừanhắmmắtvừa mởcửasổmộtlànhữngtầngnghĩavôcù n g tolớn.Vừanhắmmắtvàvừamởcủasổ,đểlắngn ghenhữngâmthanhcủacuộcđờivọnglại.Mỗichúngtathửnhắmmắtlạiđểthụcảmmùihươ ngquenthuộcc ủacácloàihoatrongkhu vườn,đểnđ oán bi ết đượcloàihoanàođ angnở.Hơnnữa,có thểnghe từngtiếngbướcchân, từnghơithởcủa nhữngngười thântrong giađình.Chúngtasẽpháthiệnranhữngđiềuvôcùngthúvịtừnhữngâmthanhquenthu ộcđó.Tầngtriếtlímànhàvănmuốngửigắmđằngsaunhanđềbìnhdịấy,phảich ă ng đólà: Mỗichúngtahãylắnglòngmìnhxuống,bìnhyênđónnhậnnhữnggiâyphútkhôngth ờigiancủacuộcsốngđểhiểuđượcgiátrịcủabiếtbaođiềunhỏn h o i màmìnhđangcó,đểb iếtyêuthươngluônnằmquanhta.HaynhanđềtiểuthuyếtTrênđồicaochănbầythiên sứlàsựchứađựngcủanhữnglớpnghĩakỳthú.K h ô n g cóthờigiancũngchẳngcóhiệnthựcn hângian,nhữngcôbétrongkhuvườntr ênđồichẳngkhácgìnhữngthiênsứnhỏđangđivẽth iênđườngchochínhmình.Đólàsứcmạnhvạnnăngcủanhữngthiênthầntrongviệcch ốnglạithếlựckỳbíhi ểmác Ngayở n h a n đ ề t á c p h ẩmđ ã v ẽ r a t h ếgiớih o a n g đ ư ờ ng ,m ộtt h ếg i ớik hông cóthậtởcuộcsốngnhưnglạirấtthậttrongtâmtưởng.Nhàvănn hưmuốnnóiđến sứcmạnhcủacon người,những thiênthầnbé nhỏgồngmìnhvượtqua khỏinhữnglờitiênđoáncủatiêntri,củasốphận.Sựmạnhmẽcầnđượcvựcdậy,conn g ư ờ icầnnhữngniềmtin,khátvọng,dùđôikhinóthậtảoảnhmơhồnhưnhữngđ ô i cánhthi ênthần.
Giọngsuytư,triếtlýđượcthểhiệnquanhữnglờitrầnthuậtcủanhânvậttrẻt h ơ , ấyl àlúctácgiảcầnphảilêntiếngtrướcmộthiệnthựcnàođócủacuộcsống.Chính cáchxây dựngnhânvậtvàlựachọnkếtcấucủacốttruyệnđãẩnýmộtlờibình luận.Khônggiốngv ớitưtưởngtriếtlývềhìnhtượngbônghoamảnhmaibịcuộcsốngvàyvò,trảiquabiếnđộ ngđểtrởthànhhòncuộitrắngđẹp,rắnchắcvàth ơm thotrongSựtíchhòncuộitrắngc ủaNguyễnThịMiền,cậubéDũngtrongVừanhắmmắtvừamởcửasổcủaNguyễnNgọc
Thuầnđãtriếtlývề“điềubímật”bằngnhữnglờivănhếtsứcnhẹnhàngnhưngđongđầy ýnghĩa:“Mỗiconngườiđềucómột bímật củariêngmình,khibạn đểý bạn sẽpháthiện rarấtnhiều điềubí mậtvềnhữngngườixungquanhmình.Vàkhibạnkểcho mộtngườibiếtgiữbímậtt hìngườiđósẽgiữgiùmbạnbímậtvàbímậtấyvẫncòn”[56,tr.102] Haynhữngsuytưtrongsựbấttửhóachotìnhyêuthươngvĩnhviễn,vềquyluậtsinhsôi củaco nngười“Ngườitanóikhimộtngườimấtđi,ngôisaocủangườiấy sẽtắt.Tôihúv í a vìvẫnthấyngôisaocủabạntôitrênbầutrời… bầutrờisẽnhưmộttấmthảmsángkếtliềnlại.Vìđơngiảnthôi,trêntráiđấtnày,trẻconvẫ nkhôngngừngđượcsi n h ravàlớnlên…”[56,tr.185].HaytrongMộtthiênnằmmộng,nhân vậtemnhìnđờiquanhữnggiấcmộngdàihằngđêm,vìthế,triếtlýhồnnhiênthơngâycủacậu c ũ n g đượckhúcxạtừchínhnhữnggiấcmộngđó.Emchorằng:“Khimộtngườiđingủlàng ườiấyđãđivắng.Họvẫnnằmđâynhưngthựcrahọđangđiđâuđórấtxa.N hữnglúchọmỉmcườ ilàlúchọchạyvụtvềthămlạingôinhàcủamìnhlàthânthểcủahọ… sauđóhọantâmđitiếp.”[52,tr.68].TrướcýkiếncủatấtcảmọingườichorằngbàCảSềl à mộtngườiđiênnhưngđốivớiemđólà mộtýkiếnsailầm,bởivì “Emnhìnsâuvàođôimắtấy.Aidámnóibàlàmộtngườiđiênnà o.Mộtngườiđ i ê n khôngthểcómộtđôimắtnhưvậy.Mộtđôimắtbiếtướtvìnhớcon,l ạibiếtđ au khổkhinhìn.”[52,tr.113].Mộtcậubéởcáiđộtuổicònnonnớt,tưởngchừngsựt rảinghiệmcòn mỏngmanhnhưnglạicó nhữnglờinóikhiếnngườilớnchúngtaphải giậtmìnhsuynghĩ.Sựđồng cảm vàthấucảmtrongtâmhồnđãkhiếncậu nhìnt h ấyđượcn h ữngg i ọtn ư ớ cmắtchảyâmt h ầmc ủamộtn g ư ờ imẹn h ớc o n , thấyđ ượcnỗibuồngămmạnhvàotráitimngườiphụnữđangmongmỏitìmđượcđứacon đãđ ánhmất.Khivệtsánglonglanhtrênmắtbàxuấthiệntrongbóngtốinhậpnhoạngemchor ằngđólàthứánhsáng“lạlùng,đẹpnhất”.Tácgiảđãkháiquátcho mộttriếtlýlớnla ovềnhânsinhconngườiđólà:khinhìnnhậnvềmộtconn g ư ời chúngtakhôngnên xétđoántừbềngoàimàhãynhìnsâuvàotrongtâmhồnhọ,hãyđánhgiábằngtráitimbiếtyêut hươngchânthànhđểđồngcảmvàthấuhiểun h a u hơn.
Thêmnữa,giọngsuytưtriết lýcòn đượckhúcxạquanhững lời trầnthuật củanhânvậtngườilớn.Đólànhữnglờirăndạy,triếtlýđượcghimlạitrongtâmthứctrẻ,t rởthànhtấmgươngsoisángmọisuynghĩ,hànhđộngcủatrẻ(điềunàychúngt ô i đãlàmrõ ởphần2.1.2).Đólàthếgiớicủanhữngtriếtlývềtìnhyêuvớithiên nhiêncâycỏ,vềtìnhcảm giađình,vềniềmthươngbèbạn,vềtìnhlàngnghĩaxóm,vềmỹtụcvăn hóacủa quêhương… Caohơncả,đólàthếgiớitìnhyêuthươnggiữaconngườivớiconngườikhôngchỉtrongmột quốcgiadântộcmàcònvươnrathếgiới,đồngloạithânyêu.Tấtcảhộitụnhưmộtmảngsáng rựcrỡnhấtchiếurọinhữngmẩuchuyệnmànhàvănxâydựnglên.Nhàvănnhưmuốntruyền lửachonhữngnhânvậtôngbố,bàmẹđểkhơigợinhữngphươngcáchứngxửhoànhảonhấtv ớitrẻ.Nhàvănnhưmuốnthaylờinhânvậtmàgiáodạylứatuổithầntiênrằng:Hãyyêuthươ ngvàtrântrọngcuộcsống,hãygìngiữnhữngmỹtụccủachaông,hãytìmchomìnhmộttâmh ồnđẹpnhấtđểhạnhphúctrànđầymuônnơi,đểtrẻthơluôncấttiếngcười,đểtươnglaiđấtnư ớc“ngậptràntrongbìnhyêntiếnghát”.
Tínhtriếtlýkhôngchỉcóởnhanđề,lờitrầnthuậtmàcònđượcthểhiệntrongcấutrúctá cphẩm.Đólàmộtcấutrúcchặtchẽ,giàuýnghĩatưtưởngvàmangdấuấnsángtạocủanhàv ăn.GiốngnhưNhạcdếcủaPhượngLiễn,VừanhắmmắtvừamởcửasổcủaNguyễnNgọcT huầncómộtcấutrúcmớilạvàgiàucảmxúc.Thựcchấtđólàhành trìnhvừanhắmmắtvàvừacửasổđểxemcuộcđờinóigìvớimình?T r o n g cuộc hànhtrìnhấy,cậu béđi tìmkiếmnhững niềmyêuthươngtừcuộcsống.Đ ó làniềmyêuthươngvềmẹ,vềcha,vềbạnbèthầycô,vềthiên nhiênvạnvật… đểrồicậutìmđếnmộtniềmnhớmongkỳdiệuhaycũngchínhlàtriếtlýcủatoàntậptruyện“ Tôibiếtmìnhsẽkhôngbaogiờquênđược,vìtôivẫncònnhớlắm.Tôinhớtấtcảnhữnggìđãba yquabầutrờicủatôi.Tôinhớtừngbônghoa,từngmùamưanắng,từngrẻođất,từngconng ười…”[56,tr.184].HaytrongMộtthiênnằmmộng,NguyễnNgọcThuầnđãgắnkếtrấtnhi ềumẩuchuyệnbebéxinhxinhđểdiễntảc o n đ ư ờ ngl ụct ì m k í ứ ct r o n g g i ấcm ơ c ủ a n h â n v ậtem.Đól à c o n đ ư ờ ngc ủanhữnggìthânthuộcnhất,chảydàitrongmênhmô ngnỗinhớhằnsâuvàoýthức.Từngquãngngưngtrênconđườngấylàphútngoáilạivềnh ữngniềmyêuthương,vềmẹ,vềanhToàn,vềbàCảSề,vềanhemthằngTí…Vàcho đếncuốiconđường,n h â n vậtđãtìmthấyđiềukỳdiệutronghànhtrìnhlụctìmkíức,tìm thấyvịthầnc h â n lýcủađờimình“Vịthầnđóchínhlàmộtngườimẹ.Vàtrêntayngườimẹluô n cómộtthiênthầnđểyêu,đểca hát,để baylượn.Vàtừđó, m ộ t đứ atrẻđượ crađời….Đólàđiềuvĩđạinhấttrênthếgiannày”[52,tr.129]
Biểutượng
Biểutượng(symbol),bắtnguồntừHyLạp:sybolumlà“dấuhiệu”cónghĩat ư ơ n gứngvớicác từ:kýhiệu(sign), tínhiệu (signal).Cũng cóthuyếtchorằng, chữsymbolbắtnguồntừchữ“symballo”(HyLạp)cónghĩalà“némvàovịtrí”,“liênk ết”,“suynghĩ”.Biểutượngcórấtnhiềucáchhiểukhácnhau.TheoTừđiểnPetitL a r o u ss e củaChevalier(Jean)vàGheerbrant(Alain)thìbiểutượng(symbole)là:“mộtdấ uhiệu,hìnhảnh,convậthayđồvật,biểuthịmộtđiềutrừutượ ng;nólàh ì n h ảnhcụthểc ủamộtsựvậthaymộtđiềugìđó”[9,tr.14].TheoChuHy,nhàtriếthọcng ườ iT r u n g Q u ốcn ổiti ếngđ ờ iT ống( 1 1 3 1 -
1 2 0 0 ) t ro ngD ịchth uy ếtc ư ơ n g lĩnhkhibànvềbiểutượngđãmôtả“tượng”chínhlàlấ yhìnhnàyđểtỏnghĩakia.T r o n gTừđiểntiếngViệtdoGS.HoàngPhêchủbiênthìbiểu tượngcóhainghĩa,n g h ĩ a thứn hấtlà:“hìnhảnhtượng trưng”,nghĩa thứhai là:
“hình thứccủanhậnthức,caohơncảmgiác,chotahìnhảnhcủasựvậtcòngiữlạitrongđầ uóckhitácđộngcủasựvậtvàogiácquantađãchấmdứt”[35,tr.89].Cóthểthấy,xungquanh vấnđềbiểutượng cónhiều cáchnhìn, quanđiểmkhác nhau,chứngtỏnómangtínhnguyênhợp,phongphútrongnộihàmđốitượng. Ởgiaiđoạnđầucủalịchsử,ngônngữbiểutượngthườngmangtínhđơngiảntượngtr ưng.Vềsau,cùngvớisựpháttriểncủaxãhộiloàingười,ngônngữbiểutượngngàycà nglớnmạnh,xâmnhậpđếnmọithànhtốvănhóavàchiễmlĩnhmọimặtcủađờisốngconng ười.Cóthểcoibiểutượnglàmộtquýphẩmduynhấttồntạitrongđờisốngvănhóaloàingư ờimàkhôngmộtloàinàocóđượcvinhhiểnđó.
Bởichỉcóconngười,vớikhiếunăngtinhthầnđặcbiệtmớicóthểsángtạocácbiểutượngđộcđá oấy.Biểutượngxuấthiệnởmọimặtđờisốngvớinhiềuhìnhthức,từn h ữnghìnhtượngngh ệthuậtcótrongcácloạihìnhnghệthuậtnhư:hộihọa,điêukhắc,kiếntrúc,âm nhạc,vănhọc,sânkhấu,múa,điệnảnh… chođếnnhữngkhuônthướcứngxửcótronglốisuynghĩ,lốisống,nếpsốngcủaconngười.N hiềukhinóc ò n đượcbiểuhiệnởcácdạngthứcvănhóakhácnhaunhư:huyềnthoại,c onsố,màusắc,nhântướng,yhọcdângian…
Thậmchí,mộtvàitrườnghợp,biểutượngcòntiềmẩnt ro ng c õ i v ô t hứcc ủaconn gư ờ i,nhữnghì nh ả nht ro ng gi ấcm ơ, sực h i ê m bao.Cóthểthấy,g i á trịc ủabiểutượng vôcùngto lớnvàn óxuyênthấmt r o n g mọimặtcủađờisốngvănhóaconngười.
Trongcuộcsốngcũngnhưtrongvănchươngnghệthuật,conngườiđãsángtạ ora các biểutượngvăn hóanhưmộtphương thứcmôphỏng thếgiới tâm hồncủac h í n h mình.Cácbiểutượngcùngvớitruyềnthốngvănhóasẽgópphầnlưu hiệnnhữnggìtồntạivàpháttriểnchúngdướiquanđiểmquychuẩncủacộngđồng.Cóthể thấy,biểutượnglàkếtquảcủaquátrìnhchọnlọcvàkếtdínhgiữanhữnghìnhả n h đượcm ôphỏngbằngcảhữuthứclẫnvôthứcnhằmtáihiệnthếgiớitìnhcảmc ủangườinghệsĩ.Đồ ngthời,biểutượngcũngđượcxem nhưlàmộtthủphápnghệthuậtđểsángtạohìnhtượngtrongvănhọc.
Luôndànhchocuộcsốngchungquanhmộttháiđộthẩmmỹđặcbiệt,bằngn h ữn gthaotáclựachọnvàkếthợpgiữanhữnghìnhảnhvớihìnhthứcdiễntảphùhợptrêncơsởc ủacảhữuthứcvàvôthức,NguyễnNgọcThuầnđãtạoratrongtácphẩmcủamìnhnhữnghệb iểutượngđể“đảthông”thếgiớitâmhồnconngười.Quakhảosát,chúngtôinhậnthấybiểutư ợngkhuvườnvàđôimắtđãlàmthànhhaihệbiểutượngnổibật,xuyênsuốttrongcáctácphẩ mcủaNguyễnNgọcThuần.
Trongc u ốnTừđiểnb i ểut ư ợ n g v ă n h ó a t h ế giới,v ư ờ n( J a r d i n ) đ ư ợ c địnhn ghĩalà:“mộtbiểutượ ngcủaThiên đườ ngt r ê n mặtđấ t,củaVũtrụmàvườnlàt r u n g t âm,củathiênđườngtrêntrờimàvườnlàhìnhtượng,củacáctrạngtháitinhthầnn hư l ú c s ốn gt r ê n T hi ên đ ư ờ n g ” [9,t r 2 3 4 ] T h e o Ala in G h e e r b r a n t và J ea n Chevali erthìvườnthườngxuấthiệntrong“cácgiấcmơ”,nóbiểuhiệncho“những hammuốnkhônggợnchútloâu”.Đồngthờivườnchínhlà“địađiểmcủasựsinhtrưởng, củasựvuntrồngcáchiệntượngcốttửvànộitâm.Sựvậnhànhcủacácmùadiễnraởđấytheonh ữnghìnhtháicótrậttự…cuộcsốngvàsựgiàucócủanóbiểuhiệnraởđấytheo cáchtuyệt vờinhất”[9,tr.232] Xétdướigócđộ văn hóa phươngĐô ng , chúng tôi đặcbiệt chú ýđến vườn nhưmột biểutượngcủathếgiớitinh thần,tâmhồn,giấcmộngcủaconngười. Theokhảosát,tronghầuhếtnhữngtácphẩmcủaNguyễnNgọcThuần,hìnhả nhn hữngkhuvườnxuấthiệnvớimậtđộdàyđặc:Nhệnảo(30lần),Mộtthiênnằmmộng(3 1lần),Trênđồicaochănbầythiênsứ(135lần),Vừanhắmmắtvừamởcửasổ(28lần).Việ csửdụngnhiềuhìnhảnhkhuvườnnhưvậykhôngphảisựngẫunhiênmàrõràng nhàvăn códụngýnghệthuậtkhilộttảnhữngtầng“mã”cầnđ ư ợ chóagiải.Khôngphảinhữngmảnh vườnbiểutrưngchocảnhquêBắcBộvớisựv ậnh à n h c ủathờig i a n t r o n g t h ơ N g u y ễ n B í n h , c ũ n g c h ẳ ngp h ảin h ữngmiệtv ườnđạidiệnchothếgiớivậtchấtvàtinhthầncủa conngườiđồngbằngsôngCửuL o n g trongvănSơnNam,vườntrongsángtácthiếunhicủaN guyễnNgọcThuầnlàbiểut ư ợ ngc h o b ứct r a n h q u ê N a m T r u n g bộvớin h ững“ m ả n h v ư ờ n t r ê n đ ồ i,khoảngv ư ờ n b ê n n h à ” Đ ó l à m ả n h v ư ờ nc ụthể,b i ểut r ư n g c h o b ứ ct r a n h q u ê h ư ơ n g mànhàvănthỉnhthoảng“đongđưatrênnhánhcâyổitr ongvườnnhưđơnlẻ”[34,tr.2].Mảnhvườnbênnhàvớiđủnhữngloàihoađượcvuntr ồngcẩnthận“nhàtôicókhuvườnrấtrộng.Bốtrồngnhiềuhoa”[56,tr.41],vàcảnhững vườnc ây tráixumxuê manglợiíchkinhtếcao“Vườnnhẵngấyđầycđytrâi,lủngliểngđủloạiquảvăngxanhcócả,ng heđâumộtmùathumấychụctriệu”[53,tr.17],
Khôngchỉlàkhuvườnmanghìnhhàivậtchất,nócònlàbiểutượngchothếgiớitinh thần phongphúcủa conngười nơiđây.Nó cósứchútkìảotrong từng dấuvếtkíứccủamộtngườinghệsĩthahương.Vườnđượcbiểuđạtbằngnhữnghệgiátrịđộ cđáok hắ cchạmtrong tâ mhồnngườ is á n g tạovớitrítưởng t ư ợ n g “k hù ng điên t u ổ it r ẻ”.T r o n g b ả nt h â n h ì n h h à i mộtk h u v ư ờ nN a m T r u n g Bộc ụthểlàkhoảng rộngmênhmôngcủanhữnglớpnghĩa,tầngnghĩa,nhữngcáibiểuđạtđãv ư ơ n đến mộttầngcaocủamộtcátínhsángtạo. kiếm,mộtconchónhỏ
Trướchết,khuvườntrongsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầnlàbiểut r ư n g c homónquàtinhthầnmàconngườibantặngchonhautrongcuộcsống.Đók h ô n g phảilà khuvườncủakýứcvềmộtthiênđườngđãđánhmấttrongthờiLaMãcổđại,càngkhông phảikhuvườncủa“sựphốihợptínhduylýkếtcấuIranvớiđứcminhtriếtbónggiócủacâycối
”(LouisMassignon)trongđấtnướcBaTưxinhđẹp, khuvườntrongtâmthứcvănhóaconn gườiphươngĐônghiệndiệnnhưmộtmảngsángtinhthần,biểutượngchotìnhyêuthư ơnggiữangườivớingười,giữang ườivớithiênnhiên.Đólàkhuvườnmàngườibố nângniu,chămchútđểtặngđứ acontraiyêuquýcủamình“Tôihiểukhuvườnlàmónqu àbấttậncủatôi.Mỗibônghoa làmột mónquà nhỏ,mộtvườnhoa làmộtmónquà lớn”[56,tr.tr47].Hay cócảmộtmảnhvườntrênđồicaođượcbàntayngườicha“biếnhóa”thànhmột thiênđà n g vớin h ữngh ì n h ả nhn h o n h ỏđể d à n h ch o n h ữngđ ứ aco n : n h ữngc â u chuyệnkể,nhữngtròchơingôntừ,mộtchiếcxíchđu,mộtconchimgỗ,mộtcây
(Trênđồicaochănbầythiênsứ).Mónquàđócònđượcbao phủbởiniềmvui,hạnhp húc bấttậntrongngàysinhnhậtthứbảymươicủangoạiđượ ctổchứctrongvườnnhà(Ngàycủangoại).Hayđócònlàkhuvườnmàn h ữngđứatrẻchuyệ ntrò,tâmsựvàtraochonhaunhữngtìnhcảmbạnbètrongtrẻonhất:mộtchúdếvườn,nhữngn gọncỏnon,nhữngbụihoalàithơmphức,nhữngtráiổicăngmềmvàcảnhữnggiấcngủ ngonlànhbấttận(Vừanhắmmắtvừamởc ửasổ).Nhưvậy,vườnbiểuđạtchogiátrịlớnhơn nó,nằmtrongkhoảngbìnhyênlòngngười,cáimàtácgiảgọiđólà“kíứctuổithơsốnglại”. VườntrongsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầncònlàbiểutượngchokhátvọ ng,ướcmongcủacuộcđờimộtconngười.Điềunàyđượcnhàvănđềcậpt r ựctiếptrongt ácphẩmcủamình“Mỗicuộcđờiluôngắnvớimộtkhuvườn,mộtkhuvườnvĩđạinhất”[ 56,tr.20],“Cóngườicóvôvànkhuvườntrongkhátvọngc ủahọ.Họmangchúngtrảir ộngtronggiấcmơ,trênnhữngchiếcgiườngchohọgiấcngủ”[52,tr.20].Khônggiốn gvớikhuvườn“đángsợ,quáidị”củacáchoàngđếAztèque,khuvườncủaNguyễnNgọc Thuầnlàmơướcgiảnđơncủabađứatrẻvớiniềmkhátkhaothoátkhỏinhữnglờiđịnhmệnh củabàtiêntritrongtiểuthuyếtT r ê n đồicaochănbầythiên sứ.Nócũnglàniềmmongmỏidadiếtmộtmảnhvườn cóthậtnhiềudếvàcỏnoncủahaiôngcháuănxintrongMộtlỗilầm“ C o nthấychư a, mìnhđã m u a đượcm ộtkhúc sâ nnhỏr ồiđó Chẳng l âu đâu, mìnhsẽ m u a đ ư ợ cmộ tkhuvườn”[56,tr.92].Hayđócònlàkhuvườnkhátvọngchiếmlĩnhvẻđẹptựnhiêncủa cậubéDũngtrongVừanhắmmắtvừamởcửasổ.Nhưvươntớiđỉnhcaocủagiátrịbiểu đạt,vườnhiệndiệnnhưướcmuốnmộtthếlựctâmlinhhuyềnbíđếnđểcứurỗiconngư ời(Mộtthiênnằmmộng).Cóthểthấy,vườngắnliềnvớicuộcđờicủamỗiconngười,từkhi sinhrađếnkhitrởvềvớiđất.Hơnhết,vườnnhưmộtniềmmơước,một“giấc chiêm bao”của conngườinóichung vàcủatrẻthơnóiriêng,màởđóhọthỏathêlàmnhữnggìhọthích,họyêu.
Vượtlêntrênsựràngbuộcvậtchất,khuvườncònxuấthiệnnhưthếgiớitâmhồn,tinh thầncủaconngười.Đặcbiệtvớitrẻthơ,thếgiớitinhthầncủachúngcònp h o n gphúhơng ấpbội.TrongVừanhắmmắtvừamởcửasổ,cậubéDũngđãbộclộthẳngthắnrằng“Tâmhồ ncủatôichínhlànằmởkhuvườn”[56,tr.102].Đólàn ơ i màhàngđêmcậutrảilòngmình trêncái“chảngba”caochótvótđểhíthàthứh ư ơ n g thơmcủahoatrongvườn,đểcảmnhận nhữnggiọtsươngướtsũngtrênlácỏ,đểngắmbầutrờichichítsaoquatừngkhelávàomỗibuổ iđêm“Tôichồmdậyrồir ó n rénđinhẹravườn.Bốmẹđãngủ.Giólạnhngắt.Tôinhặtvàibô nghoabỏvàotrongcáitúiáorồilầntheocâymít,trèolêncáinhánhthậtcao…
Dướitánlá,mộtv ài ngôisaonhấpnháynhưtừngconmắtnhỏ,khuvườncủanhữngmùih oaquenthuộc,thơmnhènhẹtrongkhôngtrung,nhữngmàuhoalẫntrongbóngtốiquêtôi”[
5 6 , tr.89].Khuvườnchínhlàtâmhồncủacậubé,mộttâmhồnđasắcđahương,phúâm phútình.Khuvườnbiểutượngchothếgiớitinhthầntuyệtdiệu,ởnơiđócậub é t h ảs ức t ư ở n g t ư ợ ngn h ữngg ì mìnht h í c h v à n h ữngg ì l à n ỗinhớ,n i ềmt h ư ơn g yêuch â n t h à n h n h ấ t “ Hà n g đ ê m , t ô i v ừ an h ắmm ắtv ừam ởc ửas ổv ừa”n hìn” rakhuvườnv ừatưởngtượng.Tôibiếtmìnhsẽkhôngbaogiờquênđược,vìt ô i vẫncònnhớlắm.Tôinh ớtấtcảnhữnggìđãbayquabầutrờicủatôi.Tôinhớt ừngbônghoa,từngmùamưanắng,t ừngrẻođất…
Bốtôinóicầnphảigieonhữnghạtmầmvàokhuvườn;nhưngtôicũngbiết,mỗimộtgươ ngmặtlàmộthạtmầmgieovàotrítưởngtượ ngcủatôi.Tôicónhiềukhuônmặtkhôn gngừngmọclên,n h ữngkhuônmặtbuồnvui,nhữngkhuvườnđẹpnhất”[56,tr.184].Khuvườnđã trởthànhhìnhảnhtronggiấcmộngmỗiđêm,cậubéquẩnquanhtrongvôthứccủachínhm ìnhvànhậnrasựgắnbómậtthiếtgiữacậuvớikhuvườnbénhỏ.Nhânvậtđ ã vượtrakhỏi“bứ ctườngcủavườn”để“duytrìcácsứcmạnhđểchúngbừngnở”vàbởivì“Chỉcóthểđivào vườ nbằngm ộtlốicửahẹp.N gư ờ inằmmơthườngbuộcphảiđiquanhvườnmàlầntìmr alốicửaấy…nóđãđạtđếnsựphongphúnộitâm”[54,tr.238].
Lenlỏivàotừngsuynghĩ,khuvườnchonhânvậtemtrongM ộtthiênnằmmộ ngkhámpháthếgiớitâmhồncủachínhmình.Khuvườntrảidàivớinhữngcungbậccảm xúccủa em,vàchoemthấysựvận hành củacuộcsốnghằng thườngngoàik ia Đólànhữngnỗibuồnkéodàilêthêtrongkhuvườn“trongkhuvườ n,nhữngb ô n g hoađỏchóiníuchânemmộtchútrồicũngthôi… chiềurángđỏtrênbầutrờin h ưmộtchiếc khăn lụabịbỏquên Chúng quàng lênngọncây,lên núi đồi, lênthânthểemmộtmàu sắcbuồnthảm.Khuvườnmênhmôngbất tậnmộtmàubuồn thảm.K h u vườnkhôngươmnắngnữa,nhạttếch…”[52,tr.99].Đôikhilạilàniềmvu ic ủanhữngkhởisinhtrongkhuvườntâmhồn“Bâygiờlàmùaxuân.Nhữngbôngh oa đãnở.Chúng gầnnhưxanhumlên….mộtconnhệnmớitoanhđãxuấthiện.Nóđ ã đượcđầuthaichỉtrong mộtđêm.Saugiấcngủđếnvớinótrênmivànóđãtrởlạixanhtươitrênkhuvườnnày”[5 2,tr126].Khuvườnđãtrởthànhmáuthịt,nơic h ứađựngnhữngđiềugiảndịquenthuộ cnhất,tấtcảhóathànhmảngsángtrongtâmhồn“B ỗ n g t ro ng m ơ màngtô in h ậ nr a m ộtmùit h ơ m quent hu ộ c,chúngcứthoangthoảngtrênmũitôi.Đólàmộtlànhươngtr ongnỗinhớvềkhuvườn,cóbốcó mẹvàlàngmạc,nhữnggìthânquencủatôi”[56,tr.77]. Cólẽk h i xâydựngb iểutượng k h u v ư ờ n,N g u y ễnNgọcT h u ầnđ ã d ù n g t r í tưở ngt ư ợ ngp h o n g p h ú c ủam ộtn g ư ờ ih ọas ĩ k ế thợpv ớic á tínhs á n g t ạov ă n c h ư ơ n g đểmãhóachúngmộtcáchtinhdiệunhất.Vườnkhôngchỉlàbiểutượngc h o miềnq uêNamTrungbộvớinhững khuvườnbên nhà,mảnh vườntrên đồitrànngậphoatráimàvườncònlàbiểutượngcủamónquà,niềmkhaokhát,yêuthươngtro ngtâmhồncontrẻ.
“Đôimắtlàcửasổcủatâmhồn”,câudanhngônbấthủcủaMarcusTulliusCi ce ro đãtrởthànhkhuônthướcđểđánhgiáthếgiớitinhthầnconngười.Khôngđơnth uầnlàbộphậntrênkhuônmặtngườivớichứcnăngnhìnngắm,đôimắtcònbiểuđạtnhững hệgiátrịcaocảbêntrongnó.
Xéttrênbìnhdiệnvănhọcthiếunhi,đôimắtcũngđượcvinhdanhnhưthếgi ớithiênđườngt â m hồntrẻthơ:nhữngđôimắtthẹnthùngcủalứatuổihọctròtrongM ắtbiếccủaNguyễnNhậtÁnh,đôimắtdịudàngtrongHươngsữađầumùacủaLêCảnhNh ạc,hayđôimắtdũngcảmtrongĐấtrừngphươngNamcủaĐoànGiỏi,kiênđịnhtrongT uổithơdữdộicủaPhùngQuán, Cóthểthấy,vănhọcViệtN a m nóichungvàvănhọcth iếunhiViệtNamnóiriêngđềudànhmộtvịtríđặcbiệccho biểu tượngđôimắt.Nó đã trởthànhmãthẩmmỹđược“hóatrang” bởicácg iá trịvănhóatinhthầncủaconngười.Trongdòngchảy vănhọcấy,đôimắttrongsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầncũngtrởthànhđiểms ángbungnởcảmx ú c đậmnétnhất,nóđượcnhắcđinhắclạinhiềulần:Vừanhắmmắtvừa mởcửasổ(24lần),Mộtthiênnằmmộng(35lần),Trênđồicaochănbầythiênsứ(20lần).N ó xuyênsuốttrongcáctácphẩm,từnhanđềđếncốttruyệnđềuẩnhiệnmộtđôimắttrànđầ ycảmxúc.Đôimắthiệnhữunhưbiểutượngcủasứcmạnh,củanhữngnộilựcbêntrongtinh thầnconngườinóichungvàtrẻthơnóiriêng,bởivì“Nhiềulầntôiđãhỏibố,tạisaongườitak hôngnhớmộtbàntayaiđómàphảilàkhuônmặttrướct iê n B ốnói,b ởiv ì trênđ óc ó đô im ắ t.C hú ng tak hô ng th ển h ì n aiđ ómàkhôngnhìnvàođôimắthọ.Mộtđôimắtsẽchotab iếthọyêumếnđiềugì,vàquantrọnghơnnữa,họđãhisinhchođiềugì”[56,tr.185]. Đôimắtlàhiệnthâncủanănglựctìmtòi,khámphánhữngđiềumớilạxungquanh cuộcsốnghằngthường.Ởđiểmnày,NguyễnNgọcThuầnrấtchúýđếnkhản ă n g đặcbiệtc ủađôimắttrẻthơ,nhữngđôimắtkìdiệu,phithường,lạhóa.Đólà“ co n mắtthần”củacậub éDũngtrongVừanhắmmắtvừamởcửasổ,mộtđôimắtmàkhinhắmlạirồivẫncóthểbiế tđượctấtcảmọithứđangdiễnraxungquanh“Bạnvừanhắmmắtvừamởcửasổ,vàbạnc hợthiểukhuvườnnóigì.Bạnhiểubâygiờlàmùagìvàbônghoanàođangnở,têngì.Từngbướcc hântrongvườn,bạnbiết
110 chínhxácngườicóbướcchânđócáchxabạnbaonhiêumét.Bạncònbiếttiếngch ân đólàcủaai,bốhaymẹ…”[56,tr.47].Chínhđôimắtthầnkỳđóđãcứusốngcậubạnhàn gxómtênTíkhỏidòngnướcxiếtkhi“cảnhàđangăncơmthìbỗngn g h e mộttiếngh étlớn.Sauđóhoàntoànimlặng.Mọingườinhìnquanhkhôngbiếttiếnghétxuấtpháttừhướng nào.Nhưngtôiđãnóingay:cáchđâykhoảngbachụcméthướngnày”[56,tr.43].Rõràngđ ôimắtấycókhảnăngkìdiệu,nókhôngchỉtinhtườngquansátsựvậtnhưthôngthườn gmàcòncókhảnăngcảmnhậncuộcsống“phảlại”bằngmộtcáchrấtriêng.Vàđểcóđược biệttàiấy,Dũngđãtựluyệnđôimắtcủamìnhbằngnhữngtròchơivớibố,bằngnhữngcuộ ctìmtòikhámpháhươngsắccácloàihoa,âmthanhcủavạnvậtsinhsôiquanhmình.Đ ócònlàmộtđôimắtluôntrăntrởđitìmniềmthươngyêucủachínhmình,khámphátì nhyêucủatráitimđặtởnơiđâu,nỗinhớnằmởbếnđậunào(Mộtthiênnằmmộng).Haymộ tđôimắtbiếtlýgiảinỗiđau,sựbuồncủatâmhồn,sựchìmlắngtrongkhoảngcáchthờig ianđồngđiệugiữahaithếhệ(Trênđồicaochănbầythiênsứ).Tấtcản h ư mộtsứcmạn hvạnnăngẩnchứanộilựcbêntrongmỗiđôimắtngâythơmàg ià u trítưởngtượngcủatrẻ thơ.
Trongkhảnăngkỳdiệucủađôimắt,NguyễnNgọcThuầndànhmộtvịtrísangtrọngcho nótrongmỗigiấcmơ,haychínhlàhànhtrìnhkhámpháđịađàngnhữngdịmộng,vôthứct rẻthơ.Đólàđôimắt“mèohoangvàdãthú” củanhânvậtemtrongMộtthiênnằmmộ ng.Mộtđôimắtcủanhữnggiấcmơkéodài“nhiềunăm”,củan h ữngs ởt h í c h t r o n g v i ệ ckhámphá thếgiớiv ô t h ứcc h í n h mình“ E m t h í c h n hắmmắt.Emthíchgiấcmơkéodàic ảngày.Mơgiữabanngày.Tuyệthơnnữa,nósẽkéodàitừđêmsangngàyrồilạisangđêm T rongmơemsẽđiêmáinhưbằnglônghồng…”[52,tr.16].Đócònlàsựlụctìmkíức,khámp hánhữngquákhứtuổit h ơ bằngviệcnhắmmắtlại“Họnhắmmắtlạivàhọngủ.Giốngnhưh ọđivàokhurừngquásâuđếnđộquênđườngvề.Họbịnhữnggiấcmơlấplốiđi.Rồih ọlụct ro n g giấcmơcũđườngvề.Cànglụchọcànglạc,họcànggặpnhữnggiấcmơcũhơ nnữa.Cuốicùnghọgặpgiấcmơcũlúchọcònconnít,vìlàconnítnênhọcũngquênluônvìha mchơi”[52,tr.34].Hoặccảnhữnggiấcmơvềnhữngconngườicóthực,vềbàCảSề,vềôngCảBảy,…bằnghìnhảnhgieolạitrongvôthức,inhình bằngmộtấntượngđậmnét“Nhữngđêmkhuya,emthườngmơthấybàCảSềđóic o n B àkhôngnóigì,chỉlặnglẽđếnbêngiườngemngồi.Rồilặngim.Khuônmặtuám.Nhữnggiọ tnướcmắtcũngimlặngchảyxuống.Cóđôikhichúnglạichảyn g ư ợ c lênlàmmáitócb àướtđẫm.Vàchúngtắngtựanhưsương”[52,tr.69].Đôimắtấynhưchứađựngmộtdiệu năng,màởđóýthứcvàvôthứcđồnghiệntrongviệctìmtòikhámpháchínhnộilựcbêntrong tâmhồnmình.
Cũnggiốngnhưkhuvườn,đôimắtchínhlàbiểutượngchothếgiớitâmhồnp h o n g phúcủatrẻthơ.Đóchínhlàthiênđườngcủanhữngkhátvọng,ướcmơvàtìnhyêucu ộc sống Đólà những đôimắt biếtmơ,biếtkhát khao, vươntới những gìhằngaoước“Mộtconvậthaymộtconngườiđềucầnnhữngđôimắt,nhữnggiấcm ơ v ềmộtsựviệcnàođó,vềmộtcâuchuyệnnàođó.Vídụhọthiếukhuvườnhọsẽmơvềk h u v ư ờ n.T h i ếumộtn g ư ờ im ẹ,h ọsẽm ơ đ i tìmm ộ t n g ư ờ imẹ.”[52,tr.117].Mộtđôimắthàn gđêmvẫn“nhìnkhuvườntưởngtượng”đểlầntìmranỗinhớc ủac h í n h mình,đ ể c ảmn h ậnh ư ơ n g h o a đ ọ ngl ạit r o n g t ừngt h ô n x ó m , đển g ắmnhữngvìsao“trẻcon”đan gkếtdínhlạithànhmộttấmthảmrựcsángnhâttrênbầutrời,… đểthấyđượcnhữngkhátkhaovàtìnhyêucuộcsống(Vừanhắmmắtvừamởcửasổ).M ộtđôimắtnhắmlạiđểmơ,đểhồngtưởngvềmộtthếgiớilu ô n cóthiênthầncứurỗi,đểkiế mtìmnhữnghìnhảnhquenthuộctrongtiềmthứclẫnvôthức,đểchạyđuatheobướcchâ nchậmchạpcủachúnhệngiăngtơ…,đểt h ấytìnhyêu“nhângian”lớnđếnmứcnào(M ộtthiênnằmmộng).Vàcaohơntấtc ảlàmộtđôimắtbiếtnhậndiệnnhữngbuồnvuicủangườ ikhác,đểrồi“họhisinhch o nhaubằngtấtcảcuộcđờicủahọ”[56,tr.123].
Cóthểthấy,đểxâydựngđượchaibiểutượngđatầng đanghĩanhưđôi mắtvàk h u vườn,NguyễnNgọcThuầnđãsửdụngtriệtđểphươngphápphântíchtâml ýnhưmộtcáchthứccơbản,chủyếuchonhữngsángtạocủamình.Anhtìmhiểurấtkỹlưỡng tâmlýlứatuổiđểviếtsaochothậtphùhợpvớitừngđốitượngmiêutả.N h ữnggiấcmơkỳ diệu,đángyêu,lạthườngcủatrẻ thơlà điểmsángtrongsáng tácthiếunhicủaanh.Anhnhìnthấyđượcthếgiớitâmhồntrẻthơkhôngchỉlàsựhồnn h i ê n vôtưmànócònlànhữngsuynghĩsâusắcvềtìnhyêuđồngloại.Anhkhámphávàlụctìm cảtrongvôthứclẫnýthứccủatrẻđểhiểuchúngyêugì,ghétgì, tưởngtượng gìởcái thếgiớibao la rộnglớnnày.Những đôimắt,khuvườnẩn hiệnt r o n g vănchươngNguyễnNgọcThuầnlàánhsángtinhkhôicủatâmhồn,là địađàng lung linh củatinhthầnvà cao hơn tấtcả,làtìnhyêucủatrẻthơvào cuộcsốngv à o tươnglaikhaokhát“bùngbùng”.
Trongchươngcuốinày,chúngtôiđãtìmhiểuvềnghệthuậtbiểuhiệnnhữngg i á trị vănhóatrongsángtácthiếunhicủaNguyễnNgọcThuầnởbayếutốcơbảnl à : ngôn ngữ, giọng điệuvà biểu tượng Trong đó,ngôn ngữđược nhìnnhận nhưlàtiếngnóiđặctrưngcủangườidânmiềnNamTrungBộvàtiếngnóidângian,mangđậ mhồncốtViệtđượcmãhóabằngngônngữtrẻthơhồnnhiên,trongsáng.Giọngđiệutácphẩ mcũngmanghơi thởdântộc, đólàmộtdântộcưatrữtìnhêmái,ưasựd u dương,nhẹnhàngvàcảnhữngsuytư,triếtlý.Sauc ùng,chúngtôiđãđigiảimãvănchươngNguyễnNgọcThuầnbằngnhữngbiểutượngxuất hiệnđậmđặctrongs án g táccủaanh.Vớihaibiểutượngchínhlàđôimắtvàkhuvườn,N guyễnNgọcThuầnđãđemđếnmộtthếgiớitâmhồntrẻthơphongphúvớinhữngbiểutrưngv ôv à n tầngnghĩa.Đôimắtlàhiệnthân củatinhthầnvànănglựckhámpháthếgiớitrẻt hơ Khuvườncũngchínhlàtâmhồnvàkhátvọ ngcủachúngtrongthếgiớibaola,r ộnglớn,diệukỳ.Từnhữngnghệthuậtvidiệumànhàvă nsửdụng,chúngtôiđãnhậnracátínhsángtạocủaanhtronghệthốngvănchươngthiếunhiđư ơngđại.