Đang tải... (xem toàn văn)
https //thuviensach vn https //thuviensach vn Lời giới thiệu Tôi thật sự hạnh phúc khi biết rằng kể từ nay độc giả yêu văn chương sẽ có cơ hội tiếp cận với một trong những nữ tác giả Brazil đương đ[.]
https://thuviensach.vn Lời giới thiệu Tôi thật hạnh phúc biết rằng kể từ độc giả yêu văn chương có hội tiếp cận với nữ tác giả Brazil đương đại có tầm ảnh hưởng lớn nhất Lya Luft số bút hiếm hoi có khả mở đường Sở dĩ tơi nói Lya mở đường lối tắt đến bạn ḿn tác phẩm bà bày vẻ phong phú giản đơn sống Trong thế giới đại, thời kỳ mà thứ đến dễ dàng, với tư tưởng tôn sùng lạ, trẻ trung, Lya lại mời gọi làm điều ngày hiếm hoi: trưởng thành để nhận vẻ đẹp thời kỳ sống, để lạc quan đương đầu với sức tàn phá thời gian Là thạc sĩ văn học, Lya Luft thông thạo hai ngôn ngữ Anh Đức Bà giảng dạy, đồng thời khẳng định vị thế vững chắc nghiệp biên dịch tác phẩm tác giả tiếng Thomas Mann, Gunter Grass, Virginia Woolf nhiều tác giả khác từ nguyên tiếng Anh, tiếng Đức sang tiếng Bồ Đào Nha Năm 1980, bước sang tuổi bốn mốt, bà khởi nghiệp sáng tác với tiểu thuyết đầu tay Bạn đời – tác phẩm khiến giới phê bình bạn đọc sửng sớt giọng văn đầy đặn, giàu xúc cảm Nhưng đến năm 2003 với Lẽ Được Mất, tên tuổi Lya phổ biến rộng rãi công chúng Bằng lối dẫn chuyện nhẹ nhàng, sách mở trăn trở, suy tư người về đời chúng ta, đồng thời chứng minh với độc giả khả độc đáo tác giả - người chiếm cảm tình người đọc vốn xem bà bạn: chạm đến sâu thẳm tâm hồn khiến họ miên man suy tưởng; vỗ về truyền cảm hứng Sống, đối với Lya, thiếu đam mê nếm trải vị ngào lẫn đắng cay mà đời mang lại Vì thế, sau khẳng định tầm vóc tiểu thuyết gia, nhà thơ ̀ https://thuviensach.vn dịch giả, khơng có ngạc nhiên bà lờng ghép vào câu chữ nhạy cảm không sánh kịp tác phẩm đề cập đến đạo đức phẩm hạnh Lẽ Được Mất mang đến cho bạn đọc hình ảnh người phụ nữ đạt đến độ chín m̀i về nhất: trải nghiệm, trưởng thành, tuổi tác, mối quan hệ gia đình, chết, nỗi độc, tình u, ngã tình mẫu tử Từ thứ vụn vặt nhất đến điều vĩ đại nhất sống, bà ln nhấn mạnh khía cạnh cớt ́u tờn bằng vẻ tinh tế người nhìn đời với đơi mắt lạc quan mà rất mạnh mẽ không ngại phê phán đầu hàng trước khó khăn nhỏ nhặt Lya Luft người lạc quan, bà khơng nhìn đời qua lăng kính màu hờng Những suy nghĩ bà, thế, thường ngược lại khn mẫu sẵn có - khơi dậy cảm hứng, kêu gọi người đương thời nhìn lại mình, sâu tận tâm can, để từ trưởng thành Có chúng ta, dù chín chắn hay xớc nổi, chưa trải nghiệm niềm vui nỗi thất vọng, chiến thắng thất bại, mất mát thành tựu? Một học to lớn nhất mà tác giả dành cho là: đời mang lại hồn tồn phụ thuộc vào vốn hiểu biết Theo bà, thái độ trân trọng phút giây sớng tính nhân văn, sẵn lịng đón nhận quy luật tạo hóa, sức tàn phá thời gian, giúp khỏi cạm bẫy – thứ bó buộc tầm nhìn vô chân giá trị Lya không đưa lập luận giáo điều hay công thức cứng nhắc Trong Lẽ Được Mất, tác giả chia sẻ trải nghiệm cá nhân thơng qua q trình trưởng thành, qua mở cho lới dẫn đến khả vô tận sống nhiều giai đoạn khác nhau, từ lúc thơ trẻ đến tuổi trưởng thành Trong tác phẩm lôi ćn đầy tính khám phá này, độc giả tìm thấy chút mình, trải nghiệm, nỗi sợ hãi, ngờ vực khắc khoải qua Độc giả tìm ́ ́ ́ https://thuviensach.vn thấy sợi dây liên kết mối quan hệ người với người mà ai đều khao khát Paulo Coelho – tiểu thuyết gia tiếng người Brazil https://thuviensach.vn Lời mời gọi Tôi khơng phải bãi cát nơi đơi cánh gió tượng hình, hay chấn song bên ngồi khung cửa Cũng khơng phải hịn đá lăn theo đợt thủy triều sống, nối tiếp bãi bờ Tôi đơi tai áp vào chiếc vỏ ớc đời mình, bàn tay tạo hóa, hủy diệt, chủ nhân kẻ tớ, điều bí ẩn Hãy viết nên kịch cho gánh hát đời người: kịch mang tên Tôi Sớ phận Hai thứ khơng phải lúc hịa hợp, ta chưa thật hiểu https://thuviensach.vn Kiếm tìm âm sắc Vì đâu có sách này? Có lẽ ghi thêm thắt viết Rio Meio năm 1996 Cũng dịng văn đó, tiếp theo chủ đề quen thuộc Tất tác phẩm đều giản lược lặp lại: tình tiết nhân vật xuất đằng sau chiếc mặt nạ Tôi làm thế nhận chưa cạn ý, tơi ḿn tiếp tục viết về chúng Chắc trung thành với cách làm cho đến dòng kết sách ći Vậy, thật sách gì? Tôi không gọi “bài viết”, giọng văn nghiêm trang nền tảng mang tính lý thuyết thuật ngữ đề cập tác phẩm cách viết Càng truyện hay tiểu thuyết Cũng tài liệu giảng dạy – tơi chẳng có để thút giáo Vì cịn có rất nhiều hoạt động, phương pháp làm việc ý tưởng sáng tạo chưa gọi tên nên người gọi tác phẩm theo bất kỳ tên gọi họ muốn Với riêng tôi, tên bạn nghe – từ rất ưa dùng tiểu thuyết thơ – tiếng gọi để độc giả tìm đến suy nghĩ tơi Những điều tơi viết x́t phát từ q trình trưởng thành mình, phần giây thăng trầm, phút vinh quang thời kỳ u ám Trên chặng đường này, ngộ rằng đời không đầy rẫy đớn đau, mất mát, mà cịn vơ vàn u thương trái Cán cân được-mất phụ thuộc chủ ́u vào mong ḿn đón nhận *** ̀ ́ https://thuviensach.vn Tơi gặp người bạn nghệ sĩ dương cầm kiệt xuất Tơi nói tơi vừa đặt bút viết sách mới, lần, tìm thứ “âm sắc” ḿn Anh cho lẽ thường nhà văn tìm âm sắc Chúng tơi phì cười phát hai tìm thứ: âm sắc Âm sắc ngôn ngữ, nghệ thuật, – điều người phải có – âm sắc đời Chúng ta ước mong sớng có âm sắc thế nào? (Tơi khơng bàn đến việc bị buộc phải sống thế nào) Một sống với giai điệu nửa cung u sầu, hay âm sắc tươi tắn, nhịp nhanh dễ chịu, hay biến chuyển hân hoan vui tươi với khoảnh khắc lắng đọng trầm tư? Cuộc sống ấy hời hợt nơi bề hay ngày sâu vào nước thăm thẳm bên dưới? Cuộc sống ấy bị chi phối ồn ã xung quanh hay lắng đọng âm khoảng lặng câm nín – chúng ta, người khác? Giai điệu nỗi hồi nghi niềm tin lạc lới, hay mở cánh cửa dẫn đến cảnh quan bao la vô tận? Một phần tùy thuộc vào thân ta Trong dàn nhạc, vai trò – thường nhiều kiện ngẫu nhiên phát sinh khó lường – vừa người lên dây đàn, vừa nghệ sĩ trình diễn Trước làm điều đó, tự tạo nhạc cụ cho Điều khiến cơng việc trở nên khó khăn hơn, thú vị rất nhiều Tôi ngồi trước máy vi tính miên man suy nghĩ về âm sắc sách Tôi nhất định phải tìm Tơi cảm nhận lời thầm gửi đến độc giả: “Hãy đến suy nghĩ tôi, đến giúp chinh phục này” https://thuviensach.vn Dù ghi chép cá nhân, đơi lúc sách tàn nhẫn: Tơi nói rằng quan trọng, tớt đẹp có lực tiềm tàng, tơi nói rằng thật vơ dụng, thật tầm thường Tơi nói rằng hạnh phúc sống ta chấp nhận, e ngại giá phải trả Chúng ta kẻ hèn nhát Tuy nhiên, số người tin rằng hạnh phúc có thật, tình u có thật, sớng khơng tồn phản bội lỡ làng, mà cịn có lịng nhân hậu, tình bạn, niềm trắc ẩn, đạo đức tinh tế Tơi cho rằng đến cịn tờn tại, ta cần học phương pháp mà cịn tin tưởng, “sớng hạnh phúc” (Tơi thấy nhiều cặp chân mày nhướng lên vẻ mỉa mai nghe lời tuyên bố tưởng chừng hão huyền này) Mỗi người đường riêng, cá tính riêng *** Trong mối quan hệ người, bao gồm mối quan hệ yêu đương, ta thường lội ngược dòng Ta cớ làm điều khơng thể: chẳng có chuyện hịa hợp tuyệt đới, chẳng ta có chuyện chia sẻ thứ Bản chất người chia sẻ: khám phá ngạc nhiên, vinh quang suy tàn cá nhân – đầy cô độc Tuy nhiên, đới thoại hay lúc lặng im đó, ánh nhìn cử yêu thương, ô cửa nhỏ hẹp mở Người biểu diễn khán giả chiêm ngưỡng – cặp tình nhân Đó cách mà người kết thúc Vì vậy, tơi viết viết rằng: tơi ḿn khún khích độc giả tưởng tượng (thay cho người bạn tưởng tượng thời thơ ấu) tìm kiếm chia sẻ tơi nỗi băn khoăn về https://thuviensach.vn làm quỹ thời gian hữu hạn đời người Bởi sống – cho đến suy nghĩ cuối nhìn – q trình tự biến đổi Những tơi viết sách giấc mơ ban ngày Tôi phụ nữ thời đại, muốn chứng kiến thời kỳ với tất khả tơi có: phát huy trí tưởng tượng viết về nỗi đau băn khoăn, mâu thuẫn lịng cao thượng; về bệnh tật chết chóc, nỗi hới hận muộn màng lỡ nói điều khơng nên nói, biết im lặng lúc cần lên tiếng Tơi cịn viết về thái độ thi đổ lỗi ngây ngơ trước thể xảy đến với Ta góp phần quan trọng lựa chọn thờ mình, dấn thân thỏa hiệp, niềm hy vọng hồ nghi Hơn hết, phải quyết định sử dụng tận hưởng thời gian thế nào, vốn dĩ ta sống Thế ta lại ngây ngô trước tai nạn hồn cảnh đau thương tước đoạt tình u, người thân, sức khỏe, cơng việc bình n ta Chính nhận thức mà quan niệm về kiếp người, về tơi, đới lập với lẽ thường Ta biến đổi Ta q trình Và điều khiến ta phiền lịng Năm tháng trơi qua mang đến sinh sôi phát triển mất mát hay giới hạn Với quan niệm này, trở thành chủ nhân nô lệ; người thú bé nhỏ hoảng loạn bỏ chạy mà không biết Nếu độc giả tơi hịa nhịp độc thoại trở thành đối thoại Nhờ thế, tác phẩm tơi đạt mục đích https://thuviensach.vn Những tơi thấy gương Dù kết lỗi lầm hay tình yêu tơi sinh từ đới lập Một bờ mơi cong, hình dáng đơi bàn tay hay dáng tất tả (cả giấc mộng nỗi sợ hãi) ban cho từ người tạo nên hình hài Nhưng tơi tìm gương lẽ phải giớng tơi khao khát Tơi có đơi cánh người bay cao bay xa phủ bóng lên tôi lớn - thể tán thân nhỏ https://thuviensach.vn - Con à, người ta tới tuổi bà việc đều trở nên dễ dàng Mình cần nghỉ ngơi tưới đám hoa trước nhà Nhưng nếu mơ du hành tới mặt trăng, ta thấy chuyện trồng hoa hồng tầm thường quá, rồi ta chẳng trờng Đời ta ta, dù ta mười hai, ba mươi hay bảy mươi tuổi Ta làm việc người khác bảo ta đừng làm Vẫn - giới hạn khả năng, hợp lý, ta thật ngớ ngẩn Nếu không chịu tin vào tiềm cịn đó, mình, sớng, ta trở thành hư vô Thương tiếc tái sinh Một nhóm nhà tâm lý tâm thần học thuộc bệnh viện lớn mời tơi nói chuyện về chủ đề mất mát Mất người thân, mất sức khỏe chết Tơi nói với họ, nhà chuyên môn đầy lực đối mặt với đau thương, sợ hãi, hy vọng chết bệnh viện tầm cỡ đây? Ngay người trẻ tuổi nhóm nhiều kinh nghiệm tơi lãnh vực Vì vậy, tơi nói đơn giản Nói về khó khăn ta gặp phải đối mặt với mất mát Trước tiên, người không muốn mất mát Cũng hợp lý thơi Lẽ ta khơng phải mất - sức khỏe, tình yêu, gia quyến Nhưng thực tế lại khác: đời bắt ta nếm trải hết rời đến mất, chơi trị bập bênh trẻ Và nội dung cuốn sách muốn chia sẻ với bạn độc giả Thứ đến, mất mát thật đau đớn Chẳng có cách lẩn tránh nỗi đau đời Thật dại dột nói: “Này, đừng đau khổ nữa, đừng khóc nữa” Đớn đau, ́ ̀ https://thuviensach.vn chết, đều mang ý nghĩa, miễn khơng làm ta tê dại Vì ta cịn nhiều thời gian phía trước Thứ ba, ta cần có sức mạnh nội tâm để đới mặt với bi thương chết chóc Lời động viên, vịng tay an ủi, lắng nghe ta, bờ vai hay chí miếng ăn, thức ́ng, đều mang tính tương đới thống qua Sức mạnh thật phải xuất phát từ bên Khả đối mặt với mất mát phụ thuộc vào ta tìm thấy bên người Ở số người, đau thương khơi dậy nguồn nghị lực khơng ngờ Đớn đau có sức mạnh tàn phá, khiến ta trưởng thành hơn, tạo động lực cho ta vươn lên Đối với nhiều người, tất đều đổ vỡ Trong cõi lịng trớng rỗng họ có bão giơng thét gào Chán ghét, cay đắng Họ xem mất mát hành động bội ước đời bất công Biết tin sét đánh về bệnh hiểm nghèo có khả cướp mạng sớng người thân, người ta hay làm chuyện vơ bổ Cái tơi ḿn nói khơng phải nghi thức ta làm có người bệnh hay người chết, mà thứ nghiêm trọng hơn: người ta khơng cịn nhìn thấy ý nghĩa sống Ta sống thiếu nghĩ suy, cho đến ngày mất mát ập đến Ta sống mà không chiêm nghiệm, chẳng coi trọng thứ mất: người, sức khỏe, tình yêu, địa vị… Sớng thiển cận nên nhìn vào bên mình, ta thấy cảnh hoang tàn Tơi thấy người ta làm triết gia, ẩn sĩ hay tín đồ tôn giáo Tôi không tin vào thứ giáo điều Nói thật, tơi cịn chẳng ḿn đem chuyện sinh tử, sầu đau… lý làm cho lắm Nhưng tơi tin vào tình u, biết rằng phần vịng ln hời đầy hùn bí Sự tờn ta mang ý nghĩa Ta quan trọng, vịng ln hời ta có nhỏ nhoi https://thuviensach.vn Đó lý bí ẩn vẻ đẹp tuổi già khơng bộc lộ đầy đủ ta cịn trẻ *** Khi tranh luận về mất mát, nhận người thật cỏi phải đối diện với nỗi đau người khác Như thể ta đặt lên nghĩa vụ phải gượng vui cười - vấn đề vệ sinh, phải tắm rồi xức nước hoa Nhưng có đơi ta phải mình, người khác, chịu đựng đau khổ Tất - bè bạn, gia đình bác sĩ – đều bất lực nhìn người khác chịu đựng khổ đau mà khơng giúp Có thời điểm ta nên diện rồi đáp lại yêu cầu Chỉ cần cho người ấy biết rằng ta kề bên Nhưng không dành thời gian để b̀n thương thật khơng phải Trong lúc đau đớn, cớ ta phải xin phép người khác cho cảm nhận – để rời gột bỏ - nỗi thống khổ? Trong xã hội mà người ta hô vang hiệu “Hành động, chịu đựng, dừng bước, đừng suy nghĩ, đừng đau khổ”, chuyện khổ đau, đói nghèo, bệnh tật, chia ly, chết chóc… bị xem nguy ln rình rập người, qn thù xâm lăng - âu dễ hiểu Đau b̀n thật phiền tối Im lặng thật khó chịu Sợ nhất người gặp chuyện buồn lại ẩn đi: “Chắc ơng ấy khơng khỏe Suy sụp rời, trầm cảm rời, chắc rượu chè, tình cảm, bờ bịch mà…” Để khơng phải lo lắng, để “dừng lại mà suy nghĩ”, đơn giản họ thương yêu ta, nỗi đau ta làm họ rối bời, họ không ngừng thúc giục ta: “Vui lên bạn Ra chơi, đừng ru rú nhà thế Nín khóc đi, diện đờ đẹp lên Đi coi phim, ăn ́ng cho thoải mái” ̀ ́ ̀ ́ ́ https://thuviensach.vn Rồi ta vui lên Tiếc thương chuyện cần thiết, nếu khơng làm nỗi đau bị vùi lấp, gớc rễ cịn đâm sâu hơn, hút hết nguồn sinh lực dự trữ ta bịt kín lới Tơi khơng cớ làm vui lên bằng cách ăn ́ng bên ngồi mất người thân, sức khỏe, bạn bè, công việc, ảo tưởng hay bất điều khiến tơi đau đớn Vậy, để đau khổ thời gian - tuần, tháng Để buồn khoảng thời gian hợp lý Muốn tốt cho tôi, xin đừng can thiệp nhiều Gọi điện, tặng hoa, thăm hỏi, ôm chầm lấy tơi mà an ủi, được, đừng nài nỉ tơi tìm kiếm niềm vui Nếu ta khơng q yếu ớt rối bời, nỗi đau tự chấm dứt Ta bừng tỉnh – dù trước vài dịng thư ngắn ngủi Sẽ có điều tích cực giúp ta khỏi “khu vực chăm sóc tâm lý đặc biệt” mà mất mát đẩy ta vào Rời ngày kia, ta rảo mắt nhìn hành lang, đoạn ta bước sân trước bệnh viện Ta nhìn đường, rời ći cùng, ta lại hịa nhập vào sớng Ta sớng, hành trình mang tên đời, cho đến nhắm mắt xi tay *** Sự mất mát tình u nơi điểm ći tình u, bị bỏ rơi hay phản bội, lấn át hết thảy triết lý sống, giá trị ta, dù thân ta cố chống chọi Nỗi đau ấy vơi đi; khơng an ủi ta Vì người cịn đó, sớng với kẻ khác Ta thấy khổ tâm, thấy bị hắt hủi, từ sinh căm giận, dại dột Ta muốn giành lại người khơng cịn u ́ https://thuviensach.vn Nỗi đau khiến ta tự giày vị Ta phải chịu đựng lâu hơn, đau khổ hơn, trước tự giải khỏi người bỏ rơi mình, tỏ khó chịu trước u cầu q lớ Sẽ cịn nhiều, nhiều hội để tìm thấy tình yêu – nhiều ta tưởng Ngay hội không đến thời gian hết (nói thơi, lúc quỹ thời gian để yêu, bát tuần), ta biết thêm hình thái tình yêu: với gia đình, bạn bè, với mới, với thú tiêu khiển Phải nhờ mất mát mà ta biết yêu thêm sống - thứ vật phẩm vô giá, bị tước khỏi tay ta vào phút ći? Sức khỏe mất đi, ta bù đắp bằng tiến y học Mất tiền bạc công việc, ta cứu vãn được, vấp phải hạn chế nhất định Tuổi trẻ qua tớt hay xấu cịn tùy xem cách nghĩ, cách nhìn ta có rỗng t́ch, có hạn hẹp Nhưng bị Tử Thần cướp tình yêu mất mát lớn nhất Điều buộc ta sâu vào ngóc ngách sâu thẳm nội tâm mình: niềm tin, tâm linh - tóm lại thuộc về “phần hờn” Mất người thân thương, ta học cách tìm thấy tiếp thu tốt hiển người ấy (mặc dù thường ngày ta không ý) Như nhiều phụ nữ tận tâm khác, bà bạn thân phải sớng chung với bệnh mãn tính người bạn đời Ông thời đẹp trai, hấp dẫn tráng kiện – người chủ đích thực thân thể - ơng dần suy sụp; ông sợ hãi, muốn sống; ông liên tục đấu tranh lạc quan tuyệt vọng Ta rơi nước mắt ơng, giấu sau chiếc mặt nạ trầm tĩnh Trò chuyện, im tiếng, thách thức – đôi lúc trốn chạy; trường hợp đều rất riêng, rất đặc biệt Cuộc đối đầu ći khơng đến bất Chẳng qua bước ći đấu tranh dài với ́ ̀ ́ https://thuviensach.vn thực tế tâm hồn Ai phải tự phát quang lấy đường riêng Khi nghi thức tang lễ chơn cất xong, theo sau phần nhất, buồn thảm nhất chết: khoảng lặng đời người lại Chẳng lời an ủi hay cử vỗ về chữa lành nỗi đau Người ta phải nhờ tới liều thuốc thời gian Thời gian khơng biết ńt chửng ngày giờ, mà cịn bậc lương y mát tay Một nhà báo hỏi tôi: - Bà viết nhiều về chết quá, bị ám ảnh Tại thế? Không, không viết về chết, mà viết về sống Cái chết phần sống Cũng thật sai lầm nếu nghĩ đem tư tưởng chủ bại hay nhìn cay đắng vào văn chương Ai đọc sách tơi xin hiểu rằng tơi viết văn từ niềm đồng cảm với nhân vật hư cấu, xuất phát từ cảm xúc mãnh liệt, từ niềm hy vọng phủ nhận Tôi viết về diện đời, tuyệt diệu, đáng sợ, xấu xa Tơi viết về mn hình vạn trạng tình u sớng Do mà tơi cần phải nói về chết Văn vẻ chút, nói chết viết về người – theo ta từ ta chào đời, định hình lộ trình ta Cái chết nhân vật ngự tầng cao chót vót, đôi mắt ngày đêm dõi theo ta không nghỉ, giọng thầm mà ta khơng ḿn để tâm, lại tiết lộ cho ta rất nhiều bí mật Mà bí mật tuyệt vời nhất là: chết khiến sống trở nên đáng sống! Bởi rời kh́t bóng, nên hơm ta phải dũng cảm nói lời u, phải làm hằng mong ước, phải ghì chặt lấy ́ https://thuviensach.vn bạn bè Hôm ta phải tử tế, rộng lượng Hôm ta phải gắng mà vui sống Cái chết khơng cần đuổi theo ta: đợi ta sà vào lịng thơi Nhưng ta lại có đời để quyết định cách gặp Thần Chết Cao đẹp cả, chết nhắc nhở ta rằng ưu việt Con người ta đâu có thân thể nỗi ưu phiền Ta thể huyền bí lớn lao Lớn ta nghĩ Hơn nỗi khiếp sợ lòng Khi tiến gần tới lãnh địa mơ hồ này, tình u phải thu trước kinh hồng đau thương, phải chấp nhận tính phù du đời người Tình yêu dịu tiến dần tới trạng thái vĩnh cửu Nếu ta quan niệm rằng sống đơn giản để ăn ́ng, lao động, làm tình, mua sắm trả tiền, ta khổ sở trước chết người thân Ta không chấp nhận thực tế chẳng cịn tin vào điều Nhưng nếu ta có nhìn tích cực về thứ, bao gồm biến chuyển chết gây nên - biến chuyển ta không mong đợi, không biết trước khơng thể tránh khỏi - chẳng bao lâu, ký ức về người thương hòa quyện vào ta, trở thành phần đời ta Thực khác rồi, đời sống tiếp diễn Bạn tôi, người mẹ không may mất đứa gái bé bỏng cách ba mươi năm, nói: - Năm qua năm khác, dần dà rời bớt b̀n Tơi có biết chút về Thần Chết Đã hai lần lão sắp bắt tôi, nhổ vào mặt rồi quăng tơi x́ng đất Đới với tơi trải nghiệm đáng giá Nhưng tơi giớng lồi vật có khả ̀ ́ ́ https://thuviensach.vn tái tạo lại phần thể mất Tơi khơng cảm thấy bị đứt lìa, ngày, bên tâm hờn mình, tơi có thấy phần trớng vắng Những khoảng trống chẳng đầy lại Tôi nghiệm rằng nếu ḿn bày tỏ tình u với người khuất, tốt nhất ta sống theo cách người ấy muốn ta sống Nghĩa sống tốt, sống chan hịa, sớng khỏe mạnh với nhiều niềm vui kế hoạch bất khả *** Tuổi trung niên cho bao học quý báu (dù lúc tơi học trị giỏi) Hy vọng tuổi già thấy đứa học trò chịu nghe giảng dạy thêm nhiều học Tôi học lại học từ thuở thơ ấu mà gánh nặng gia đình nghề nghiệp khiến quên mất Giống bao đứa trẻ khác - trẻ khơng bị gia đình bảo bọc q mức - tơi thích chơi mình, lặng lẽ hồn tồn hạnh phúc nhìn vào chữ trang sách, lắng nghe tiếng gió mưa hay tiếng vọng nhà Càng lớn, ta sợ Có lẽ ta đánh đồng khái niệm đơn độc với cô lập Ta dần mất khả hòa nhập thế giới, dù thế giới nhỏ bé khoảnh vườn hay gian phòng Ta tự tước giây phút riêng tư cần thiết, vớn có tác dụng làm đầy tâm hồn ta, qua suy ngẫm, yên lặng đối diện với cảm xúc chân thật nhất Nhà ngập tràn tình cảm Tơi khơng hề bị lập Tơi mở cửa đón tiếp bạn bè thuộc lứa tuổi đến chia vui, tán chuyện phiếm lắng nghe trăn trở lòng họ, chuyện rắc rối mà thời trẻ không tài xoay xở Hầu tơi chẳng biết phải nói với họ - không ý ngọc, chẳng lời vàng Nhưng có lẽ người khác cảm nhận rằng tơi sớng, nghe, nhìn quan sát nhiều Ít có điều đời cịn làm tơi ngạc nhiên ̀ ́ https://thuviensach.vn Gần chẳng cịn khiến tơi hụt hẫng Mọi thứ lay động tôi, khiến đau buồn giúp tiến lên: từ thứ thành thơng lệ cho đến thứ bất ngờ nhất Sự chín chắn khiến biết yêu lành mạnh hơn, bớt phần phù phiếm – không phần vui tươi *** Tơi khơng tàn tật, hồn tồn có khả tự đi cần Tơi ăn tiệm Tự lái xe Thật cịn bao phụ nữ tần ngần đứng trước cửa qn chờ tơi đến có hẹn ăn với nhau, họ khơng ḿn vào Tơi khơng nói tới bà nội trợ śt đời biết đến xó bếp nhà hay người nơng dân chẳng mấy có dịp đến nhà hàng Thật khơng bình thường người phụ nữ lớn tuổi ngại vào nhà hàng Thật khơng bình thường người khơng sớng theo ý thích mình, mà chăm chăm nghe theo ý kiến người khác Cũng khơng bình thường người ta xấu hổ, không dám yêu khát khao độ tuổi Và bất bình thường nếu người ta khơng chịu lên kế hoạch sớng, nghĩ bảy mươi rồi Tôi cần đảm bảo sớng mình, khơng phải người khác, xã hội, hay phương tiện truyền thông áp đặt lên tơi Cuộc sớng phải khai triển, mở mang Trong thế giới với hàng vạn nguồn vui công nghệ, cải tiến phát minh, thế giới động, sục sôi, nên tiếp tục giữ vững vị trí này, nơi tơi cảm thấy an tồn dễ chịu Nhưng không ngủ quên Là nơi khiến tin tưởng rằng ngày tạo nên khác biệt nho nhỏ, đời ác, bạo lực, bội phản, đời bại, tiêu cực https://thuviensach.vn Thời gian sống Nếu thời gian quay về trở lại trèo lên cao cho máu tràn vào hồn vượt qua mê cung nghịch lý đến máu nhận chìm, gột rửa tim (Dịng máu ấy chắc nóng xưa.(*) Điệu nhạc đời Tôi định viết cuốn sách nhỏ, thiết thực, về tái tạo không ngừng nơi thân Trong đó, trước nhất để tự nhủ mình, tơi viết: đừng cảm thấy q bất lực hay sợ hãi, sống để ta uống ly nước cạn dần, mà ly nước ́ng chẳng vơi Chỉ cần có đầu óc sáng śt, ta nhìn xung quanh vào bên mình, để tìm quãng lặng dòng đời bon chen, hẹn hò, mua sắm, tivi, máy tính, ăn ́ng, cà phê, bia rượu, tình ́ https://thuviensach.vn dục khơng tình u, bất mãn, thù hận, than vãn, ngập ngừng cam chịu Suy nghĩ về thân xuyên thấu nông cạn Nhưng nếu nép vào góc che mặt lại, ta khơng nghe tiếng gió xào xạc qua rừng đời – điều mong muốn lĩnh hội, dù ngày, có lẽ ngày ći đời Ta không biết liệu đĩa cân thứ chắc chắn mất có nặng đĩa cân ta đạt hay không *** Ta khách trọ thứ vĩ mơ gấp bội với bí mật bé nhỏ riêng ta: vịng ln hời Trong q trình chuyển động đó, tai ương đẹp đều có ý nghĩa, giai đoạn khác quy trình Chúng ta phần đó, cới rừng Có bị đớn ngã lúc đẹp đẽ mạnh mẽ nhất; khác chẳng thể lớn lên, để rồi lụi tàn; khác sống rất lâu năm, thân cong vẹo, khát khao về với cát bụi – giữ phẩm giá vẻ đẹp hồn cảnh Trong trang sách trước, tơi nói đến việc thời gian qua đi, đem theo tất trả về tất cả, dịng thủy triều - nhấn chìm ta đến mức ta cho phép Tơi nói đến chủ đề thời gian để ta sinh sôi nảy nở, lại bị ta xem hiểm họa khổ đau – dòng thời gian mà phải thuần phục để tránh bị hủy diệt Tơi nói đến điều mất, mà định nghĩa chúng thay đổi tùy theo cách nhìn tiềm người Tơi mạo muội tun bớ rằng tơi cần tìm giọng văn cho phép đối thoại với độc giả, người tìm kiếm điệu nhạc mà ḿn – hay – sớng theo  ́ https://thuviensach.vn Âm điệu ấy có khơng phải riêng ta, mà âm điệu giả, lạc phách, q nơng cạn Lại có giai điệu vui tai sinh từ tâm hồn, từ nguồn khát vọng ta, từ chất, từ toàn khả người ta Có người chẳng tìm khúc nhạc Có người khơng theo kịp nhịp điệu đời mình, họ khơng nghe thấy hay khơng hiểu được, cịn bận che đậy thứ rõ ràng Người khác lại khám phá giai điệu nọ, rời lả lướt nó: nhanh, êm dịu, nồng nàn, nghiêm trang, bi thảm, chậm rãi nhanh trở lại Những người không nhảy múa bù nhìn định kiến ảo ảnh, mà khiêu vũ với tình yêu họ - sống Ta dễ nghe thấy điệu nhạc vui tươi tuổi bốn mươi tuổi hai mươi, đến sáu mươi lại dễ Tơi hình dung, tám mươi, ta có đủ tĩnh lặng không gian nội tâm để âm điệu ấy ổn định, lắng dịu hát lên Tôi quay lại với điểm khởi đầu cuốn sách, tơi thích làm: Thế giới khơng tờn nếu khơng có nhận thức người Nhận thức ấy nhào nặn vũ trụ thành hình hài Tư ta đưa thế giới vào trật tự *** Sớng, có lẽ chết, kiến tạo lại thân phút giây Có vơ vàn lới sớng phản chiếu chiếc gương đời Có hình ảnh ảo ảnh: cù lao kết từ bèo bọt, mà ta chìm bước chân lên Cái khác lại treo hờ hững cành cao chót vót, tầm với niềm hy vọng khiêm nhường ta Những lại tỏa sáng, người ta không mấy ý – hay không tin tưởng vào chúng Ta có đời, khơng để chịu đựng hay để sống, mà để làm cho ngày đẹp Để lập trình lại, chẳng chóng chầy Để ̀ https://thuviensach.vn hồn thiện bằng lương tâm Ta khơng cần tạo kỳ tích Nhưng nhất phải tung cánh bay cao *** Tôi kết thúc sách tắt máy tính Tơi biết nhà văn có tớn giấy mực, nhạc sĩ có viết lời hát, họa sĩ, nhà điêu khắc có tạo nên hình dạng, màu sắc ánh sáng – nghệ thuật có ví von lột tả mâu thuẫn hờn người, có nhảy múa trước mặt ta hát lên tiếng lịng ta đến phút tỉnh táo ći - tinh hoa sớng chẳng có tên tuổi hay hình thù: khám phá e sợ, thiên đường hay địa ngục người https://thuviensach.vn Mục Lục Lời giới thiệu - Lời mời gọi - Những tơi thấy gương - Thuần phục để không bị hủy diệt - Mất mát, khơng đánh mất - Thời gian sớng https://thuviensach.vn N gay từ lên sáu, tơi đam mê phác họa hình dáng thứ Trước tuổi năm mươi, tơi có vơ sớ thiết kế Nhưng tất tơi làm trước tuổi bảy mươi đều khơng đáng nói đến Mãi năm bảy ba tuổi, bắt đầu có khái niệm về cấu trúc thật thiên nhiên, cỏ, động vật, chim muông, cá côn trùng Vậy đến tám mươi tuổi, tiến chút; đến năm chín mươi tuổi nói rằng tơi lĩnh hội điều huyền bí vạn vật; tuổi trăm chắc hẳn tơi đạt đến trình độ phi thường, trịn trăm mười tuổi, thứ tơi vẽ ra, dù chấm nhỏ hay nét vạch, tất thảy đều mang sớng - Hokusai Katsushika, 1760-1849(*) https://thuviensach.vn