¤ng t«i ¤ng t«i ThÊm tho¾t thÕ mµ «ng néi ® xa t«i 18 n¨m råi MÆc dï vËy, song tõ trong s©u th¼m t©m hån t«i h×nh ¶nh vÒ «ng vÉn cßn in ®Ëm nh ngµy nµo Víi d¸ng ngêi qu¾c thíc, c©n ®èi, níc da ®åi[.]
Ông Thấm mà ông nội đà xa 18 năm Mặc dù vậy, song từ sâu thẳm tâm hồn hình ảnh ông in đậm nh ngày Với dáng ngời quắc thớc, cân đối, nớc da đồi mồi, khuôn mặt chữ điền vuông vắn,mái tóc vuốt ngợc, đôi mắt to, miệng rộng, điểm miệng trông sang ông chòm râu đợc ông chăm chuốt kỹ lỡng Mặc dù ngời nông dân phát song ông có đôi tai to, miệng tơi tắn Tôi nhớ nh in ông đà 80 mơi tuổi, song nhìn ông khoẻ Có lẽ đời ông từ nhỏ đà phải chịu nhiều vất vÃ, khổ cực nên ông đợc dũa, rèn luyện nên có đợc sức khoẻ nh ! Cuộc sống bây giờ, tâm hồn lớn lên đợc nh nhờ có phần thở ông thổi vào từ bé Tại lại nói nh vậy, bố mẹ sinh đợc anh em trai, thứ hai gia đình, bố công an nên công tác năm, mẹ CB xà nên phải tham gia công tác xà hội Cả tuổi thơ anh em đợc lớn lên vòng tay yêu thơng ông bà nội Giờ đà tuổi gần 40 song hình dung đợc giọng nói ông, ấm ông hát ru mà ông đà ru từ thuở bé Ngày ấy, quê nghèo ti vi, đài báo nh nên ban ngày học tối đến nh thờng lệ phải tranh thủ nấu giúp mẹ nồi cám, vài bốn hôm lại phải mẹ xay gạo, giả gạo sau đợc ngồi vào bàn học Học xong, anh em đợc ông ôm vào lòng ru hát ngày xa Đó câu ca dao, vè mà đến thuộc làu làu nhà giữ lại ru ru mà ông đà ru tự ngày nào, lúc nh thấy kính trọng, tự hào nhớ ông đến lạ kì ! Không biết dới suối vàng ông có thấu hiểu cho lòng cháu giành cho ông không ? Cả đời ông thật vất và ! Mỗi buổi tối nh sau phút đợc thảnh thơi ông lại kể cho anh em nghe đời ông thời trai trẻ ! Vốn ngời sinh gia đình bần cố nông, lại đông anh em nên ông phải cho gia đình nhà giàu xà Hoàng Sơn gia đình ông Bạ Tới Suốt thời gian ông ông chăm làm lụng, sau tiết cóp lập gia đình trại Khu đất mà anh trai nơi mà ông bà nội đà khai hoang lập nghiệp mà có Vì chăm chỉ, hiền lành nên đợc gia đình nhà chủ thơng yêu nên đà nhận làm nuôi Có lần trớc ông hồ hởi kể : lần nhà chủ thấy hai vợ chồng riêng vất vÃ, gia đình nhà ông Bạ Tới đà gọi đến cho gánh thóc gánh đòn càn gánh kè ngày xa, ông nhận lời gánh đủ gánh thóc đầy chạy băng băng qua hai cánh đồng hai xà qua đờng xe hoả tới nhà cân đợc 120 kg Cả nhà khâm phục sức khoẻ cờng tráng ông Ông kể tiếp riêng chẳng có hai bàn tay trắng Hàng ngày, bà mò cua bắt tép, tối bện võng Tờ mờ sáng mai ông gánh võng lên tận chợ Dắt Triệu Sơn bán, vào chợ Si Nghệ An bán lấy tiền mua khoai nuôi Đến sống khấm hơn, có gia đình bố lại công tác xa, nên đà tuổi xa nhng ông phải trụ cột gia đình Có nhiều hôm, trời tối, ma tầm tả cha thấy mẹ làm nhà lo lắng, ông liền mặc áo tơi, xách đèn chai tìm Mặc dù ông chiều nh nhng ông nghiêm khắc Để cai quản anh em chúng tôi, ông đà phải sắm roi mây thật dài, đầu ông tròn lại cho dễ cầm để quắc lên ton nhà không sử dụng đến Mỗi phạm lỗi ông mẹ lại bắt nằm sấp xuống giờng tra hỏi bị thởng thức vài roi trớc đợc đứng dậy Trong bốn anh em, đứa đợc ông mẹ chiều nhng đứa bớng nên thờng bị đánh đòn nhiều Những lúc nh cảm thấy ấm ức, có hôm muốn lấy trộm roi vứt quách nhng lại không dám nhìn chằm chằm vào mà nghiến không làm chi đợc Kinh tế năm nhiều khó khăn, có thời điểm xà phải thu mua sắn cạc hu dân tộc cấp cho xà viên, mạch, ngô độn thêm vào bữa ăn Ông bà đà già nhng phải ăn nh Mặc dù song lúc đầy ¾p tiÕng cêi Vµ thÕ lµ vµo mét ngµy sau tết ngày 18 tháng chạp năm 1995, ngày thật khủng khiếp tôi, ông bị ốm đà qua đời, ông tay tôi dìu ông dạy lần cuối cùng, vừa đặt ông xuống dờng đôi mắt ông đà nhắm nghiền mà không lời trăn trối Có lẽ đời ông giản dị nên thật thản Nhìn ông biết gào thét gọi ông ông đừng nhắm mắt, đừng vuốt mặt ông cháu, ông hÃy mở mắt đi! song lời nói vô vọng, ông đà mÃi mÃi xa anh em vào cõi vĩnh Cuộc đời ông ! Giờ đà khôn lớn, đứa có gia đình riêng, có nhỏ, nhớ lại thời niên thiếu mà thấy khoé mắt cay cay, bùi ngùi nhớ ông với lòng khâm phục, kính trọng đời gian truân, vất và song trái tim ông thật bao dung! Ông đà giành trọn tình thơng yêu cho chúng ! Ông ơi, cháu mÃi mÃi nhớ ông ! Nhớ dáng hình, khuôn mặt, nụ cời lời ru ông năm đọng mÃi tâm hồn trẻ : Tháng tám trời hạn khô khan, lúa cắn cổ chuột tha vào bụi tre Đàn dế tha tổ chích choè, tha vào bụi rậm thè lè lông Hùm nằm cho lợn cạo lông Ba bốn hồng nuốt lÃo tám mơi Cái kẹo nuốt kẻ nên mời. hay Đồng Đăng có phố Kì Lừa, có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh Ai lên xứ Lạng anh Bỏ quên bác mẹ sinh thnàh em Tay cầm vò rợu nắm nem MÃi vui quên hết lời em dặn dò Và nhiều khác !