BÚT KÝ Trang Hạ dịch Những hiểu lầm vô tình nối tiếp, đã làm vấp những bước chân của hạnh phúc Khi cái thòng lọng của số mệnh bắt ta trả giá, tất cả đã trở nên muộn màng 1 Khi đưa mẹ chồng về đây an h[.]
BÚT KÝ Trang Hạ dịch Những hiểu lầm vơ tình nối tiếp, làm vấp bước chân hạnh phúc Khi thòng lọng số mệnh bắt ta trả giá, tất trở nên muộn màng Khi đưa mẹ chồng an hưởng tuổi già, ngờ gốc rễ chia ly Sau kết hôn hai năm, chồng bàn với tơi đón mẹ lên chung để chăm sóc bà năm tuổi già Chồng tơi cha từ ngày anh cịn nhỏ, mẹ chồng tơi chỗ dựa nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, cho anh học hết đại học "Khổ đau cay đắng" bốn chữ vận vào số phận mẹ chồng tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền thu dọn phịng có ban cơng hướng Nam, phịng đón nắng, trồng chút hoa cỏ Chồng tơi đứng phịng ngập tràn nắng, khơng nói câu nào, đột ngột bế bổng tơi lên quay khắp phịng, tơi giãy giụa cào cấu địi xuống, anh nói: "Đi đón mẹ thơi!" Chồng tơi vóc dáng cao lớn, tơi thích nép đầu vào ngực anh, cảm giác anh tóm lấy thânh hình mảnh mai bé nhỏ tôi, nhét vào túi áo Mỗi cãi cọ không chịu làm lành, anh thường nhấc bổng tơi lên đầu quay trịn, lúc sợ hãi van xin anh thả xuống Nỗi sợ hãi hạnh phúc làm mê mẩn Những thói quen nhà quê mẹ chồng tơi khơng thể thay đổi Tơi thích mua hoa tươi bày phịng khách, mẹ chồng tơi sau khơng nhịn bảo: "Bọn trẻ lãng phí quá, mua hoa làm chi? Nào ăn cơm!" Tơi cười: "Mẹ, nhà có hoa nở rộ, tâm trạng người vui vẻ" Mẹ chồng cúi đầu cằn nhằn, chồng vội cười: "Mẹ, người thành phố quen rồi, mẹ quen thơi!" Mẹ chồng tơi khơng nói nữa, lần thấy mang hoa về, bà không nhịn hỏi mua hoa tiền, nói, bà chép miệng Có lần thấy tơi xách túi lớn túi nhỏ mua sắm về, bà hỏi tiền giá bao nhiêu, tơi kể thật, bà chép miệng to Chồng tơi véo mũi tơi nói: "Đồ ngốc, em đừng nói cho mẹ biết giá thật có phải đỡ không?" Cuộc sống hạnh phúc trỗi âm điệu không êm đềm Mẹ chồng ghét thấy chồng dậy nấu bữa sáng, với bà, làm đàn ông mà phải vào bếp nấu nướng cho vợ, làm có chuyện ngược đời đó? Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng thường u ám, giả vờ không nhận thấy Mẹ chồng khua bát đũa canh cách, cách phản đối không lời bà Tôi giáo viên dạy múa Cung thiếu niên, nhảy múa đủ mệt rồi, sáng ủ ổ chăn ấm áp, không muốn phải hy sinh nốt hưởng thụ đấy, tơi vờ câm điếc trước phản ứng mẹ chồng Cịn mẹ chồng tơi có giúp tơi làm việc nhà, làm tơi bận rộn thêm Ví như, bà gom túi nilông đựng đồ đựng rác nhà lại, bảo chờ gom đủ bán đồng nát thể, nhà chỗ tồn túi nilơng dùng rồi; Bà tiếc rẻ khơng dùng nước rửa bát, để khỏi làm bà mặt, đành phải lút rửa lại lần Có buổi tối, mẹ chồng bắt gặp rửa lại bát, bà đập cửa phòng đánh "sầm" cái, nằm phịng khóc ầm ĩ Chồng tơi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh khơng nói với câu nào, nũng nịu, làm lành, anh mặc kệ Tôi giận dữ, hỏi anh: "Thế em làm sai nào?" Anh trừng mắt nhìn tơi nói: "Em khơng chịu nhường mẹ chút, ăn bát chưa có chết đâu?" Sau đó, thời gian dài, mẹ chồng tơi khơng nói chuyện với tơi, khơng khí gia đình gượng gạo dần Thời gian đó, chồng tơi sống mệt mỏi, anh khơng biết nên làm vui lịng trước Mẹ chồng không cho trai nấu bữa sáng nữa, xung phong đảm nhận "trọng trách" nấu bữa sáng Mẹ chồng ngắm trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn sang tơi, ánh mắt bà trách móc tơi làm khơng trọn trách nhiệm người vợ Để tránh bị khó xử, tơi đành ăn tạm gói sữa đường làm Lúc ngủ, chồng tơi buồn trách, hỏi tơi: "Rodi, có phải em chê mẹ anh nấu cơm không nên em không ăn nhà?" Lật mình, anh quay lưng phía lạnh lùng, mặc kệ nước mắt tủi thân lăn tràn trề Cuối cùng, chồng thở dài: "Rodi, thơi em coi anh, em nhà ăn sáng không?" Thế đành quay ngồi bàn ăn ngần ngại sáng Sáng đó, tơi húp bát cháo mẹ chồng nấu, lợm giọng, thứ dầy tống tháo hết ngồi, tơi cuống cuồng bịt chặt miệng khơng cho trào ra, khơng được, tơi vứt bát đũa (chú thích: người Trung Quốc ăn cháo đũa, khơng dùng thìa Việt Nam) nhảy bổ vào toa-lét, nôn oẹ hết Khi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ chồng tơi khóc lóc than thân trách phận tiếng pha rặt giọng nhà q, chồng tơi đứng cửa toa-lét giận nhìn tơi, tơi há miệng khơng nói nên lời, tơi đâu có cố ý Lần tơi chồng bắt đầu cãi kịch liệt, ban đầu mẹ chồng tơi ngồi nhìn chúng tơi, bà đứng dậy, thất thểu khỏi cửa Chồng hằn học nhìn tơi xuống nhà đuổi theo mẹ Đón chào sinh mệnh mới, tính mệnh bà! Suốt ba ngày, chồng không nhà, không gọi điện Tôi giận, nghĩ từ ngày mẹ chồng lên đây, cực nhục đủ rồi, cịn muốn tơi nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tơi buồn nơn, ăn chẳng thấy ngon, thêm vào việc nhà rối ren, tâm trạng tơi tồi tệ Sau đó, đồng nghiệp bảo tôi: "Rodi, trông sắc mặt cậu xấu lắm, khám bác sĩ xem nào" Kết khám bác sĩ tơi có thai Tơi hiểu sáng hơm tơi nơn oẹ, cảm giác hạnh phúc có xen lẫn chút ốn trách, chồng cả bà mẹ chồng sinh nở, họ khơng nghĩ đến lý ấy? Ở cổng bệnh viện, gặp chồng Mới ba hôm không gặp mặt, chồng trở nên hốc hác Tôi định quay người thẳng, trông anh đáng thương, không nén gọi anh lại Chồng nghe tiếng nhìn thấy tơi, làm khơng quen biết, mắt anh cịn căm thù, ánh nhìn làm tơi bị thương Tơi tự nói với mình, khơng nhìn anh ấy, khơng nhìn anh ấy, đưa tay vẫy taxi chạy qua Lúc tơi mong muốn kêu lên với chồng tiếng: "Anh ơi, em sinh cho anh đứa rồi!" anh bế bổng lên, quay trịn hạnh phúc, tơi mơ ước khơng xảy ra, taxi, nước mắt tơi chầm chậm rơi xuống Vì vụ cãi làm tình yêu trở nên tồi tệ này? Sau nhà, nằm giường nhớ chồng, nhớ đến căm thù mắt anh Tôi ôm góc chăn nằm khóc Đêm đó, nhà có tiếng mở ngăn kéo Bật đèn lên, tơi nhìn thấy gương mặt đầy nước mắt chồng Anh lấy tiền Tơi lạnh lùng nhìn anh, khơng nói Anh coi khơng có tơi, cầm tiền sổ tiết kiệm Có lẽ anh định rời bỏ thật Thật người đàn ơng khơn ngoan, tình tiền rạch rịi Tôi cười nhạt vài cái, nước mắt lại "ồn ào" lăn xuống Ngày hôm sau, không làm Tơi dọn lại tồn suy nghĩ mình, tìm chồng nói chuyện lần cho rõ Đến cơng ty chồng, thư ký nhìn tôi, bảo: "Mẹ tổng giám đốc Trần bị tai nạn xe cộ, viện." Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy bổ tới bệnh viện, tìm chồng tôi, mẹ chồng Chồng khơng nhìn tơi, mặt anh rắn lại Tơi nhìn gương mặt gầy gò trắng bệnh xanh tái lại mẹ chồng, nước mắt tuôn xuống ạt, trời ơi! Sao lại này? Cho đến tận lúc chôn cất bà, chồng tơi khơng nói với tơi câu, chí ánh mắt mang nỗi thù hận sâu sắc Về vụ tai nạn xe, phải hỏi người khác biết đại khái là, mẹ chồng tơi bỏ nhà mơ hồ phía bến xe, bà muốn quê, chồng theo bà nhanh, qua đường, xe bus đâm thẳng vào bà Cuối hiểu căm ghét chồng, buổi sáng hơm tơi khơng nơn, chúng tơi khơng cãi nhau, tim anh ấy, tơi người gián tiếp gây chết mẹ anh Chồng tơi im lặng dọn đồ vào phịng mẹ, tối anh nhà nồng nặc rượu Và tơi bị lịng tự trọng đáng thương lẫn ân hận dồn nén tới thở được, muốn giải thích cho anh, muốn nói với anh có rồi, nhìn vào đơi mắt lạnh lùng anh, lại nuốt hết lời định nói Thà anh đánh tơi trận chửi bới tơi trận cịn hơn, cho dù tất xảy cố ý Ngày lại ngày trôi trùng lặp, chồng nhà ngày muộn Tôi cố chấp, coi anh cịn kẻ lạ Tơi thịng lọng thắt trái tim chồng Một lần, qua tiệm ăn châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính suốt kéo dài từ trần nhà xuống sát mặt đất, tơi nhìn thấy chồng tơi ngồi đối diện trước cô gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc gái, tơi hiểu tất Ban đầu sững sờ, bước vào tiệm ăn, đứng trước mặt chồng, nhìn anh trân trối, mắt khơ cạn Tơi chẳng cịn muốn nói gì, khơng thể nói Cơ gái nhìn tơi, nhìn chồng tơi, đứng lên định bỏ đi, chồng đưa tay ấn ngồi xuống, và, anh trân trối nhìn tơi, khơng thua Tơi cịn nghe thấy tiếng trái tim tơi đập thoi thóp, đập thoi thóp nhịp nhịp tận ranh giới tái xanh chết Kẻ thua tôi, đứng mãi, đứa bé bụng tơi ngã Đêm đó, chồng tơi khơng nhà, anh dùng cách để nói cho tơi biết: Cùng với chết mẹ chồng tơi, tình u chúng tơi chết Chồng tơi khơng quay Có hơm, tơi làm về, thấy tủ quần áo bị động vào, chồng quay lấy vài thứ đồ anh Tôi không muốn gọi điện cho chồng tôi, ý nghĩ ban đầu giải thích chuyện cho anh, biến hồn tồn Tơi sống, bệnh viện khám thai, lần thấy người chồng thận trọng dìu vợ viện khám thai, trái tim vỡ tan Đồng nghiệp lấp lửng xui nạo thai cho xong, tơi kiên nói khơng, tơi điên cuồng muốn đẻ đứa ra, coi cách bù đắp cho chết mẹ chồng Khi làm về, chồng ngồi phịng khách, khói thuốc mù mịt khắp phịng, bàn nước đặt tờ giấy Không cần liếc qua, tơi biết tờ giấy viết Trong hai tháng chồng không nhà, học cách bình tĩnh Tơi nhìn anh, gỡ mũ xuống, bảo: "Anh chờ chút, tơi ký!" Chồng tơi nhìn tôi, ánh mắt anh bối rối, Tôi vừa cởi cúc áo khốc vừa tự dặn mình: "Khơng khóc, khơng khóc " Mắt đau, tơi khơng cho phép nước mắt lăn Treo xong áo khoác, nhìn chồng tơi gắn chặt vào bụng lên Tôi mỉm cười, tới, kéo tờ giấy lại, khơng nhìn, ký lên tên tơi, đẩy lại phía anh "Rodi, em có thai à?" Từ sau mẹ chồng gặp tai nạn, câu anh nói với tơi Tơi không cầm nước mắt nữa, lệ "tới tấp" giàn xuống má Tôi đáp: "Vâng, không đâu, anh rồi!" Chồng tơi khơng đi, bóng tối, chúng tơi nhìn Chồng tơi nằm ơm lấy lấy người tôi, nước mắt thấm ướt chăn Nhưng tim tôi, nhiều thứ nơi q xa xơi, xa tới mức dù tơi có chạy đuổi theo Không biết chồng tơi nói "Anh xin lỗi Em!" với tơi lần rồi, tưởng tha thứ, không tài làm được, tiệm ăn châu Âu hơm đó, trước mặt người gái trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo chồng nhìn tơi, đời này, tơi khơng thể quên Chúng rạch lên tim vết đớn đau Do tơi, vơ ý; Cịn anh, cố tình Mong ước hố giải ân hận cũ, khứ không trở lại! Trừ lúc ấm áp nghĩ đến đứa bé bụng, cịn với chồng, trái tim tơi lạnh băng, khơng ăn thứ anh mua, khơng cần anh q gì, khơng nói chuyện với anh Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia, nhân tình u biến khỏi đời tơi Có hơm chồng tơi thử quay phịng ngủ, anh vào, tơi phòng khách, anh cách quay ngủ phịng mẹ Trong đêm thâu, đơi từ phịng anh vẳng tới tiếng rên khe khẽ, im lặng mặc kệ Đây trò anh thường bày ra, cần giận anh, anh giả vờ đau đầu, tơi lo lắng chạy đến, ngoan ngỗn đầu hàng chồng, quan tâm xem anh bị làm sao, anh vươn tay tóm lấy tơi cười Anh quên rồi, lo lắng tơi u anh, cịn bây giờ, chúng tơi cịn lại đâu? Chồng tơi dùng tiếng rên ngắt quãng để đón ngày đứa bé chào đời Dường ngày anh mua cho con, đồ dùng trẻ sơ sinh, đồ dùng trẻ em, sách thiếu nhi, bọc bọc, chất đầy gian phịng anh Tơi biết chồng tơi dùng cách để cảm động tơi, tơi khơng cịn cảm thấy Anh đành giam phịng, gõ máy tính "lạch cà lạch cạch", có lẽ anh yêu đương mạng, việc tơi khơng có ý nghĩa Đêm cuối mùa xuân, đau bụng dội khiến gào lên, chồng nhảy bổ sang, thể anh chưa thay quần áo ngủ, chờ đón giây phút tới Anh cõng chạy xuống nhà, bắt xe, suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi trán Đến bệnh viện, anh lại cõng tơi chạy vào phịng phụ sản Nằm lưng gầy guộc ấp áp, ý nghĩ đầu tôi: "Cả đời này, cịn u tơi anh khơng?" Anh đẩy cửa phịng phụ sản, nhìn theo tơi vào, tơi cố nén đau nhìn lại anh nhìn ấm áp Từ phịng đẻ ra, chồng tơi nhìn tơi đứa bé, anh cười mắt rưng rưng Tơi vuốt bàn tay anh Chồng tơi nhìn tơi, mỉm cười, rồi, anh chậm rãi mệt mỏi ngã dụi xuống Tôi gào tên anh Chồng mỉm cười, mở đôi mắt mệt mỏi Tơi tưởng có giọt nước mắt tơi khơng thể chảy chồng nữa, thực lại khác, chưa có nỗi đau đớn mạnh mẽ xé nát thân thể tơi Bác sĩ nói, phát chồng ung thư gan vào giai đoạn cuối cùng, anh gắng gượng kể kỳ tích Tơi hỏi bác sĩ phát ung thư nào? Bác sĩ nói năm tháng trước, an ủi tôi: "Phải chuẩn bị hậu đi!" Tôi mặc kệ can ngăn y tá, nhà, vào phịng chồng tơi bật máy tính, tim tơi phút chốc bị bóp nghẹt Bệnh ung thư gan chồng phát từ năm tháng trước, tiếng rên rỉ anh thật, mà tơi nghĩ 10 Có hai trăm nghìn chữ máy tính, lời dặn dị chồng tơi gửi lại cho chúng tơi: "Con ạ, con, bố kiên trì, phải chờ đến lúc nhìn thấy bố gục ngã, khao khát lớn bố Bố biết, đời có nhiều niềm vui gặp nhiều thử thách, bố suốt chặng đường trưởng thành, vui sướng biết bao, bố Bố viết lại máy tính, viết vấn đề mà gặp phải đời, gặp phải khó khăn đó, tham khảo ý kiến bố Con ơi, viết xong 200 nghìn chữ, bố cảm thấy đoạn đời lớn Thật đấy, bố mừng Con phải yêu mẹ con, mẹ khổ, mẹ người yêu nhất, người bố yêu " Từ đứa trẻ học mẫu giáo, học Tiểu học, Trung học, lên Đại học, lúc tìm việc, yêu đương, anh viết hết Chồng viết cho thư: "Em yêu dấu, cưới em làm vợ hạnh phúc lớn đời anh, tha thứ cho anh làm tổn thương em, tha thứ cho việc anh giấu em bệnh tình, anh muốn em giữ gìn sức khoẻ tâm lý chờ đón đứa đời Em yêu dấu, em khóc, tức em tha thứ cho anh rồi, anh cười, cảm ơn em yêu anh Những quà tặng này, anh sợ anh khơng có hội tự tay tặng cho nữa, em giúp anh năm tặng vài quà, gói quà anh ghi sẵn ngày tặng quà " 11 Quay lại bệnh viện, chồng hôn mê Tơi bế tới, đặt bên anh, tơi nói: "Anh mở mắt cười nào, Em muốn ghi nhớ khoảnh khắc ấm áp nằm lịng bố " Chồng tơi khó khăn mở mắt, khẽ mỉm cười Thằng bé nằm lòng bố, ngọ nguậy đơi tay hồng hào bé tí xíu Tơi ấn nút chụp máy ảnh "lách tách", để mặc nước mắt chảy dọc má Hết 12