Thực ra, tôi không muốn kể với ông chuyện gì hết Tôi muốn nghe Tôi muốn tìm hiểu nhiều thứ Thằng bé nhân mã Guedali ngày xưa có hạnh phúc không? Có hạnh phúc hơn thằng Guedali hai chân bây giờ không?[.]
Thực ra, tơi khơng muốn kể với ơng chuyện hết Tơi muốn nghe Tơi muốn tìm hiểu nhiều thứ Thằng bé nhân mã Guedali có hạnh phúc khơng? Có hạnh phúc thằng Guedali hai chân khơng? Hay khơng bằng? Nếu khơng hạnh phúc (hay hạnh phúc hơn) tơi ngứa ngáy muốn phi nước đại đến mức chịu nổi, tơi khơng ngừng tìm kiếm mà khơng biết? Nếu hạnh phúc (hay khơng hạnh phúc bằng) tơi phải làm để hãm đà tăng tốc nỗi khổ sở mình, để lấy lại niềm hạnh phúc mất? Và bí mật niềm hạnh phúc nhân mã, thật bọn nhân mã có hạnh phúc? Đến nỗi làm cho Tita chán tơi thích nhân mã khác? (Với câu hỏi cuối cùng, cha khơng thể trả lời trực tiếp, ơng cung cấp cho số yếu tố để tự tìm thấy câu trả lời.) Để làm cho hiểu, cha phải ngược thời gian xa Ơng phải lần tìm cội nguồn Ơng phải kể sống ông nước Nga, ngựa ô người Côdắc, chuyến di cư sang Brazil, ngày đầu khu thuộc địa Do Thái, đêm tơi đời (Liệu có ngựa bay có cánh thật khơng?) Ơng phải nhắc lại bước chập chững Hai cha dạo với lâu, hỏi, ông định không trả lời Quên hết chuyện đi, Guedali, thứ ổn Đúng có vấn đề riêng mình, mà chẳng thế? Con chữa lành rồi, quên chúng Nhưng cha ơi, trước có móng ngựa thật khơng? Con trai ta, cịn tuỳ cách gọi móng ngựa Nhưng ông bác sĩ Morocco Morocco cách xa lắm, Guedali, băn khoăn chuyện Con cần phải với gia đình Hãy quên Morocco Cha đứng lại, nắm lấy cánh tay "Đi Patagonia mà chơi, Guedali Gọi điện cho vợ con, bảo đến đây, đăng kí tour du lịch Hai đứa tàu thuỷ đến Patagonia, đến Tierra del Fuego Nó hội tuyệt vời để hai đứa quay lại với Đi du lịch tàu thuỷ thoải mái lắm, có nhiều thời gian chuyện trị với nhau, giải vấn đề Minanó có người bạn hơm tự dưng nghĩ chán ngấy anh chồng Anh đưa cô ta chuyến vậy: họ làm lành với Đó núi băng biển đấy, Guedali Những núi băng trôi tuyệt đẹp, họ bảo chúng khiến cho phải xúc động, có nhiều người phát khóc lên đấy." Cha tơi đột ngột chấm dứt trao đổi để khỏi phải nói dối Nhưng tệ việc phải nói dối việc ông đáp lại câu hỏi câu hỏi khác: Ý nghĩa tồn gì, Guedali? Tại có mặt giới này? Có Thượng Đế khơng, Guedali? Đúng thế, tệ lúc hai cha uống trà sớm ngồi hiên, cha tơi giấu mặt vào hai lịng bàn tay khóc: Lạy Chúa, tơi làm với đời mình, làm gì? Lại cịn tệ nhiều ơng quỳ xuống, ơm lấy chỗ hai khuỷu chân ngựa trước tơi, ẳ ắ móng (đến khuỷu chân ngựa chẳng giữ người cha ngã,) nói hết hơi: ta khơng muốn chết, trai ơi, ta không muốn chết! Hãy nhấc ta lên lưng con, phi nước đại với ta, cứu lấy ta Mẹ tơi liên tục hành hạ Bà nảy ý tưởng: bà tổ chức buổi đồn tụ gia đình thật to Thậm chí lơi anh Bernardo nữa: đăng báo nhắn tin, gọi anh qua chương trình nhắn tin cơng cộng đài phát thanh, (ý đồ điên cuồng bà) nhờ đến nghệ sĩ hài Chacrina kêu gọi trai bà trở chương trình TV tồn quốc "Mẹ biết ơng không từ chối mẹ đâu, Chacrina người tốt." Theo lời mẹ, Tita tơi hồ giải buổi đồn tụ "Thơi mẹ ơi, tơi giận bảo bà, mẹ đừng bịa chuyện nữa, mẹ lo việc mẹ đi." "Nhưng chúng mày li thân khơng li thân?" "Vừa có vừa khơng, mẹ Đấy chuyện riêng chúng con." "Vừa có vừa khơng nào? Làm có chuyện Vừa có vừa khơng! Chúng bay li thân khơng li thân Nếu muốn li thân làm hẳn hoi di, li dị đi, giấy tờ hợp pháp đi, Cịn khơng muốn hồ giải đi! Về với nhau, ơm ấp, hít, chúng bay thấy chúng bay yêu cho mà xem Nghĩ đến bọn trẻ chứ, Guedali! Nếu với Tita tự thân khơng muốn hồ giải với nhau, mà làm chứ!" Tơi tránh mặt mẹ Ngay Mina nhìn tơi với vẻ khơng đồng tình, chị khơng nói Tơi thích nói chuyện với cha tơi Ông không trả lời câu hỏi tôi, khơng giảng đạo cho tơi Và ơng cịn cho tơi tin quan trọng, ơng nói cho tơi biết mua lô đất khu thuộc địa cũ Chính cha Pedro Bento Ơng ta sống Porto Alegre Tơi tìm đến ông hỏi mua lại trại xưa Đây điều mà ấp ủ sau lại Porto Alegre, sau lần trò chuyện (và thất vọng) với cha Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện mua đất, gần với trại xưa gia đình, gần cánh đồng thời thơ ấu, nơi nhân mã trẻ tuổi tự phi nước đại Gọi tự thôi, tự hoàn cảnh cho phép Trở lại cội nguồn, điều tơi mong muốn Một thơi Tơi muốn để tập trung sức mạnh vào trải nghiệm trầm mặc chúng Lúc đầu tơi nghĩ trại đủ rộng rãi tí rồi, lý tưởng trại xưa chúng tơi Tuy nhiên, lão trại chủ già không đồng ý bán "Không phải không muốn bán, Guedali Tôi cần tiền, cần nhiều khác Nhưng tơi có trách nhiệm phải nói để cậu biết vụ mua bán khơng có lợi cho cậu đâu Cái trại bỏ hoang lâu rồi, mọc đầy cỏ dại Thậm chí đường vào chẳng cịn rồi." Nhưng điều tơi mong muốn: khơng có làm phiền tơi Tơi khăng khăng hỏi mua, chí cịn trả lên Cuối ông ta đồng ý, khuyên nhiều điều "Máy móc, Guedali Cái phải có máy móc Tơi nói cậu nghe, tơi lụn bại thiếu máy móc Đừng qn nhé: phải có máy móc!" Máy móc Tơi khơng giấu nụ cười Đó mà tơi khơng muốn chút nào, máy với chả móc Tay chân Máy móc khơng Cái tơi muốn tiếp xúc với đất, trải nghiệm mà cho sâu sắc, cật ruột Tôi muốn chân đất, muốn gót chân tơi mọc chai, khiến cho chúng cứng cáp hơn, chí móng ngựa hay Tóm lại tơi thèm có móng ngựa Những móng mà lớp vỏ bọc kết chặng đường dài đất, đá, kết suy tư ý nghĩa đời Tôi định bụng thật nhiều Làm việc đành rồi, phải Nếu mệt mỏi, ngồi xuống đất Tôi không sợ mông bị gai đâm hay trùng cắn, đốt Mà thực muốn bị Cứ để mặc cho vết cắn vết đốt sưng vù lên Cứ mặc cho chúng mưng tấy lên mãi, xương nhú lên từ bên trong, khớp nối với xương chậu, chân mọc Tóm lại, tơi muốn mọc xứng với tên "ngựa." Tôi muốn đuôi Bốn chân ngựa, đuôi Đấy, nhân mã Lạ thật Với tư cách nhân mã, hình ảnh mà tơi hay nhớ lại cảnh tượng buổi lễ mitzvah Tơi thấy mặc com-lê sẫm màu, sơmi trắng, thắt cà-vạt, mũ thóp đầu Tơi thấy riềm khăn lễ rủ xuống hai háng sau thân ngựa Đúng thế, muốn lại cầu nguyện Một thứ mà dự định xây khu trại nhà nguyện Không nhà nguyện cơng cộng, mà nơi tơi ngồi với nến lần giở trang giấy sách kinh cũ kĩ cha tơi (một q mà tơi ơng không từ chối tôi.) Tôi muốn suy nghĩ Thượng Đế, thân phận người Tơi thấy có nhu cầu tìm đến thơng sáng niềm an ủi tín ngưỡng Nghiên cứu quan điểm nhà tiên tri sách Nhã Ca, hy vọng lên đến ngực Abraham Khơng phải dễ Trong trí tưởng tượng tơi ngực ngày lớn lao hơn, núi bao phủ lớp da người trắng trẻo, bên chằng chịt mạch ngầm chứa đầy sữa quý giá Tôi leo lên núi ấy, đồng Khi sườn núi dốc lên, bám lấy lông cứng Levantine Abraham (mỗi lông vần thơ.) Tôi lên mãi, lần leo lên núi có pháo đài Masada Israel, phía núm vú bao bọc mây, hồng hào ngào kẹo mà thường ưa thích đến Cha mẹ tơi khơng thể tin tơi có ý định sống khu trại xưa Thậm chí mẹ tơi cịn khùng lên "Con điên rồi, Guedali! Có lại bỏ vợ bỏ vào sống rừng khơng chứ! Ở có rắn rết thơi, Guedali! Làm mà lại nông nỗi này? Con người có văn hố, có học hành Làm ruộng nghề dân nhập cư thôi, Guedali Con không đâu hết Mẹ không cho phép Chúng ta tốn biết để khỏi Thế mà lại định quay lại Không, mẹ không muốn nghe chuyện này!" Cha tơi xen vào: "Tơi khơng đồng tình với ý nghĩ ấy, Rosa à, dù Guedali người lớn Nếu muốn nơng thôn " (Tôi tưởng cha đem Nam tước Hirsch ra, khơng phải Nói già, lịng ngưỡng mộ ơng biến thành lịng ốn ghét, chí căm thù Nhiều lần ông độc thoại với mình, mà ông hay thế, ông lại chửi rủa nhân vật thần tượng ấy: Đừng có quấy rầy ta nữa, Nam tước! Cút mẹ ông đi, Nam tước!) Mina xin đừng đi, Một buổi sáng, lên xe buýt lấy vé Quatro Irmaos Ơng lão nhà Pedro Bento nói Ngơi nhà xưa thực hoang tàn Cánh cửa treo lủng lẳng lề; kính cửa sổ vỡ nát leo bị qua vào nhà Thấy phải làm nhiều việc, tơi khơng hối hận hết Tôi treo di vật Lolah tội nghiệp, bàn chân xác ướp ấy, lên tường nơi kê giường nằm, bắt tay vào việc Ngay hơm tơi vào thị trấn mua vật liệu sửa nhà Một tuần sau ngơi nhà Cỏ dại xung quanh phát quang hết tận lối vào nhà Bây tơi tập trung vào khu vực đồng ruộng Đậu tương ngô sản phẩm tơi, tơi trồng vườn ăn Tơi muốn ni gà, lợn, đơi bị sữa Chỉ thứ thiết yếu mà Nhiều tuần lễ liền không gặp hết Có vài trại chủ láng giềng đến thăm, lấy lí xem tơi có cần khơng Thực họ muốn thấy mặt thằng ngốc điên rồ bỏ nghề nghiệp béo bở thành phố để sống rừng Tôi không bạc đãi họ, chẳng hồ hởi để họ lại muốn đến thăm Chẳng chốc họ chán không đến chơi thật Một buổi chiều, bận bịu cắt cỏ ngồi đồng Lúc vừa quỳ xuống làm đó, tơi cảm thấy có người quan sát Tơi quay lại thấy anh ấy, nơng dân khơng thể đốn tuổi tác, rách rưới, miệng móm mém nở nụ cười: Peri Anh khơng nhận tơi, chẳng có lạ, anh nhớ đến tơi dạng nhân mã Anh đứng đó, nhìn tơi chăm chú, khơng nói lời "Anh tìm phải khơng?" Tơi hỏi Anh bảo khơng Anh tình cờ qua đường tìm việc làm "Tơi làm việc gì," anh nói thêm lối nói lạ "Cắt cỏ, cưa gỗ, chăm sóc súc vật Tơi cần ăn có chỗ ngủ Tơi làm việc chăm chỉ, xin cam đoan thế." "Tốt lắm," tơi nói, "anh bắt đầu ngay." Anh cởi bỏ áo khoác rách rưới, nhổ nước bọt vào hai lòng bàn tay, vớ lấy cuốc, bắt đầu rẫy cỏ Anh chăm thật Phát quang bụi rậm, vắt sữa bò, kéo nước giếng, nấu nướng Anh nói ít, vừa đủ trả lời Không phải tính nết anh thô lậu; ngược lại, anh cư xử phải phép việc Nhưng im lặng giữ kẽ Tơi xếp cho anh phịng nhà, anh thích ngủ ngồi chỗ chuồng bị "Ngồi rộng chỗ Nếu ông cho phép, tự dọn chỗ cho đó." "Được, tơi cho phép anh," tơi nói, "nhưng bị sao? Chúng không quấy rầy anh à?" Anh phô hết lợi với nụ cười khơng có ngây thơ "Ồ, tơi thích bọn bị cái, ơng chủ ạ." *** Một người lạ lùng, anh chàng Peri Thực tên Peri, mà Remiao Nhưng anh bảo ông người chủ, ông gọi Mặc dù nói ít, anh lại thích hát, nhiều đêm, thường đêm trăng trịn,tơi thấy anh đứng ngồi sân, hai tay giơ lên cao, miệng hát điệu hát lạ Bùa đấy, lần anh giải thích cho tơi, nói thêm với giọng tin cẩn, tơi tập làm thầy phù thuỷ giống ông nội tơi Đó giấc mơ lớn anh Phù phép, đoán tương lai, việc Một lần anh dẫn tơi vào phịng bé tí anh cho xem đồ dùng để phù phép Có đầu lâu bạc phếch Joaquim, thầy phù thuỷ trước Peri có nhiều loại chạc dùng để tìm mạch nước ngầm, vỏ ốc sên khổng lồ, cầu pha lê kích cỡ khác Cái làm tơi ý mẫu vật nhồi ướp thuốc vài vật kì lạ: cừu hai đầu, dê sáu sừng, rết khổng lồ, cá ngựa có mười hai chân bé tí xíu "Ơng chủ thử nhìn xem." Tôi cảm thấy lạ Anh muốn tơi xem đây? Nó trơng nàng tiên cá, xác ướp gái người cá nhỏ bé Tơi sững sờ nhìn Anh ta định nói với tơi điều đây, người này? Điều bí mật gì? Anh ta có can hệ đến sinh linh huyền thoại? Những ngựa sừng, sư tử đầu chim, lừa khơng đầu, người sói? Rồi cịn nhân sư nữa? Peri biết nhân sư? Biết Lolah? Nhưng mà giơ trước mắt xác ướp cô gái người cá Sau xem kĩ hơn, tơi thấy vật cịn lạ nữa: thân hình khỉ khâu nối với phần cá lớn "Một thí nghiệm tơi đấy, ơng chủ ạ." Theo tranh có sách cũ, định làm nàng tiên cá thật "Nhưng khơng thành cơng Nó chết sau tơi mổ khâu lại với nhau." Anh ta biết rõ vụ mổ khơng thành cơng: "Tơi nói sai câu thần lúc mổ Nếu tơi nói đúng, sống Phù phép mà dùng thần khơng có khoẻ đâu." "Vậy anh phù phép cho có mưa đi," tơi nửa đùa nửa thật "Chúng ta cần mưa đấy, khô hạn hỏng hết." Anh nhìn tơi, vẻ bình tĩnh tỉnh táo "Ông chủ đừng đùa với chuyện Đừng đùa." Cày ruộng với cày ngựa kéo Tơi nhìn ngựa từ đằng sau ngẫm nghĩ bất mãn Năm tháng sau trại, tơi bắt đầu tự vấn: Mình làm vậy? Mình tìm thấy gì? Tơi chân trần qua cánh đồng nhiều Chân trần Lịng bàn chân tơi thô nhám lại, tất nhiên chúng dày lên thành móng ngựa Chúng cịn khơng thơ nhám hai bàn tay tơi, đầy chai cầm cuốc Tơi rịng rã qua ngày nắng đêm trăng, mưa gió, câu hỏi chưa trả lời Tơi cịn cầu nguyện nữa, sáng Tấm khăn lễ vai, sách tay, hát kinh nguyện Chẳng có kết Bình yên nội ? Chẳng thấy đâu Ngay hình ảnh ngực Abraham phai mờ dần tâm trí tơi Và thật, câu hỏi mênh mông bị thay cách kín đáo câu hỏi khác : Sao không thuê máy kéo ? Dùng phân bón tốn ? Nếu khơng mưa đậu tương ? Vừa nhìn ngựa kéo cày phía trước, vừa cố gạt lo toan tầm thường sang bên Mẹ kiếp, nhân mã đâu ? Dần dần, quên Lolah Cái bàn chân ướp thuốc phía giường tơi nằm, thành vật tầm thường không làm ý nữa, vết nứt tường mà Và vết nứt kia, khơng nói với tơi điều Thậm chí tơi cịn khơng thể nhớ lại gương mặt nàng Tôi nảy sinh ước ao, gia đình tơi Các tơi ước chúng với tơi, vắt sữa bị giúp tơi làm cho đất đai sinh sôi nảy nở Sẽ tốt cho chúng, tốt cho Tôi nhớ Tita, cay đắng lòng nhớ lại lúc tơi làm nàng giật vịng tay ơm nhân mã trẻ tuổi Kí ức ám ảnh thường xuyên, phai nhạt đêm Khi chìm vào giấc ngủ, tơi thường sờ soạng quanh giường trống trải thầm gọi tên nàng Tita Tôi nhớ miệng nàng, thân nàng, Tình u ? Có lẽ Hầu Phải, tình u ... lên mãi, xương nhú lên từ bên trong, khớp nối với xương chậu, chân mọc Tóm lại, tơi muốn mọc xứng với tên "ngựa." Tôi muốn đuôi Bốn chân ngựa, đuôi Đấy, nhân mã Lạ thật Với tư cách nhân mã, hình... đất, gần với trại xưa gia đình, gần cánh đồng thời thơ ấu, nơi nhân mã trẻ tuổi tự phi nước đại Gọi tự thôi, tự hoàn cảnh cho phép Trở lại cội nguồn, điều tơi mong muốn Một thơi Tơi muốn để tập... trại xưa Thậm chí mẹ tơi cịn khùng lên "Con điên rồi, Guedali! Có lại bỏ vợ bỏ vào sống rừng khơng chứ! Ở có rắn rết thơi, Guedali! Làm mà lại nông nỗi này? Con người có văn hố, có học hành Làm