Tôi muốn yêu nàng theo kiểu của mọi người, như vẫn được minh hoạ trong các cuốn sách tôi đã đọc, nhưng không thể được, vì có quá nhiều vuớng víu, quá nhiều cồng kềnh, quá nhiều móng ngựa Cuối cùng tôi[.]
Tôi muốn yêu nàng theo kiểu người, minh hoạ sách đọc, khơng thể được, có q nhiều vuớng víu, q nhiều cồng kềnh, q nhiều móng ngựa Cuối nhảy lên nàng theo kiểu ngựa, lúc làm bị đập đầu vào mái lều, thật chọc thủng lỗ qua lần tranh lớp, tơi cúi phía trước, hai cánh tay ôm lấy nàng từ đằng sau, hai bàn tay nâng chặt cặp vú nàng, thầm lời âu yếm vào tai nàng, nhẹ nhàng luồn vào nàng “Thích quá,” nàng rên lên hai thể rộng lớn chúng tơi lẩy bẩy khối cảm, “em thích lắm…” Khi đêm đến, chúng tơi khỏi lều, tơi đặt thể Zeca Fagundes lên lưng (Nếu lão cịn sống, lão bắt tơi làm nơ lệ,; thành tay lùa gia súc tuyệt luân; vô địch chạy đua, lúc già, tơi kẻo xe mà khơng cần xà ích Chỗ ngồi xà ích để trống, giống cỗ xe ma im lìm lướt sương mù.) Chúng tơi phía trại Khi đám đàn bà nhìn thấy chúng tơi vế đến nhà, họ phát cuồng lên Một nhân mã đực! Tita rồi! Ông chủ chết rồi! Thật sức chịu đựng họ Họ gào thét ngất xỉu Mãi Tita trấn tĩnh họ kể cho họ nghe câu chuyện xảy Với chết ông chủ, họ có phản ứng lẫn lộn: buồn thương, có, mà vui mừng có Họ chán ngấy tính cách độc tài lão, phát mệt thói cuồng dâm quái dâm lão, việc làm tình mà mang đinh thúc ngựa thói hiền lành lão Họ an ủi Dona Cotinha Bà khóc lóc ơm lấy thi thể chồng: Chúng biết đây, việc ý muốn Thượng Đế! Cảm ơn em, người phụ nức nở, em tử tế với tôi, không quên em, xin em nhớ cho điều Thế họ quay sang Họ xúm xít quanh tơi, tị mị xem xét tơi li tí Nhìn xem, người nói, mà em tưởng Tita trường hợp độc vô nhị May mắn quá, thằng bé trông thật đẹp trai, người khác lên tiếng, với Tita nhà thành đơi cực đẹp Mọi người đồng ý với ý kiến Một nhân mã đực với nhân mã mà tình cờ gặp chúng cịn làm khác ngồi việc sống với nhau? (Linh tính mách họ có chuyện Tita rồi; vẻ mặt nhân mã khác rồi, dáng thế, nụ cười mang vẻ bí hiểm rồi; đứa cưng bé bỏng họ thành người đàn bà Một đàn bà-nhân mã.) Nhưng hai đứa chúng bay phải cưới đi, bà lên tiếng, để sống tội lỗi được, hai phải làm lễ cưới nhà thờ Họ cười phá lên, tưởng tượng đến vẻ mặt cha cố Tita cười, Con làm lễ cưới nhà thờ Cơng giáo, tơi nói, sinh người Do Thái Họ cười, nhìn nhau, nghi ngại Một người Do Thái ư? Nghe không ổn Bọn Do Thái giết chết đấng Christ, bọn Do Thái tham lam, chẳng nhẽ họ lại trao Tita họ cho thằng bọn sao? Nhưng số họ có người yêu anh Do Thái, người chào ằ hàng, bà cam đoan người Do Thái không xấu xa, vấn đề biết cách cư xử với họ thơi, với có khác Thế họ n tâm, lại cười, lần tên tơi Guedali, thật tên à? Chúng tơi chuyện trị suốt ngày hơm đó, tận đêm khuya Sáng ra, đám đàn bà sực nhớ việc làm ma cho ông chủ Đám ma phải mời trại chủ lân bang, họ để người biết Người chết thuộc bà phụ, bà mà thơi Họ gói ghém đồ đạc, chí cịn tranh giành váy áo son phấn, khóc lóc chia tay Họ ép phải hứa chăm sóc Tita Dona Cotinha cho chu đáo (tơi thành người đàn ông nhà,) Một tuần lễ liền, bà phụ giam phịng riêng với nỗi buồn (Bà có mình, anh trai khơng thấy xuất hiện.) Tồ nhà thuộc chúng tôi, Tita Chúng khắp gian phòng lớn, xuống tầng hầm, lên tháp cao (hơi khó chút cầu thang hẹp.) Chúng tơi u đó, gian phịng đầy gương, ánh đuốc gian ngục tối, trái nhà gỗ, nệm Tita, giống với nệm mà tơi dùng hồi cịn nhà Dona Cotinha lại xuất hiện, bình tĩnh cách đáng kinh ngạc, huy việc hăng hái cách không ngờ Việc bà xố nhắc nhở đến có mặt chồng: đốt hết giấy tờ ông ta, mang hết quần áo ông chia cho nơng dân Bà lệnh cho niêm kín gian phịng hai vợ chồng, dọn sang phòng khác nhỏ Cịn với chúng tơi, Tita tơi, liệu bà định đấy? Bà khơng nói cả, tơi bắt đầu thấy bồn chồn: bà khơng chịu tơi, bà nghĩ tơi thằng sa đoạ Tơi tâm phải có nói chuyện riêng với bà Tita yêu nhua, tơi nói, chúng muốn sống với nhau, néu bà khơng phản đối chúng xin lại Cịn khơng xin bà cho chúng biết sớm, chúng liệu tìm nơi khác Sao lại thế, bà nói, ngạc nhiên Tita thành gái bà, bà ngày thấy ưa Ta khơng biểu lộ ngồi, bà nói thêm, tính ta mà thôi, năm trường phải sống với đồ súc sinh ấy… Bà lấy khăn từ tay áo lau mắt Các dùng gian phòng ngủ mà chị em trước đây, bà nói, thêm: Đừng bận tâm chuyện cưới xin vơ lí làm Ta cưới chồng với chàng mạng đầy đủ lệ đất, mà đời ta có đâu Cứ lại đây, thân yêu ta, lại yêu thương theo ý Có bên cạnh đủ cho ta Thế từ 1954 đến 1959, sống trại gia súc với Dona Cotinha Chỉ có bà người đốc cơng bà, người đàn ơng lạ lẫm hồn tồn tin cậy, biết có chúng tơi Ấy sống thoải mái hạnh phúc Tất nhiên ban ngày chúng tơi phải ẩn bên nhà, có nhiều việc khiến bận bịu Tita giúp Dona Cotinha việc nhà việc dệt thảm; đọc sách học (lúc quan tâm đến môn quản trị kinh doanh) chơi vĩ cầm (Cây đàn này, tơi tìn cờ thấy tủ đựng quần áo, ông nội Dona Cotinha Nó vĩ cầm thường thôi, thô sơ, mà giai điệu mà tơi kéo từ thật làm Tita Dona Cotinha xúc động đến rơi nước mắt.) Đêm đến, khuya, tận nửa đêm, dạo cánh đồng, Tita Sánh vai, tay nắm tay, phi nước đại, gió thơi vi vu tai Chúng tơi dừng lại, nhìn nhau, cười phá lên hụt Dần dà, nụ cười biến gương mặt nàng Em muốn anh, nàng thầm Anh muốn em, tơi đáp Tita Guedali, Guedali Tita, cặp tình nhân đồng cỏ Chúng bị hút vào da, tóc, đường gân thớ thịt Khi chúng u nhau, giốn điệu balê, hai thân thể lớn lao chúng thể nâng lên khơng trung, tay chân hồ quyện lấy chúng ngã xuống cỏ ướt không tiếng động Nàng đứa trẻ chút xíu, Tita Vừa tí thơi nàng chơi búp bê mà đám đàn bà đưa cho nàng Nhưng nàng thông minh, muốn biết tất tơi gia đình tơi Tơi kể cho nàng với khoái cảm, trại gia súc vùng nội địa Quatro Irmãos, cha mẹ anh chị em tôi, vĩ cầm, thằng bé Indian Peri, Pedro Bento Tôi kể cho nàng ngơi nhà Teresópolis, niềm say mê cô gái khu nhà lớn (chuyện làm nàng ghen, trở nên u uẩn tơi phải an ủi nàng, nói tất chuyện thật vô nghĩa,), du hành tơi đồng cỏ Nhưng có chuyện tơi khơng kể với nàng, ngựa có cánh chẳng hạn, mà tiếng đơi cánh sột soạt không nghe thấy thời gian dài Tôi không kể cho nàng chuyện ấy, kể Có thứ nàng thực khơng hiểu: người Do Thái, làm người Do Thái nghĩa nào? Tơi cố giải thích, tơi kể cho nàng nghe Abraham ngực cụ, Moses, Nam tước Hirsch Tôi thuật lại chuyện ngắn Sholem Aleichem, tơi nói đến Israel, Jerusalem, nông trang tập thể, Marx Freud xuất câu chuyện Thế ngừng lời Đột nhiên thấy nhớ nhà Tôi nhớ cha nhớ mẹ, nhớ Deborah, Mina, chí Bernado Tơi viết cho gia đình thư dài mà người đốc cơng đích thân mang gửi tận bưu điện thành phố cho tơi Tơi nói tơi khoẻ, người khơng phải lo cho tơi Nhưng tơi có nên thổ lộ Tita không đây? Và định chưa đến lúc làm việc Dona Cotinha ngày ưa mến chúng tơi Bà nói chúng tơi tất bà có đời (“Những thú cảnh thuơng mến ta” câu đầu lưỡi bà dùng để gọi chúng tôi,) chúng tơi cịn quan trọng đứa trai ruột bà, kẻ chưa thèm viết cho bà đến dịng thư Chuyện chúng tơi bạn tình có làm bà lúng túng chút Mặc dù bà khơng nói gì, chúng tơi biết tận đáy lịng bà coi quan hệ chúng tơi nực cười, chí tội lỗi Nếu lỡ ôm lấy trước mặt bà, bà bối rối quay chỗ khác Nhưng việc bà âu yếm chúng tôi, thường cho quà – áo len chui đầu cho tơi, vịng cổ cho Tita – khiến sung sướng Tita thực hạnh phúc khoảng thời gian ấy, từ 1954 đến 1959 Ngày bên nhau, không rời phút, Người học người ý nghĩa cử chỉ, nhìn Chúng tơi bắt đầu nhiễm thói quen giống có hệ thống tín hiệu riêng với nhau: tơi Gue nàng Ti Gue Ti, Ti Gue, không rời Tơi biết nàng thích tơi nàng vào tai, chỗ thuỳ châu Nàng biết tơi thích nàng đặt đầu lên ngực Nhưng hết thứ, biết chúng tơi thèm làm tình với Nỗi thèm muốn lúc tràn đầy chúng tôi, đêm, ngày, sáng sớm, làm việc, ăn uống hay ngủ nghê Chúng ôm lấy nhau, run lên thèm muốn Và việc tình chúng tơi lúc tuyệt vời Hạnh phúc, từ 1954 đến 1959 Đến 1959 ư? Gượm đã, khơng phải Có thể từ 1954 đến 1958, chí đến cuối 1957 Điều chắn ngày hạnh phúc bắt đầu hết Một cảm giác bất an bắt đầu kín đáo lên men Tita Có lẽ xuất phát từ tờ tạp chí phụ nữ mà nàng xem từ chương trình mà nàng nghe đài phát Tại cưới sống thành phố? Nàng hỏi Tại em không đến siêu thị tất phụ nữ khác? Tại em khơng thể mua rau quả, phó-mát, trứng, khăn trải bàn, thứ thế? Tại em gặp mặt người gia đình anh ăn trưa với họ vào ngày Chủ nhật? Tại anh khơng cho phép em có con? (Tơi dùng phương pháp phóng tinh ngồi để ngăn nàng có thai, chẳng may lại thành cơng Tơi cịn làm khác? Đặt viên sỏi vào tử cung theo lối người Indian chăng? Thô thiển Tôi khơng biết tí viên thuốc tránh thai, có biết liệu có loại họ làm cho nhân mã khơng? Bao cao su dùng được, tơi kiếm loại có kích cỡ khổng lồ đâu?) Những câu hỏi nàng bộc lộ tính cách độc đáo sâu sắc, chí (Nàng kế thừa mẹ nàng chăn?) Việc nàng định làm muốn phù phép cho phần ngựa mà nàng tưởng tượng chẳng có dính đến người đàn bà Tita làm cho phi nước đại thật xa đừng trở lại Nàng quên nhân mã Tại em cô gái khác? Nàng thường khăng khăng Bởi đơn giản em khơng thể, tơi phải trả lời, em có đi, đơi hơng ngựa, móng ngựa, bờm ngựa Nhưng tơi khơng nỡ nói với nàng, khơng muốn làm cho nàng bị choáng tuyệt vọng Hơn nữa, câu hỏi nàng làm tơi xúc động, chí cịn làm tơi lút khóc thầm Bản thân tơi muốn có đời bình thường Chính tơi mong sống Pơrto Alegre, hộ ba phịng ngủ, có phịng khách rộng, có nhà để xe Chính tơi muốn có gia đình Và cơng việc làm ăn riêng mình, mà đến việc học thêm trường đại học bất khả thi Tơi mong có bạnbè, đến chiều Chủ nhật chơi đá bóng với họ Nhưng thú bốn chân chơi đá bóng được? Khơng thể Khúc cầu cịn Chứ bóng đá khơng Liệu thử khơng nhỉ? Có cách chữa trị khơng nhỉ? Khoa học có bước tiến dài năm vừa qua Tita cho xem tường trình tờ tạp chí, nói đến bác sỹ phẫu thuật người Morocco có ca mổ thần kỳ, biến đàn bà thành đàn ông ngược lại, lại khơng nhỉ, nàng hỏi, lại không biến nhân mã thành người bình thường? Với tơi, việc khơng thể thực Tơi khơng tin sống qua phẫu thuật Và ơng bác sỹ mổ cho chúng tơi, chúng tơi đến Morocco cách nào? Làm chúng tơi chi trả cho phẫu thuật thế, chắn phải đắt tiền? Những ý nghĩ khiến ngủ Biết có giải pháp cho trường hợp hai chúng tôi, mà lại làm để thực Một đêm, Dona Cotinha gọi tơi đến chỗ bà “Guedali, ta muốn nói chuyện riêng với anh.” Tơi nhìn Tita Nàng hồn tồn chăm vào khăn thêu Tôi theo Dona Cotinha vào phòng làm việc bà Bà đóng cửa quay lại phía tơi “Tita nói với ta có vị bác sỹ Morocco có khả giải vấn đề hai Nó bảo vấn đề tiền nong thơi.” Dạ, thực đơn giản vậy,” tơi nói, bà ngắt lời: “Ta muốn anh biết ta lo tồn chi phí.” Tơi cố ngăn bà, bà xua tay ngăn lại “Ta già rồi, ta khơng cần tiền làm nữa, kể trại này, Hai trẻ, đời trước mặt Hãy đi, con, đến Morocco Hãy giải phẫu, trở về, bình thường.” Tấm lịng hào hiệp bà làm xúc động sâu xa “Mẹ thực mẹ chúng con,” tơi nói Tơi rời văn phòng bà, cảm xúc chứa chan, đêm tơi khóc nhiều Khơng phải tự nhiên rtôi thấy nhớ cha mẹ anh chị da diết, mà cịn cử nhân từ vơ hạn Dona Cotinha Thế mà bề Không phải chuyện sợ phải mổ Tơi cảm thấy việc vi phạm tạo tác thiên nhiên, vốn kết ý định siêu đẳng, ýchí thần thánh, Tita nhận biết giằng co tư tưởng Nàng không đề cập đến chuyện ắ chờ đợi lên tiếng trước Tôi qua khắp cánh đồng Tôi nghĩ, nghĩ mãi, chod dến lúc khơng cịn biết liệu giải phẫu có phải điều tốt đẹp cho chúng tơi hay khơng Có lẽ q căng thẳng đầu óc, tơi ngã bệnh Bắt đầu nhức đầu nhè nhẹ, tăng dần, lúc trở thành trận đau lộng óc kéo dài vật vã, tưởng chừng não tơi nứt tốc thành nhiều mảnh Tơi khơng cịn thấy gì, nghe nữa, cảm giác đau đớn thật khủng khiếp Tita Dona Cotinha giữ nằm chỗ làm đủ thứ có thể: họ chườm lạnh cho tôi, đắp lát khoai tây tươi sống lên trán tơi Trong bốn ngày liền tơi khơng cịn biết đến xung quanh, bị ảo giác kì lạ xâm chiếm Có lúc móng ngựa tơi biến thành bàn chân người; có lúc chúng lại mọc thêm cách kì lạ, khiến cho thân bị kéo dài ra, thành nhân mã hình sâu róm Tơi lại phịng dài, ln mồm đếm một-hai, –hai, cố giữ nhịp cho tá chân bước khơng bị chệnh choạng Chẳng ăn thua gì, chân tiếp tục mọc thêm ra, lúc thêm dị dạng vụng Cúơi chân đá vào người tơi, gây thương tích thảm hại cho tơi Thân thể tơi đau nhừ, máu chảy rịng rịng từ hàng chục vết thương, tơi hoảng hốt nhìn, hay móng đám đá tử chiến Về sau ảo ảnh trộn lẫn với nhau, dần biến Bây tơi thuyền tương tự biển khơi, ngửi thấy mùi sóng mặn, lắc lư nhè nhẹ, ngắm nhìn phong cảnh n tĩnh bình Đó bờ biển xứ sở xa lạ, với cọ thành phố tồn ngơi nhà trắng Khi đỡ hơn, dù cịn yếu, tơi chí cho “Chúng ta Morocco,” tơi nói Tita Dona Cotinha ơm chầm lấy tơi, khóc lên “Ta biết mà,” Dona Cotinha vừa khóc vừa nói “ta biết Thượng Đế khích lệ con, Guedali ạ!” Hai tuần sau, lên đường Bắc Phi ... phần ngựa mà nàng tưởng tượng chẳng có dính đến người đàn bà Tita làm cho phi nước đại thật xa đừng trở lại Nàng quên nhân mã Tại em cô gái khác? Nàng thường khăng khăng Bởi đơn giản em khơng... Hai cịn trẻ, đời cịn trước mặt Hãy đi, con, đến Morocco Hãy giải phẫu, trở về, bình thường.” Tấm lịng hào hiệp bà làm xúc động sâu xa “Mẹ thực mẹ chúng con, ” tơi nói Tơi rời văn phịng bà, cảm... địa Quatro Irmãos, cha mẹ anh chị em tôi, vĩ cầm, thằng bé Indian Peri, Pedro Bento Tơi kể cho nàng ngơi nhà Teresópolis, niềm say mê cô gái khu nhà lớn (chuyện làm nàng ghen, trở nên u uẩn tơi