T ng d u d a ng c chua xac dinh

Tầng Đầu Địa Ngục Thông tin ebook: Tên truyện: Tầng đầu địa ngục Nguyên bản: The First Circle Tác giả: Aleksander I Sozhenitsyn Dịch giả: Hải Triều Thể loại: Văn học nước Nhà xuất bản: Đất Mới Năm phát hành:1973 Nguồn: www.vantuyen.net Convert (TVE): MarcDull       Ngày hoàn thành: 18/11/2008 Nơi hoàn thành: Hà Nội http://thuvien-ebook.com Mục lục Lời nhà xuất Tác giả tác phẩm Và anh ai? Ý tưởng Dante Một lễ giáng sinh Cơ đốc Boogie - Woogie Một sống êm đềm Trái tim người đàn bà Ồ, thời gian, xin ngừng lại Năm thứ năm sống lao tù Hai nhà tốn học 10 Tịa lâu đài huyền diệu 11 Số bảy 12 Một người khơng thể nói dối 13 Ánh sáng xanh 14 Người đàn ông cần đàn bà 15 Tam đầu chế gian dối 16 Khơng có nước sơi pha trà 17 Đũa thần hóa phép 18 Sinh nhật người hùng 19 Ngôn ngữ dụng cụ sản xuất 20 Iosif Vissarionovich, xin cho lại chúng tơi án tử hình 21 Tuổi già 22 Hố thẳm kêu gọi 23 Giáo đường Thánh John 24 Việc làm ông Trung tá 25 Lên cao tuyệt đỉnh 26 Dấu phạt 27 Giấy in tiếng 28 Cấm không hôn 29 Dấu tiếng 30 Đi đày? Dễ lắm! 31 Cuộc gặp 32 Một gặp mặt khác 33 Chuyện vặt tù 34 Cái thùng sắt 35 Hai kỹ sư 36 Không phải nghề 37 Không, em 38 Hãy bỏ lại hy vọng, vào 39 Tống giam vĩnh viễn 40 Trận gió thứ nhì 41 Buổi sáng hành 42 Vĩnh biệt, vĩnh biệt ! 43 Thịt 44 Hoàng Hải Thủy - Tầng đầu địa ngục lương tâm văn sĩ Lời nhà xuất     Tác phẩm Tầng đầu địa ngục Nhà xuất Đất Mới gửi tới tay bạn đọc dịch theo Anh văn The First Circle Nhà Bantam Books ấn hành Quyển dày 674 trang gồm 87 chương Như bạn thấy, tiểu thuyết Tầng đầu địa ngục Aleksandr I Solzhenitsyn diễn tả sống tự tù ngục trị phạm Nga Liên bang Xơ Viết Chính tác giả sống ngục tù nên ơng viết lại trung thực, sống, làm rung động tâm hồn người đọc Trong truyện, ông viết lại đời nhiều tù nhân, tù nhân trường hợp đặc biệt, cảnh ngộ riêng Vì muốn diễn tả thật nhiều trường hợp bị tù đày nên The First Circle có q nhiều nhân vật khơng liên lạc đến cốt truyện Với mục đích làm cho cốt truyện đúc kết hơn, có liên lạc hơn, chúng tơi lược bỏ số trang dịch The First Circle sang Tầng đầu địa ngục Việc lược bỏ làm cho tác phẩm thêm sáng, chặt chẽ, cốt truyện cịn ngun, nhân vật có đủ mặt Giá trị văn chương The First Circle, qua dịch chúng tôi, theo nghĩ, có tăng khơng giảm Chúng tơi mong bạn đọc nhận xét, so sánh, nhận biết cố gắng đồng ý với chuyển ngữ tác phẩm tiểu thuyết ngoại ngữ sang tiếng Việt, việc lược bỏ vài đoạn không liên hệ đến cốt truyện việc làm cần thiết hợp lý Trân trọng cám ơn bạn đọc Nhà xuất Đất Mới Nguồn: Tác phẩm viết tiếng Nga Aleksandr I Solzhenitsyn, giải Văn chương Nobel 1970 Nhà Harper Row dịch ấn hành lần thứ năm 1968 Hoa Kỳ nhan đề tiếng Anh The First Circle Bản dịch tiếng Anh Thomas P Whitney Bản Việt văn Hải Triều dịch theo tiếng Anh Thomas P Whitney Nhà xuất Đất Mới ấn hành lần thứ Sài Gòn, Việt Nam, 1973 Nhà xuất Đất Mới giữ quyền KD Số 2137/PTUDV ngày 15-5-1973    Tác giả tác phẩm     Aleksandr I Solzhenitsyn thi sĩ Yevgeny Yevtushenko, nhà thơ trẻ tuổi mộ văn nghệ Nga Xô gọi “Nhà văn cổ điển ” Ở Nga Xơ khơng có nhà văn xứng đáng với danh hiệu tác giả Tầng đầu địa ngục Solzhenitsyn đời năm 1918 Sau mười năm sống trại tập trung tù trị chế độ Xơ Viết, nơi ơng thu thập, ghi nhận tài liệu sống để viết thành hai tác phẩm Một ngày đời Ivan Denisovich Tầng đầu địa ngục, ông sống bệnh nhân bệnh viện điều trị bệnh ung thư năm 1950 Năm 1967, ông công khai lên tiếng chống lại sách đàn áp tư tưởng người chế độ Xơ Viết Ơng viết: “Khơng cịn chịu đựng lâu đàn áp tinh thần ấy, văn nghệ quằn quại đàn áp nhiều hệ Khơng chặn đường thật Để chiến đấu cho thật, chuẩn bị sẵn sàng chấp nhận chết” Harrison E Salisbury, chuyên gia Hoa Kỳ vấn đề Nga Xơ Xiết, ví Aleksandr I Solzhenitsyn Dostoevsky thời đại Harrison E Salisbury viết Aleksandr I Solzhenitsyn tác phẩm Tầng đầu địa ngục sau tờ New York Times Book Review: “Tầng đầu địa ngục tác phẩm nối tiếp tập Hồi ký Dostoevsky Trong thời gian chế độ Xô Viết ngự trị đất Nga có chuỗi dài vơ tận tiết lộ bi thảm trại giam tù trị Giờ đây, vóc dáng to lớn vượt bực Solzhenitsyn xuất Cũng giống Dostoevsky, Solzhenitsyn kẻ sống sót, người trở từ địa ngục lao tù Ông sống nhiều năm tù ngục lưu vong Những người đàn ông, đàn bà tác phẩm ông nhân vật xương, thịt, họ yêu, họ ghét, họ thù, họ thương, họ cười, họ khóc, họ trị chuyện, họ ước mơ Và dưng, ta hiểu lao tù, khủng bố, sa đọa tàn ác làm thêm tinh thần người Cuối cùng, tù nhân kẻ bị tiêu diệt họ bị đời sống Kẻ bị tiêu diệt họ bị đời sống Kẻ bị tiêu diệt tên cai ngục Bọn đàn áp bọn thất bại Những nhà độc tài kể tiếp cố gắng ngăn chặn ý tưởng tiến đến lý tưởng nhân nhà văn Nga nhiều năm đến đây, ta khó biết cố gắng ngăn chặn bắt đầu có từ Nhưng ta biết họ thất bại thê thảm Solzhenitsyn chứng thất bại ấy” Aleksandr I Solzhenitsyn giải văn chương Nobel năm 1970 Chính quyền cộng sản Nga ngăn cản không cho ông sang Thụy Điển để lãnh giải Tầng đầu địa ngục tác phẩm dài ông Tác phẩm không xuất nước Nga, tác giả phải gửi thảo ngoại quốc để in Tầng đầu địa ngục dịch ấn hành Hoa Kỳ nhan đề The First Circle năm 1968 Trong khoảng thời gian năm năm trời nay, The First Circle tiểu thuyết nhiều người đọc giới Hiện nay, Aleksandr I Solzhenitsyn sống ngoại ô Mạc Tư Khoa với gia đình ơng gồm người vợ trẻ hai đứa nhỏ Cộng Đảng Nga mở chiến dịch bôi lọ ông, vu cáo ông cô lập ông, họ không cho vợ chồng ông làm việc đâu gạt ơng ngồi hoạt động văn nghệ Nhưng uy tín giá trị cá nhân ông lớn, người lãnh đạo chế độ Xơ Viết Nga cố tình quên ông chưa dám thẳng tay hãm hại ông   Và anh ai?     Đôi kim đồng hồ bốn năm phút Trong ánh sáng hấp hối ngày tháng Chạp, mặt đồng đồng hồ đặt giá trơng có màu đen Hai cánh cửa kiếng khung cửa sổ cao nhìn xuống dãy phố đơng đảo, nhộn nhịp bên dưới, nơi người gác cửa dồn mảnh tuyết nâu lại thành đống, tuyết rơi ướt dơ bẩn, cào gỗ đẩy tuyết chân người qua đường Innokenty Volodin, cố vấn Quốc gia đệ nhị, nhìn ngây xuống cảnh khơng ghi nhận hết, chàng đứng dựa vài vào thành cửa sổ, miệng khẽ huýt gió điệu nhạc mệt mỏi Những ngón tay chàng lật mở từ giấy trắng bóng, in sặc sỡ nhiều màu tập san ngoại quốc Nhưng mắt chàng khơng nhìn thấy hình ảnh in trang báo Cố vấn Quốc gia đệ nhị hạng Innokenty Volodin, chức vụ chàng ngành ngoại giao tương đương với cấp Trung tá quân đội, niên cao mảnh mai Không bận đồng phục bận y phục may thứ hàng len dệt, trơng chàng cơng tử hào hoa viên chức trung cấp Bộ Ngoại giao Bây đến lúc chàng phải bật đèn văn phòng chàng muốn lại làm việc ngồi giờ, chàng khơng bật đèn, rời văn phịng để nhà Chàng khơng để lộ vẻ sửa soạn Bốn chiều khơng có nghĩa làm việc ngày hết, bốn chiều có nghĩa ánh sáng ngày tắt, mờ đi, vào tất người nhà ăn bữa tối để mười đêm, ngàn khung cửa sổ sáu mươi nhăm quan phủ Mạc Tư Khoa lại sáng đèn Chỉ có người, người mà thơi, sống khoảng tá tường thành Mạc Tư Khoa, không ngủ ban đêm, người làm cho tất viên chức phủ lớn nhỏ Mạc Tư Khoa phải thức với y ba, bốn sáng Vì biết rõ thói quen thức đêm Vị Chúa Tể, đêm vậy, khoảng ba mươi ông Tổng trưởng ngồi học trò gọi đến tên Để cho khỏi buồn ngủ, ông Tổng trưởng hành hạ ông phụ tá, ông phụ tá hành hạ ơng trưởng phịng nhân viên phụ trách lưu trữ hồ sơ vất vả leo lên bậc thang mở kéo tìm phiếu lý lịch hồ sơ, hành lang có viên thư ký hấp tấp lại văn phòng có viên thư ký hồi hộp làm gãy viết chì Và hơm nữa, đêm đêm Giáng sinh Tây phương, từ hai ngày tất Tòa đại sứ Mạc Tư Khoa đóng cửa, tê cứng lạnh đêm cuối năm, Tòa đại sứ tất máy điện thoại ngừng reo chuông, phút này, nhân viên Tòa đại sứ thoải mái ngồi chung quanh Giáng sinh, quan phủ người ta làm việc Nhiều người ngồi đánh cờ, nhiều người ngồi khảo chuyện phiếm, nhiều người khác ngủ gật - đêm nay, người ta làm việc Những ngón tay bối rối, run Volodin lơ đãng lật nhanh trang tập san Suốt thời gian cảm giác sợ hãi dâng lên chàng, bốc lên lửa lúc tàn sau cùng, đơng lại Từ ngày cịn thơ ấu, Innokenty biết bác sĩ Dobroumov, chàng nhớ rõ hình ảnh ơng từ ngày Thời bác sĩ Dobroumov ông thầy thuốc thường, danh tiếng ông chưa sáng người ta chưa cử ông cầm đầu phái đoàn ngoại quốc Thời ấy, chưa coi ông khoa học gia, ông ông thầy thuốc chữa bệnh tận nhà Mẹ Innokenty thường đau yếu lần có bệnh bà mời đến bác sĩ Dobroumov Bà tin tài ăng kinh nghiệm ông Mỗi lần ông đến nhà treo mũ da ông lên mắc dsau cánh cửa, nhà tràn dầy khơng khí dễ chịu bình n, tin tưởng Không lần ông ngồi lại nửa tiếng đồng hồ bên cạnh giường người bệnh Ông hỏi tất khó chịu, đau đớn người bệnh, chuyện làm cho ơng hài lịng, ông xem mắt, xem lưỡi, nghe ngực người bệnh sau ơng giải thích cho người bệnh nghe phương pháp điều trị mà ông áp dụng cho người bệnh Khi khỏi nhà, lần ngang trước mặt nhỏ ông dừng lại để hỏi câu, nhỏ nói câu thơng minh Trong ngày xa xưa đó, ơng bác sĩ có mái tóc bạc xám Bây khơng biết ông sao? Innokenty liệng tập bào xuống bàn thần kinh chàng căng thẳng, bối rối, khó nghĩ, chàng đi lại lại phịng Chàng có nên gọi điện thoại hay không? Nếu vụ liên can đến bác sĩ mà chàng khơng đích thân quen biết, Innokenty khơng phải bận trí suy nghĩ đến hai lần việc nên hay không báo cho người biết Nhưng người lại bác sĩ Dobroumov! Có thể có cách làm người ta nhận giọng người qua ống điện thoại người nói nói thật nhanh, gác máy khỏi chỗ đặt máy điện thoại? Họ nhận tiếng nói người qua điện thoại khơng? Chắc họ chưa có kỹ thuật dùng vào việc Chàng trở lại bàn giấy chàng Trong bóng tối ngày đơng tàn chàng nhìn thấy rõ tập thị mật cơng tác mà chàng phải làm Chàng trước ngày đầu Năm mới, vào thứ Tư hay thứ Năm Nếu chàng đợi hợp lý Chàng khôn ngoan chàng đợi Trời ơi! Hai vai chàng rung động rùng mình, vai chàng chưa bị đè nặng Nếu chàng đừng biết hết vụ này, chàng đỡ khổ biết chừng Nếu chàng đừng biết Chàng cầm tập thị tất giấy tờ bàn đem đến cất vào tủ sắt Nhưng Làm người ta lại kết tội bác sĩ Dobroumov lời hứa ơng? Lời hứa biểu lộ lịng quảng đại người có tài Tài biểu lộ ngồi người có tài muốn biểu lộ hay khơng, người có tài có lịng tốt sốt sắng chia sẻ tài cho người khác Cảm giác bối rối, khó xử Innokenty tăng lên, mạnh Chàng đứng tựa vai vào thành tủ sắt, đầu cúi xuống, hai mắt nhắm lại Chàng đứng lúc lâu Rồi đột ngột, chàng vừa để hội tốt cuối trôi qua, không gọi điện thoại xuống nhà để xe để người ta mang xe chàng trước cửa, không kịp đậy nắp lọ mực bàn, Innokenty vội khỏi văn phòng Chàng khóa cửa đưa chìa khó cho người hạ sĩ trực ngồi cuối hành lang, bận áo khốc ngồi bước nhanh xuống thang lầu Chàng chạy khỏi tòa nhà, len lỏi đám nhân viên bận áo thêu vàng, cầu vai vàng, nẹp vàng Và chàng chạy vào vùng trời hồng bên ngoài, chàng thấy dễ chịu nhờ hoạt động Đơi giày da bóng theo kiểu Pháp chàng súc vào tảng tuyết ướt bẩn Đi ngang đài kỷ niệm Vorosky sân trước Bộ Ngoại giao, Innokenty nhìn lên khơng thể ngăn rùng Chàng cảm thấy tòa nhà xây cất đường Bolshaya Bubyanka đối diện với cơng viên Furkasovsky có ý nghĩa chàng Tòa nhà trắng xám chín tầng giống mười tám đại bác Cô đơn yếu đuối, Innokenty bị hút qua công viên nhỏ tới đầu chiến hạm khổng lồ Chàng quay đi, để tự cứu - chàng rẽ tay phải, xuống đường Kuznestsky Most Ở đầu đường này, khúc quanh, tắc xi rời khỏi vỉa hè Innokenty vào xe bảo tài xế chạy theo đường Kuznestsky Most quẹo trái để vào đường Petrvka vừa sáng đèn đường Chàng dự - chàng nghĩ đến chuyện chàng gọi điện thoại đâu để khỏi bị người đứng chờ đến lượt bên gõ gõ lên cửa kiếng phịng điện thoại thúc dục chàng nói mau nhường chỗ Nhưng chàng tìm phịng điện thoại cơng cộng chỗ vắng vẻ, người, chàng dễ bị nghi ngờ nhiều Có lẽ chàng nên đến phịng điện thoại khu thật đơng người, miễn phịng điện thoại đứng sát vào xanh vui mắt Thành xe kẻ hàng chữ bốn thứ tiếng: Khleb Pain Brot Bread Myaso Viande Fleish Meat Trước bước lên cửa xe Maria Đen, Nerzhin bước sang cạnh xe chàng nhìn chữ kẻ thùng xe Đó chữ “Meat” Trong lịng xe tối om, người ngồi hành lý chật cứng Sau đẩy người tù cuối lên xe, người gác đóng cửa khóa lại Ở phía đầu xe, sát với thùng tài xế ngồi, có ngăn nhỏ để nhốt tù nhân chống đối, làm Tiếng nói Ruska ngăn vang ra: “Anh em Tơi bị đưa Butyrskaya để thẩm vấn Anh em đó? Những bị đưa đi?” Cả hai mươi người tù trả lời lúc “Ruska Ai tố cáo chú?” Nerzhin la lên “Thẳng Siromakha” Một người chửi bóng tối: “Thằng khốn nạn” “Có anh em phải đi?” Ruska hỏi lớn “Hai mươi người” “Đừng sợ, Ruska” - Một người la lớn - “Mình gặp Trại Tập trung” Xe chạy, Nerzhin Gerasimovich va mạnh vào Cả hai giương mắt nhìn để nhận bóng tối Có ngồi chật chội thùng xe làm cho họ gần Ilya Khorobrov, tinh thần lên cao chút, nói lớn rõ: “Đừng sợ, anh em Đừng sợ phải Anh em đừng thèm coi sống Viện sống đáng ta luyến tiếc Ở phải sống chung với thằng khốn nạn thằng Siromakha Ở năm mươi tên lại có thằng điểm Mình đánh rắm cầu tiêu bọn quản đốc chúng biết Chúng khơng cho nghỉ ngày Chủ nhật suốt hai năm Ở phải làm việc mười hai tiếng ngày Chúng cịn cấm khơng viết thư cho gia đình Cịn cơng việc phải làm cho chúng Đó địa ngục” Khorobrov yên lặng Anh người nói khơng hờn giận Trong tiếng máy xe nổ êm tiếng bánh xe lăn mặt nhựa xa lộ, giọng nói từ tốn Nerzhin cất lên: “Khơng, Ilya Terentich Đó khơng phải địa ngục Bây vào địa ngục Chúng ta trở địa ngục Nơi vừa rời bỏ tầng cao nhất, tầng tốt nhất, tầng địa ngục So với tầng địa ngục xuống, tầng coi thiên đường” Chàng khơng nói thêm nữa, thấy khơng cần phải nói Mọi người biết nơi họ đến sống khổ sở, ghê rợn sống Viện Khoa học nhiều, trại tập trung lạnh giá, họ nhớ lại Viện giấc mơ, giấc mơ vàng Nhưng lúc này, để khỏi can đảm, để nghĩ làm đúng, họ phải chê bỏ sống Viện, để đừng hối hận, đừng tự trách dại dột Khorobrov nói giọng quyết: “Anh em nên nghe Thà ăn bánh hẩm với nước lã mà lương tâm yên ổn ăn thịt mà hèn hạ” Những người xe yên lặng Đúng thế, cánh rừng hoang Tây Bá Lợi Á chờ đón họ, miền Oymyakon lạnh trái đất mỏ đồng Dzhezkazan chờ đón họ, họ đói, chết Nhưng trái tim họ yên ổn Trái tim họ tràn đầy cảm giác vô úy kẻ tất cả, vô úy khơng tự nhiên mà có, người ta vơ úy người ta chịu đựng Chở đầy nhóc người, xe sơn màu cam vui mắt chạy qua đường phố đông thành phố Xe chạy qua cửa trạm xe hỏa dừng lại ngã tư chờ đèn xanh Một xe du lịch nhỏ đậu chờ đèn xanh Người lái xe du lịch nhỏ đặc phái viên tờ nhật báo tiến Libération Pháp quốc Chàng đặc phái viên đường tiến tới Vận động trường Dynamo để coi trận đấu hockev Chàng nhìn sang vận tải sơn màu cam đậu bên cạnh va chữ viết thành xe cho chàng biết xe chở thịt Chàng nhớ buổi sáng hơm nay, chàng nhìn thấy nhiều xe chở thịt xe chạy đường phố Mạc Tư Khoa, chàng lấy sổ tay ghi vội vài dòng: “Trong đường phố Mạc Tư Khoa người ta thường thấy xe chở thực phẩm sẽ, vệ sinh bảo đảm đến mức tối đa Ta kết luận việc tiếp tế thực phẩm cho thủ thật hồn hảo” 1955 - 1964 HẾT   44 Hoàng Hải Thủy - Tầng đầu địa ngục lương tâm văn sĩ     Khảo luận tác phẩm Tầng đầu địa ngục Là dân tộc tương đối nhỏ yếu, giữ văn hóa riêng, giữ độc lập chất đặc biệt dòng giống, lịch sử, dân tộc nhiều lần phải chịu đựng nạn ngoại xâm Vì vậy, quen thuộc nhiều với văn chương ngoại quốc Trước đây, quen thuộc văn chương Trung Hoa, ông cha học chữ Hán, viết chữ Hán, làm thơ Đường luật Sử sách ghi chữ Hán Rồi trước năm mươi năm, học chữ Pháp, kiếm ăn tiếng Pháp, dân tộc ta sản xuất vài nhà văn viết tiểu thuyết khảo luận tiếng Pháp Gần đây, quen biết, gần gụi với văn chương Hoa Kỳ, qua sách báo, phim ảnh, Tivi, năm nửa triệu người lính Mỹ lên đất ta giúp đánh lại Cộng sản Ngoài văn chương Pháp Hoa Kỳ, biết nhiều văn chương Anh Chúng ta biết văn chương Nga Sự kiện khơng có khó hiểu Nước Nga, từ nửa kỷ này, nói rõ hơn, từ ngày chế độ Cộng sản thiết lập nước Nga, trở thành quốc gia thù hằn với tất quốc gia không Cộng sản giới Những người Cộng sản cầm quyền Nga thực sách bất thân thiện với toàn thể giới Họ gây hận thù nghĩ đến chuyện phá hoại để nhuộm đỏ giới Họ bao vây đất nước họ, đồng bào họ sắt Người giới tất nhiên liên lạc với người dân Nga người dân Nga sống tù nhân lãnh thổ bị bưng bít họ Văn chương Nga, từ trước thời Cộng sản thứ văn chương đứng hàng đầu Âu châu Những văn hào Nga Tolstoy, Dostoyevsky, Gogol, Tchekov tiếng khắp giới Tác phẩm họ kể sản phẩm tinh thần quý báu toàn thể Nhưng từ chế độ Cộng sản thiết lập đất Nga, nửa kỷ qua, văn chương Nga Cộng sản khơng cịn đóng góp đáng kể cho nhân loại Số nhà văn Nga giới biết đến đếm ngón tay Đó Ilya Ehrenbourg, Vladimir Dutdinsev Và Boris Pasternak, Cholokov, nhà văn Nga nhất: Aleksandr I Solzhenitsyn Đáng kể điều mỉa mai Boris Pasternak Aleksandr I Solzhenitsyn, hai đoạt giải Văn chương Nobel, lại tiếng ngoại quốc tiếng nước Nga, tác phẩm hai nhà văn ấn hành, xuất Âu châu Mỹ châu trước ấn hành, xuất nước Nga cho người Nga đọc Tại có vậy? Hai nhà văn lớn có muốn thấy đứa tinh thần họ có sống trái ngược với tự nhiên không: sách văn sĩ Nga sống đất Nga đưa từ ngoại quốc vào đất Nga cho người Nga đọc lén? Họ có gửi tác phẩm họ ngoại quốc để dịch xuất ngoại quốc hay khơng? Và có, họ phải làm thế? Trường hợp đặc biệt Aleksandr I Solzhenitsyn tác phẩm Tầng đầu địa ngục ông đặt trước mặt nhân loại vấn đề lớn ta gọi vấn đề nan giải kỷ XX - vấn đề tự người bị giới hạn quyền lợi chủ nghĩa, quốc gia, người bị tan vỡ, bị tiêu diệt người đụng chạm với quyền lực lớn đất nước Aleksandr I Solzhenitsyn, với tác phẩm Tầng đầu địa ngục, kêu lên tiếng kêu xé trời người bị áp bức, tù đày Liên bang Xô Viết, nơi tất đảng viên Cộng sản khắp giới thành kính hướng tín đồ hướng đất thánh Aleksandr I Solzhenitsyn nhà văn Nga sống ví lúc với Tolstoy Dostoyevsky Ơng coi giống với Tolstoy văn pháp, cách sử dụng văn Nga tài tình phong phú, ơng coi giống với Dostoyevsky tư tưởng, đề cao giá trị người trước bất công xã hội, đè nén bạo lực, việc đưa tiểu thuyết kinh nghiệm tù đày thân Cũng Dostoyevsky bị tù đày nhiều năm Tây Bá Lợi Á, bị kết án tử hình, Aleksandr I Solzhenitsyn phải tù mười năm trại tập trung cưỡng bách lao động chế độ Nga Xô Viết Và Dostoyevsky, tù đày hành hạ thể xác khơng thể làm ý chí tinh thần Aleksandr I Solzhenitsyn, người ông đứng thẳng người văn sĩ ông tiếp tục ghi nhận thật, can đảm viết thật Chúng ta hiểu Aleksandr I Solzhenitsyn Tầng đầu địa ngục khơng hiểu biết đủ tình trạng “chế độ cai trị công an, mật vụ” nước Cộng sản, điển hình Nga Xô Viết Nhân viên mật vụ bọn nắm quyền tả kỹ trang Tầng đầu địa ngục Bọn Yakanov, Klimentiev, cao Oskolupov, Sevastyanov, Abakumov chiếm nhiều trang ngang với tù nhân vai Gleb Nerzhin, Lev Rubin, Pryanchikov Vì vậy, trước sâu vào đời tư nhà văn tác phẩm, thấy cần thiết phải trình bày với bạn đọc lịch sử quan Mật vụ Nga Xô kể từ ngày chế độ Cộng sản thiết lập * * * * * Trước hết, thấy Tầng đầu địa ngục, nhà tù Viện Khoa học Mavrino nhà tù thường Trên khắp trái đất này, có lẽ có Nga Xơ có loại nhà tù đặc biệt Tiếng lóng tù nhân Nga gọi nhà tù “Sharaska”, theo tiếng Nga, sharaska có nghĩa “một nơi bịp bợm giả dối” Người tù sharaska gọi tiếng lóng Zek Những tiếng dịch sang thứ tiếng khác tiếng Nga Trong dịch The First Circle Thomas P Whitney (bản tiếng Mỹ bạn Hải Triều dùng để chuyển ngữ tiếng Việt) thấy hai danh từ sharaska zek giữ nguyên Năm 1917, trước năm Aleksandr I Solzhenitsyn đời năm, Cơ quan Mật vụ Nga Cộng thành hình Kể từ ngày đó, quan nhiều lần đổi tên, dù có mang tên gì, cơng việc việc tìm tịi, bắt bớ, tra thủ tiêu người mà đảng viên Cộng sản coi có hại, bất lợi cho họ, người có làm hại nhân dân hay không Trong số nạn nhân Mật vụ Nga có đảng viên Cộng sản Nga, trường hợp anh chàng Lev Rubin chẳng hạn Từ tháng 12 năm 1917 năm 1922, Cơ quan Mật vụ Nga Cộng gọi Cheka, bọn nhân viên Cheka gọi Chekist Cái tên Chekist dùng tên Cheka bị đổi Từ năm 1922, Cheka trở thành GPU - đọc GuéPéOu - năm 1922, GPU đổi lại OGPU Hai tên GPU OGPU dùng lẫn lộn năm 1934 Tới năm 1934, OGPU sáp nhập vào Cơ quan NKVD: Ủy ban Nội vụ Nhân dân, Ủy ban này quyền huy Tổng Ủy viên Yezhov Trong khoảng ba năm trời từ 1935 1939, theo lệnh Stalin, Tổng ủy Yezhov, với Cơ quan NKVD phát động chiến dịch trừng nội lớn lao, khủng khiếp, đẫm máu Hàng triệu người Nga bị giết chiến dịch này, hàng trăm ngàn đảng viên Cộng sản Nga, số đảng viên cao cấp, kỳ cựu trung kiên khơng tán thành chủ trương Stalin, không chịu phục Stalin, bị đưa tịa, bơi lọ, bắt nhận tội phản quốc, bị xử tử bị giết chết ngục tù Để sau đó, đến 1939, ngày trước trận Thế chiến thứ hai bùng nổ, Tổng Ủy viên Yezhov bị Stalin lệnh tước quyền, bắt giam, đổ cho tội làm bậy, giết oan nhiều người, sai đường lối đảng (?) bị xử tử Stalin cho Lavrenty Beria nắm quyền huy Mật vụ Nga Qua suốt thời kỳ chiến tranh, tới năm 1946, Mật vụ Nga có tên MGB, thuộc quyền Bộ Nội vụ Nga Cũng năm 1946, Victor S Abakumov trao quyền Tổng Bộ trưởng Bộ An ninh huy Cơ quan MGB Như thấy Tổng trưởng Abakumov Aleksandr I Solzhenitsyn tả Tầng đầu địa ngục người thật, Tổng trưởng thật Abakumov trung thành với Stalin khơng Ơng chúa đỏ tin dùng lâu Vào khoảng hai năm 1951-1952, Abakumov bị Stalin cất chức bỏ tù tội làm bậy Stalin định giết Abakumov chưa kịp lệnh Stalin chết Vào tháng 12 năm 1954, khoảng năm rưỡi sau ngày Stalin chết, tên tù Abakumov bị Kruschev, người hạ bệ Stalin, lôi từ nhà tù tịa tội vu cáo số lãnh tụ Xô Viết thủ tiêu ông vụ án bôi lọ gọi “Vụ Leningrad” năm 1950 Abakumov bị tịa xử bắn Do đó, ta có quyền tin Viện Khoa học Mavrino tả Tầng đầu địa ngục có thật, tất nhân vật Tầng đầu địa ngục có thật Tồn truyện Tầng đầu địa ngục có thật Vì thật, nên giá trị văn chương Tầng đầu địa ngục cịn có giá trị cáo trạng kết án nặng nề đời phi nhân người Cộng sản * * * * * Trong Tầng đầu địa ngục, nhân vật Gleb Vikentyevich Nerzhin hình ảnh Aleksandr I Solzhenitsyn Gleb Nerzhin giáo sư toán học, gia nhập quân đội năm đầu trận Thế chiến thứ hai, sau quân Đức Quốc Xã ạt tiến vào đất Nga vào chỗ không người Chàng trở thành sĩ quan pháo binh, mang cấp bậc Đại úy, huy pháo đội mặt trận biên giới Chàng bị bọn Mật vụ bắt mặt trận Aleksandr I Solzhenitsyn giáo sư tốn học, ơng gia nhập qn đội với chức vụ sĩ quan pháo binh Và ông bị bọn Mật vụ bắt mặt trận Theo lời kể chuyện Solzhenitsyn, ơng gia nhập quân đội với đơn tình nguyện nhập ngũ ghi rõ ông có khiếu viết văn - trước ông hoàn thành vài tiểu thuyết chưa xuất - xin làm phóng viên báo chí chiến trường Nhưng người ta không xét đơn ông, họ cho ông vào ngành Yểm trợ Tiếp vận ông phải phục vụ đơn vị dùng toàn xe ba bánh đẩy đồ tiếp tế chiến trường Trong năm đầu chiến, Stalin ngu xuẩn tin Hitler không xua quân đánh Nga nên khơng cho chuẩn bị cả, bị cơng, quân Nga thiếu thốn đủ thứ Nhập ngũ từ 1940 1942, Solzhenitsyn đưa vào học Trường Huấn luyện Sĩ quan Pháo binh Tới năm 1945, trận chiến kết liễu, quân Đức Quốc Xã thua rút Đức, Solzhenitsyn mang cấp bậc Đại úy Pháo binh Ông dự trận đánh dội vùng Orel Kursk Thắng trận này, Hồng quân Nga vượt qua Ba Lan để vào biên giới Đức Quốc, trực Bá Linh đổ nát, chấm dứt chiến tranh Âu Châu Tháng Giêng năm 1945, Đại úy Solzhenitsyn nhận lệnh Tướng Travkine, Sư đoàn trưởng Sư đồn Pháo ơng, gọi Bộ Tư lệnh Sư đồn Đại úy Solzhenitsyn trình diện Tướng Travkine ông này, với vẻ bất đắc dĩ, khổ sở khó hiểu, yêu cầu cởi súng lục võ khí tùy thân Đại úy Solzhenitsyn vừa cởi bao súng đặt lên bàn theo lệnh vị huy hai tên Mật vụ áp vào còng tay lột cấp hiệu huy chương tưởng thưởng ngực ông Tướng Travkine đứng lặng im nhìn bắt Nhưng Đại úy Solzhenitsyn, thành tù nhân Mật vụ Nga, bị đưa khỏi phòng, Tướng Travkine tới lặng lẽ xiết chặt tay ơng trước nhìn hai tên Mật vụ Nhiều năm sau, viết lại chuyện này, văn sĩ Solzhenitsyn cho hành động bắt tay tù nhân Tướng Travkine hành động dũng cảm hào hùng ông chứng kiến cấp tướng lãnh suốt năm trời đánh với Đức Ngay chưa chiến thắng hẳn, chưa đánh quỵ hẳn Đức Quốc Xã, Stalin nghĩ đến chuyện cho mật vụ bắt sĩ quan, tướng lãnh mà y biết không phục y Stalin sợ chiến sĩ anh hùng trở về, họ hạch tội tên cầm quyền ngu ngốc làm cho chiến hữu họ phải chết nhiều vơ ích Trong số tội phạm này, tội Stalin lớn Về sau, Kruchev, chiến dịch hạ bệ Thần tượng Stalin, công bố hết tội ngu đần, tàn ác, mù quáng Stalin, số có tội Stalin ngu ngốc khơng chuẩn bị chiến tranh với Đức Quốc Xã tin Hitler không xua quân đánh Nga, mệnh lệnh xuẩn ngốc làm chết oan binh sĩ Nga v.v Đại úy Pháo binh Solzhenitsyn phạm tội để bị bắt? Chính Solzhenitsyn nói ngun do: ơng dám viết thư cho người bạn trích sai lầm Stalin, ông quên thư từ gửi từ mặt trận bị kiểm duyệt kỹ, thư ông rơi vào tay bọn mật vụ ơng bị bắt Từ mặt trận, Solzhenitsyn bị đưa khám đường Lubyanka, khám đường lớn Mạc Tư Khoa, nơi ông tả tỉ mỉ Tầng đầu địa ngục đoạn nhân vật Innokenty Volodin bị bắt Khi ơng ta có vợ chưa có - tình trạng y hệt tình trạng Gleb Vikentich Nerzhin truyện - vợ ông tin tức ông Không cho tù nhân gửi thư nhà, bọn Mật vụ Nga tàn ác điểm không nhận chúng bắt người với thân nhân người bị bắt Người vợ thứ Solzhenitsyn không trung thành với chồng nàng Nadya, vợ Nerzhin truyện: chừng vài năm sau Solzhenitsyn bị tù, bà vợ ông bỏ lấy chồng khác Đúng ra, Aleksandr I Solzhenitsyn bị tù năm năm biệt xứ Ông tù khơng tịa, khơng có án, tù lệnh đặc biệt bọn Abakumov định Số tù ông số 232 Sau hai năm tù Khám đường Lubyanka, Solzhenitsyn đưa Sharaska gần Mạc Tư Khoa người ta biết ơng toán học gia Sống bốn năm, Solzhenitsyn thâu thập tài liệu để viết Tầng đầu địa ngục Đúng lời nhân vật Gleb Nerzhin nói đoạn cuối tác phẩm, so với nhà tù khác, đời sống Sharaska Mavrino sung sướng nhất, người tù đỡ khổ nhất, bị tù Sau bốn năm sống tương đối đỡ khổ Sharaska, Solzhenitsyn bị đổi đến trại tập trung miền hoang vu Krasnoyarsk Nơi tù nhân phải làm việc mỏ đồng, ăn uống khổ cực khí hậu rét lạnh khủng khiếp làm cho tù nhân chết dễ ruồi Việc tù chết nhiều không làm cho bọn Mật vụ Nga xúc động mảy may, chúng q nhiều tù Người ta ước lượng diện tích nhà tù, trại tập trung đủ thứ, đủ kiểu lãnh thổ Liên bang Xơ Viết cịn lớn rộng tồn thể diện tích lãnh thổ quốc gia hạng trung Âu châu, Thụy Sĩ chẳng hạn, số tù nhân đất Nga cịn đơng tổng số dân Thụy Sĩ Tháng năm 1953, Solzhenitsyn trả tự Lúc Stalin chết Kruschev, người kế vị Stalin, chủ trương hạ bệ Stalin nên lệnh tha số người chống Stalin mà bị tù Tuy vậy, Solzhenitsyn phải lưu đày vùng hoang vu tuyết trắng mênh mông xứ Balkan Tới ông sống làng quê, làng Koh-Teren người Tartare, giống dân thiểu số sống lãnh thổ họ bị sáp nhập vào Liên bang Nga Xô Viết Đây thời gian Solzhenitsyn bị án biệt xứ Ông sống Koh-Teren ba năm Ở nhờ khơng có giỏi Tốn, ơng xin chân giáo viên dạy Toán, nhờ đời ơng đỡ khổ số tiền lương giáo viên Nhưng đây, ông phát giác ông bị đau ung thư Thực ra, thời gian bị tù năm, ông bị ung thư giải phẫu lần, y sĩ giấu không cho biết ông đau ung thư Tù biệt xứ, không tiền, nơi hoang vắng, lạc hậu, không bệnh viện, không thuốc men điều trị, nhà văn nắm chết Sau nhiều ngày nằm liệt giường, ông gắng lần Tashkent xin điều trị bệnh viện cơng Tuy khơng có thuốc có lẽ số chưa đến ngày tận, Solzhenitsyn không chết Những ngày sống vất vưởng bệnh viện với bệnh ung thư thập tử sinh cho nhà văn tài liệu sống để viết thành tiểu thuyết Viện ung thư (Cancer Ward) sau * * * * * Năm 1955, Koh-Teren, Aleksandr I Solzhenitsyn bắt đầu viết tác phẩm tiểu thuyết dài giá trị ông: Tầng đầu địa ngục Tác phẩm lớn ơng hồn thành vào năm sau - năm 1964 - Mạc Tư Khoa Tình yêu đến với ơng Một nữ kỹ sư hóa học trẻ đẹp yêu ông chung sống với ông nàng biết ông nhà văn bị chế độ ghét bỏ, bị tù đày lại bị tù đày lúc Cho đến năm 1964, có có tiểu thuyết Aleksandr I Solzhenitsyn xuất Nga Đó Một ngày đời Ivan Denisovich Các truyện khác ơng, số có nhiều truyện ngắn, kịch bản, bị Sở Kiểm duyệt ngầm lệnh cho báo không đăng Khi biết ông định không chịu khuất phục chế độ, người cầm quyền lại mở chiến dịch khủng bố, vu cáo, bôi lọ ông Nhân viên Mật vụ đến xét nhà ông ban đêm, tịch thu thảo ông, xét hỏi, làm khó người bạn đến thăm vợ chồng ông Những tờ báo Đảng Cộng sản Nga đăng mạ lỵ Aleksandr I Solzhenitsyn: Họ vu cho ơng bị tù tội phản quốc, tư thơng với địch quân, báo họ viết ông có đoạn nửa kín, nửa hở cố ý làm cho người đọc nghĩ ông tên bất lương, phần tử lưu manh xã hội khơng đáng để ý đến Họ cịn ngụy tạo chứng kết tội ơng bị tù tội phản quốc Mật vụ Nga người Cộng sản cầm quyền Nga có ngàn thủ đoạn ác độc để hãm hại người họ muốn hãm hại Ngồi việc vu khống Aleksandr I Solzhenitsyn, họ lập vợ chồng ông Nhà văn không kiếm tiền truyện ơng viết khơng đăng báo, khơng xuất bản, ơng phải sống nhờ vợ ông, vợ ông dưng vô cớ bị sở cho nghỉ việc, xin việc đâu khơng Nhà văn lại cịn bị pháp luật làm khó chuyện cũ: bà vợ thứ ông bỏ lấy chồng khác lúc ông bị tù chưa ly dị thức với ơng - có lẽ bà chưa ly dị thời ấy, bà không liên lạc với chồng để làm việc - thành nhà văn sống với bà vợ thứ hai tình trạng bất hợp pháp, phạm luật v.v Boris Pasternak gửi tác phẩm Doctor Zivago sang Ý quốc để dịch xuất thấy bọn “đồ tể văn chương” Nga không chịu cho xuất bản, trường hợp Aleksandr I Solzhenitsyn hoàn toàn khác Solzhenitsyn muốn thấy tác phẩm ông xuất bản, tất nhiên, ông muốn tác phẩm ông xuất Nga trước ngoại quốc Từ năm 1967, Solzhenitsyn nhiều lần viết thư cho Hiệp hội Những nhà văn Nga Xô yêu cầu can thiệp để tác phẩm ông xuất đất Nga, thư này, ơng có đề cập đến tình trạng tác phẩm ơng bị lọt ngoại quốc xuất trước ngoại quốc Ông nói rõ tình trạng ơng khơng muốn Nhưng nhà văn không gửi tác phẩm đi, tác phẩm nhà văn lại lọt ngoại quốc? Solzhenitsyn giải thích kiện sau: có người bạn mượn thảo tác phẩm ông đọc, người đánh máy tác phẩm để giữ lại truyền cho người khác, hình thức đánh máy, tác phẩm phổ biến, để sau cùng, đánh máy mang ngoại quốc mà tác giả khơng hay biết Chính phủ Nga Xơ lại khơng gia nhập Tổ chức Bảo vệ Quyền tác giả Quốc tế nên nhà văn Nga khơng thể thưa kiện tác phẩm họ bị nhà xuất Âu Mỹ xuất khơng có đồng ý họ Năm 1970, Viện Hàn Lâm Nobel trở thành giải thưởng quan trọng nhất, giá trị giới Được giải vinh hạnh cho người làm văn học, nghệ thuật, khoa học Chính quyền Đảng Cộng sản Nga khơng muốn thấy Aleksandr I Solzhenitsyn giải Nobel lẽ dễ hiểu tác phẩm nhà văn tố cáo chế độ cai trị mật vụ, nhà tù tàn ác đất Nga Nhưng nhà văn giải Nobel văn chương, giới biết, giá trị tài nhà văn quốc tế cơng nhận Như có nghĩa quốc tế cơng nhận Aleksandr I Solzhenitsyn viết tiểu thuyết Đó điều đau đớn thâm gan, tím ruột cho người Cộng sản Nga Họ mặt họ chẳng thể làm Họ phản ứng cách trả thù tẹp nhẹp cấm không cho Aleksandr I Solzhenitsyn sang Thụy Điển để lãnh giải Nobel Họ sợ sang đó, nhà văn trở thành nhà văn quốc tế, tuyên bố thật họ lời công bố cho tồn giới biết, họ cịn tai hại nhiều Không mời Aleksandr I Solzhenitsyn sang Stockholm, Viện Hàn Lâm Nobel đề nghị mời nhà văn tới Tòa Đại sứ Thụy Điển Mạc Tư Khoa để trao giải - đại diện Viện tới Mạc Tư Khoa để thực việc - phủ Nga khơng chịu Họ địi đưa giải cho họ để họ trao lại cho người giải Viện Hàn Lâm Nobel khơng chịu, việc trái với tinh thần Viện, Viện không nhờ đến thứ quyền việc chọn lựa trao giải Vì giải Nobel văn chương từ năm 1970 - 1973 - nhà văn Aleksandr I Solzhenitsyn chưa thức lãnh giải Tất nhiên báo xuất nước Nga - tất báo Đảng, Đảng huy - không loan tin Aleksandr I Solzhenitsyn giải Nobel văn chương cho dân Nga biết Thực ra, theo tiết lộ Solzhenitsyn với nhà báo Tây phương gặp ông vấn ơng Mạc Tư Khoa, quyền Cộng sản Nga không phản đối việc ông ngoại quốc, họ muốn ông không trở Nếu ông chịu luôn, họ để mặc cho ơng vợ Ơng ln khơng nữa, họ nhổ gai trước mắt họ, họ có lý để tuyên truyền với dân Nga: tên văn sĩ bất lương sa đọa bỏ nước trốn sang Tây phương, tên tên thèm khát bơ sữa Tây phương, tên lưu manh trốn tránh trách nhiệm với tổ quốc Và dân Nga vĩnh viễn không cịn nghe nói đến tên Aleksandr I Solzhenitsyn Và bị quyền bạc đãi, bị tù đày, bị lập, bị đói khổ lại bị tù lúc nào, Aleksandr I Solzhenitsyn định lại quê hương ơng Ơng coi việc bỏ nước sống ngoại quốc để yên thân, no ấm việc làm hèn nhát Ông lại để tiếp tục tranh đấu chống bất công, đàn áp Nga Xơ - khơng phải ơng lại u mến chế độ Cộng sản - ông chấp nhận tất hậu việc ông làm Trong thư gửi cho Hiệp hội Những nhà văn Liên Xô, Aleksandr I Solzhenitsyn viết: “ Hiện nay, việc sáng tác tơi bị bóp chết cứng, cá nhân bị bao vây, cô lập bôi lọ đủ điều Nhưng tơi hồn tồn n tâm, tơi biết làm trọn sứ mạng nhà văn hồn cảnh Khơng ngăn cản thực xuất Riêng tôi, sẵn sàng chấp nhận chết thực sống cho tiến nhân loại ” * * * * * Viết Aleksandr I Solzhenitsyn The First Circle tác phẩm ấn hành Hoa Kỳ, phê bình gia Harrison E Salisbury viết tờ The New York Times Book Review: “Đây tác phẩm tiếp tục tập Hồi ký Dostoyevsky Trong thời kỳ Xô Viết cầm quyền Nga, người ta có nhiều tiểu thuyết viết đời sống lao tù đất Nga Và đây, vóc dáng to lớn Aleksandr I Solzhenitsyn bật lên Cũng Dostoyevsky, Solzhenitsyn kẻ sống sót Ơng sống nhiều năm trời lao tù lưu đày” Những nhân vật đàn ông, đàn bà tác phẩm ông người xương thịt, họ yêu, họ ghét, họ cười, họ khóc, họ trị chuyện, họ ước mơ ta hiểu thúc đẩy, khủng bố, sa đọa tàn ác làm thêm tinh thần người Cuối cùng, tù nhân kẻ bị tiêu diệt họ bị đời sống Bọn bị tiêu diệt bọn cai ngục Bọn đàn áp bọn thất bại Harrison E Salisbury người hiểu biết tận tường đời sống Nga Xô Viết, ông sống nhiều năm đất Nga ông tiên đoán từ năm 1956 Nga Xô Trung Cộng đến tranh chấp, trở thành tử thù việc này, Nga Xơ lẫn Trung Cộng bắt buộc phải hịa hỗn với Hoa Kỳ Đọc Tầng đầu địa ngục, ta thấy tình trạng xảy Harrison E Salisbury nhận xét: tù nhân Gleb Nerzhin, Pryanchikov, Khorobrov, người tù khơng chịu khuất phục nên bị bọn mật vụ đẩy khỏi Sharashka người cịn ngun vẹn đức tính người, tình yêu thương họ ngẩng đầu cao nhìn trời Chúng ta kính phục họ khinh họ Trong lúc bọn cai ngục Abakumov, Yakanov tên hèn nhát, quỵ lụy, nịnh bợ, chúng chết sớm chết nhục nhã hết Aleksandr I Solzhenitsyn bị tù thời Tổng trưởng Abakumov, ông khỏi tù trở thành nhà văn lớn Abakumov bị thất sủng bị bắt nhốt, bị giết quái vật Theo tôi, chương tả gặp gỡ ban đêm hai tù nhân Pryanchikov Bobyer với Tổng trưởng Abakumov, chương viết Stalin Tầng đầu địa ngục chương hay nhất, chương tả cảnh Innokenty Volodin bị bắt vào khám đường Lubyanka chương rùng rợn Và lời tù nhân Bobyer nói với Tổng trưởng An ninh Abakumov học giá trị cho kẻ cầm quyền cõi đời này: “Cơng dân Tổng trưởng Ơng quát tháo dọa nạt bọn tướng tá quyền ông Họ có nhiều thứ đời nên họ sợ ơng họ sợ Cịn tơi, tơi khơng có cả, tơi khơng cịn Ơng khơng thể hại vợ tơi, trái bom hại vợ từ lâu Cha mẹ tơi chết Những tơi có gian khăn tay này, quần áo nút bận Tất phủ phát Ơng lấy tự từ lâu rồi, ông khả trả lại tự cho tơi ơng, ơng khơng có tự Năm bốn mươi hai tuổi ông bắt tù hai mươi nhăm năm Tôi sống trại khổ sai, bị cịng tay, bị chó săn canh gác, tơi chết sống lại nhiều lần Ơng cịn có để đe dọa tơi nữa? Ơng cịn làm tơi nữa? Ông không cho làm công việc kỹ sư ư? Cấm làm việc, ông thiệt nhiều tơi thiệt Ơng nên hiểu điều ông nên chuyển lại điều cho kẻ có quyền ông cao ông, kẻ ơng mạnh ông không làm cho người ta hết tất thứ Một người bị ông tước đoạt hết tất thứ khơng cịn nằm quyền hạn ơng Người lại hồn tồn tự do” * * * * * Vì người tù Gleb Nerzhin thản nhiên khỏi Viện Mavrino chàng biết khổ hơn, chết, chàng xin lại? Bởi Nerzhin tất chàng chấp nhận hết để sống thảnh thơi người cịn có lương tâm, cịn cá tính, cịn tự trọng Câu nói Bobyer coi chủ đề Tầng đầu địa ngục 1.6.1973 Hoàng Hải Thủy   ... xin tr? ?ng ch? ?ng Ở Ca kh? ?c thứ t? ? c? ? c? ?u: Sau ch? ?ng t? ?i t? ??i chân t? ? ?a thành vĩ đại Chỉ c? ??n ch? ?t tư? ?ng t? ?? ?ng bạn thấy t? ?a thành! với bảy lần t? ?? ?ng cao v? ?t bao quanh d? ? ?ng suối chảy bên ng? ??i t? ? ?t C? ?c. .. ? ?ng vi? ?t tập truyện thơ b? ?t hủ La Divine Comédie Trong t? ??p ? ?ng t? ?? c? ??nh đ? ?a ng? ? ?c cảnh ng? ?ời đau khổ đ? ?a ng? ? ?c ? ?ng mơ t? ?? đ? ?a ng? ? ?c có nhi? ?u t? ? ?ng T? ?c phẩm T? ? ?ng đ? ?u đ? ?a ng? ? ?c lấy ý t? ?? La Divine Comédie... lư? ?t tuy? ?t di? ?u Arkady Raikin? Ngh? ?a c? ? ch? ?a bi? ?t đẹp mà lồi ng? ?ời t? ??o Đ? ?ng buồn cho c? ? ch? ?a s? ?ng ? ?u ch? ?u Kh? ?ng đ? ?u trái đ? ?t h? ?c s? ?ng ? ?u ch? ?u T? ?i chân thành khuyên c? ?: c? ? nên y? ?u ng? ?ời Th? ?t mà C? ?