THÔNG TIN TÀI LIỆU
qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbn Bên cạnh Thiên Đường Quản Ngai 8/11/2007 Nguyễn Xuân Minh Chương Tơi có người tình Khơng cẩn thận đánh rơi Tơi lại có người tình khác Khơng cẩn thận lại đánh rơi Nếu người phải dùng câu đơn giản dễ hiểu để tổng kết đời mình, câu tơi có mà thơi. Tơi thường hay đánh đồ Mất sách Mất ví tiền Mất chứng minh thư Mất chìa khóa Thậm chí người tình Để khơng nữa, có cách để đồ vật nơi dễ thấy Ví dụ chìa khóa dứt khốt đeo ln lên cổ, đinh đinh đang, lúc nhìn thấy Hay có người trêu trọc tơi, bảo: - Lớn cịn đeo chìa khóa cổ ? Vậy đành phải nới dài dây treo ra, giấu bên áo sơ mi, phiền phức liền giải Thói quen mà giữ đến tận Người tình khơng thể để chỗ dễ thấy, tiếp tục đánh ### - Lớn cịn đeo chìa khóa cổ ? Sau cao trào, cô gái lạ để trần bị gục mặt lên ngực tơi, tay nghịch nghịch chùm chìa khóa - Từ nhỏ quen rồi, không sửa Tôi gác tay sau gáy, dựa vào đầu giường, nghĩ ngợi giây lát trả lời - Giống khơng sửa thói quen dụ gái bar lên giường phải không ? - Chắc Một lát sau gái ngủ thiếp Tơi đảo mắt nhìn quanh vịng Quần áo vứt bừa bãi thảm Một giường thật lớn Ga giường bị dồn lại thành đống Ngọn đèn bàn đầu giường phát tia sáng yếu ớt, chiếu rọi hai thân thể trần truồng mệt mỏi khơng sức sống Cả phịng ngập ngụa mùi rượu, mùi nước hoa rơi rớt lại Mùi nước rửa nhà tắm khách sạn Mùi bột giặt ám lại ga giường nhiều lần giặt tẩy Mùi từ đủ thứ chất lỏng chảy từ hai thân thể Bò xuống giường, chui vào nhà tắm Rửa mặt nước lạnh, gục đầu xuống bồn rửa tay to tướng, uể oải ngẩng đầu lên, nhìn chăm chăm vào bóng gương: rượu đầy mặt vừa tan đi, hai má phù đỏ lên, đầu tóc rối bời, cổ dấu vết bị gái cắn, đỏ ửng lên Lắc mạnh đầu, thở dài chán nản Ra khỏi nhà vệ sinh, tìm quần áo mặc vào Ngồi đất, hai tay ôm gối, cằm tựa vào đầu gối, lặng lẽ nhìn gái lạ cịn say ngủ, gương mặt khơng biểu cảm, thầm cảm thấy sống thật hoang đường, hoang đường đến mức chịu nổi: tiếng đồng hồ trước chưa biết nhau, mà hai khơng cịn mảnh vải ? Đứng dậy, đến bên cửa sổ Kéo rèm cửa vừa dày vừa nặng Mùa đông Đêm lạnh bị nhét quan tài Xa xa bụi mờ bẩn thỉu ngưng tụ bên thành phố Một hàng đèn đường mơng lung biết nói dối Con phố cô đơn bị bánh xe nặng nề lăn qua lăn lại Mấy bóng người lẻ loi sống mà phải tiếp tục bôn ba “Ga giường trắng, thành phố bẩn” Thở dài cảm than tiếng, khỏi phịng Khơng hiểu sao, khơng thích ôm gái lạ ngủ Trừ phi say đến bất tỉnh nhân [1] Milan Kundera nói: Tình u khơng phải thể qua ham muốn làm tình, mà thể khát vọng muốn nàng ngủ bên nhau.” Vừa khéo nói điểm chung loại đàn ông Vừa lái xe vừa nghe “Tình u” Trương Sở, khơng ngừng suy nghĩ câu nói Lúc khỏi qn khơng tắm, thân dính bên bết Lị sưởi xe làm chất lỏng nhanh chóng bốc hơi, xe liền ngập thứ mùi nồng nặc thể người, mùi hạng đàn bà lẳng lơ, mùi nước hoa ngòn Mùi vị quái đản, lại mang theo vẻ nguy hiểm lạ kỳ Bản “Tình u” hát này: “Hi vọng tình u bất diệt, bụi phủ định dày.” Lờ mờ nhìn thấy lớp bụi dày phủ tình yêu với Bất Bất Tình yêu chìm bụi đất ### Nửa đêm vắng lặng, đâu, đành quay Bar Tôi mở Bar rượu nhỏ theo phong cách Blue, tối lãng phí khơng biết thời gian Bar rượu đóng cửa Trên sofa kiểu cũ rộng rãi khơng bóng người. Chiếc đèn chum giả cổ treo vng góc phía mặt bàn chừng mét, phát tia sáng u ám mờ mờ Trên tường treo ảnh cỡ [2] lớn James Dean Marlon Brando Dean miệng ngậm thuốc hai tay đút túi quần, ung dung phố vắng khơng người, Brando mặc quần áo da, dựa lưng vào xe motor, miệng nở nụ cười đầy ẩn ý Nét mặt hai người cười nhạo đời hết thuốc chữa, tán dương hờ hững chán chường thời đại Hippy Tay Bartender Quán Đầu kiễng chân, treo ly cao cổ vừa rửa lên giá Bì Tử gục đầu xuống bar im lặng uống Vodka, lại nói với Qn Đầu Mặt Qn Đầu trơ khấc gỗ, da mắt cụp xuống, gật đầu lia lịa, trông máy bán hàng tự động Tơi nhồi người ngồi bên cạnh Bì Tử, gọi ly Whisky Bên tai vang lên tiếng nhạc “Are you [3] lonesome tonight” của Elvis Presley. Tivi chiếu phim “Khỏa thân phiêu lưu ký” : quái nhân khắp tiểu bang nước Mỹ, triệu tập người chụp ảnh khỏa thân tập thể phố thiên bạch nhật, lấy làm vui - Chúng ta phố chụp ! Bì Tử nheo mắt nhìn tivi nói - Người ta nghệ thuật, cịn khỉ ? - Vì sống vơ vị ! Chuyện khơng thể làm theo ý ! - Thuận theo tự nhiên ! Thế chuyện chả làm Trong loa phát khác Elvis, “Heart Break Hotel” - Con bé lùn vừa ? Bì Tử nhìn cười ám muội - Cũng tạm Tôi chán nản gượng cười Bì Tử gái lạ vừa lên giường với tơi vừa Hồi tối, tơi với Bì Tử dụ hai cô gái cao thấp bar rượu Hai người oẳn tù tì, định xem phân phối Kết thua Bì Tử chọn cao, để thấp lại cho tơi Có thơi - Khơng qua đêm ? Bì Tử hỏi - Cậu biết tớ khơng có thói quen mà, ơm Bất Bất ngủ thích Tôi thật trả lời - Bất Bất ? Cơ ta cịn quay lại hay ? Tớ tính kỹ ! Cậu tốt nên chấp nhận thật đi, tìm bé khác mà yêu, tuổi trẻ ngắn lắm, khơng đáng để hi sinh ai, chi ta đâu có để ý đến cậu ? - Tình cảm trước cịn, cô định trở lại Tôi ủ rũ thở dài tiếng, tự xoa dịu thân thật chẳng hay hớm Bất Bất bạn gái tơi Dạo trước chán ngấy sống tầm thường nhạt nhẽo khơng có ly kỳ mẻ, Bất Bất bỏ lại, không từ mà biệt, khơng biết đâu tìm kiếm sống Sau Bất Bất khỏi, chốc chỗ dựa, sống tình cảm lúc rơi vào khủng hoảng, xúi dục Bì Tử, tơi bắt đầu vất vưởng bar rượu dụ dỗ gái, lấy để giải khỏi nhà lao tinh thần Nhiều lần đâm quen, bất cẩn mắc phải chứng bệnh tổng hợp “thèm khát tình dục lúc nửa đêm” – thứ bệnh thịnh hành thành phố Một độ làm hồi mà khơng chán Có điều đời đâu có chuyện làm hồi mà khơng chán Rồi đến ngày, nhận trác táng giường tuyệt đối giải vấn đề cô đơn dục vọng Cô đơn dục vọng giống nước thủy triều, cần mở cửa ra, chúng tràn vào đợt, đợt, đợt sau cao đợt trước, vô vô tận, đối phó Càng phát tiết lại đơn Khơng có cách tốt hơn, nên phải tiếp tục theo đuổi cách vô vị đến - Có cảm giác có thứ ép phải sống vất vưởng không mục đích khơng ? Tơi thở dài nói - Là theo đuổi chất lượng sống: số lượng đàn bà lên giường với đại biểu cho chất lượng sống Bì Tử tổng kết Tơi lắc đầu, chăm nhìn ảnh Elvis treo tường: lúc Elvis cịn trẻ, tay ơm đàn ghita, cặp mơi gợi cảm khẽ vểnh lên, nhìn thẳng vào ống kính đầy kiêu ngạo Tuổi trẻ ông đồng nghĩa với quang vinh tiếng, chúng tơi gánh nặng - Tại tớ phải khổ sở theo đuổi số lượng ? Bì Tử nói - Chỉ cậu thích số đẹp Tôi an ủi cậu ta - Cũng phải Mục tiêu đời kiếm tiền, sau kiếm trăm gái đẹp - Tỷ lệ hồn thành mục tiêu cậu không thấp đâu - Q khen, q khen ### Tơi Bì Tử tạm biệt Quán Đầu, lái xe tòa nhà bỏ hoang ngoại thành Dưới ánh trăng, dọc theo bờ lan can khơng có tay vịn, cẩn thận trèo lên sân thượng Ngồi mặt sân xi măng lộ cốt thép bên trong, nhìn xuống ánh đèn rực rỡ thành phố, ngây người hút thuốc Ánh trăng kéo dài hai bóng liêu, làm chúng tơi giống bị bóng ma vất vưởng phố đứng sau lưng Phía trước có cỗ máy cao ngất, đứng lặng im bóng đêm giống hai chúng tơi, trơng giống nhân vật hoạt hình Cánh Tay Sắt chúng tơi xem hồi nhỏ. Gọi bỏ hoang, thực nơi cơng trình dang dở, xây nửa đình cơng, có khung, khơng có tường, trống rỗng thê lương Đến đêm, hay rủ Bì Tử, Bất Bất lái xe đến hút thuốc, uống rượu, nói chuyện, ngẩng đầu lên nhìn vầng trăng nhợt nhạt bị mây mù che phủ, mà than thở đời - Những ngày tháng không tiền thật vơ vị ! Bì Tử tung chân đá bay nửa viên gạch xuống Viên gạch lạch cạch va chạm chỗ chỗ kia, lúc sau rơi xuống đất, đêm khuya, âm truyền xa cách lạ thường - Có tiền vơ vị thôi, chuyện không liên quan đến tiền Tơi trả lời - Có liên quan hay khơng phải có tiền biết Cậu ta thở dài Tôi thấy đúng, nên im lặng - Nếu có tiền cậu muốn làm ? Bì Tử hỏi - Sống sống điền viên: dẫn người yêu đến nơi có rừng có núi ẩn, săn bắn mưu sinh, trồng rau nuôi cá - Tớ muốn làm lãng tử cuối kỷ này, bốn biển nhà, lưu lãng khắp nơi, tìm kiếm tất cô gái đáng để tớ yêu, yêu họ, khiến cho họ phải yêu lại tớ - Bọn họ có chịu khơng ? - Phát cho người mớ tiền to Bì Tử lúc cảm thấy tiền giải vấn đề - Một cậu đối phó nhiều người không ? - Vô tư, khơng chịu gọi cậu đến giúp tay Bì Tử vỗ mạnh lên vai tơi, hai không nhịn cười Tiếng cười khô khốc ### Tơi đưa Bì Tử trước, lái xe nhà Đầu cầu thang, bóng tối, ánh đèn đường ảm đạm, người ngồi bậc thang Là cô gái nhà bên cạnh Học trung học già dặn đến phát kinh, lúc u uất sầu muộn [4] Đoán chừng xem “Tên sát thủ lạnh lùng” nhiều, nên cách ăn nói cử lúc giống gái đó, chí cịn trồng bình hoa, cửa ôm theo, điệu dương dương đắc ý Con bé thường nhìn tơi nói tơi giống sát thủ Leon Tôi mà xấu há ? Con bé trả lời giống chất, ví dụ Leon tương đối khô khan Hàng đêm đến bé lại thích trốn ngồi, ngồi cầu thang hút thuốc trộm, khơng ngớt thở dài Tơi hay nhà này, hai người hẹn trước, gặp cầu thang, nói chuyện phiếm câu, cảm thán cho đời chán ngắt - Hơm khó chịu muốn chết ! [5] Con bé thở dài liền, đưa điều Trung Hoa trộm bố, châm lửa cách lão luyện - Sao ? Tơi rít thuốc hỏi - Xem báo thấy bên Pháp có bé 13,14 tuổi nhảy lầu tự sát ! Bọn để lại thư tuyệt mệnh, bảo sống chán rồi, hết mà muốn chết thơi - Chắc cịn ngun nhân khác nữa, dù sống tốt Thông thường hay dẫn dắt bé nghĩ điều tốt, để nhà người ta lầm lỡ đời tươi đẹp Tuy sau Bất Bất bỏ đi, đời chẳng chỗ dựa, chán chường muốn chết, vô vị đến phát ngấy lên - Chẳng có ngun nhân khác cả, bọn muốn chết thơi Thậm chí cịn hẹn bạn trai đến mà Bạn trai đẩy cửa bước vào, hai bé liền vẫy tay chào tạm biệt, nắm tay nhảy xuống ! Vẻ mặt bé vừa ngưỡng mộ lại vừa thương tâm Tơi nghe nói mà trợn trịn mắt ngạc nhiên, đành nhún nhún vai gượng cười cho qua - Em muốn chết ! Con bé vứt điếu thuốc đắt tiền đoạn dài xuống đất, lấy chân di di, lại lấy điều khác - Sống tốt chứ, em yêu đâu Tình yêu đẹp Tơi dối lịng lên tiếng khun bảo - Đang u này, chán ngắt Anh ta muốn lột quần áo em ra, bực muốn chết Con bé nói Định bụng bảo: - Lột hết chán Nhưng lại bất nhẫn, nuốt lại Tôi vỗ nhẹ lên vai bé, lên lầu, nhà ngủ ### Tối hơm sau lên bar rượu Bì Tử ụp mặt xuống bàn từ lúc Tơi đón lấy ly Whiskey từ tay Quán Đầu, vỗ vỗ lên vai Bì Tử, hai thằng chạm cốc, ngẩng [6] đầu lên xem “Mùi đàn bà” hình Ơng già phim kể cho cậu trai trẻ sở thích lớn mình: Thứ đàn bà, rất thứ hai Ferrari Câu hợp với Bì Tử, cậu ta có hai sở thích lớn: đàn bà Vodka Vodka quán lúc có, uống miễn phí Đàn bà phải hao tiền, tốn tiền thuê phòng khách sạn, mà Bì Tử lại khơng có tiền, lần gặp “diễm phúc” , cậu ta lại phải khắp nơi vay mượn Bì Tử tướng mạo tuấn tú, ăn nói hài hước dí dỏm, dụ 10 chết, nợ nần lúc chồng chất Có điều được, dù tơi hi vọng thằng bạn tốt có ưu điểm, làm kẻ tay trắng triệt để [7] Bên tai vang lên tiếng nhạc “Boom Boom” John Lee Hooker Tơi gõ ngón tay lên mặt bar theo tiếng nhạc êm tai, lắc lư đầu, không ngừng uống rượu, lại lắc đầu lẩm bẩm, trêu trọc người này, mắng chửi người kia, đốt hết điếu đến điều khác để giết thời gian Trà Sữa ôm cô bé xinh xắn, cười hì hì vào Nó xếp chỗ ngồi cho bé, thân thiết thầm câu, sau sang phịng bên thay đồ nhân viên phục vụ, vừa buộc dây váy lại vừa bước tới chỗ [8] Đĩa cũ hết, đổi thành “Hạnh Phúc Bên Nhau” : hai người đàn ông trần truồng lăn lộn giường khách sạn nhỏ Achentina, ham muốn quái đản tràn lan ống kính vàng vọt Nhìn Lương Triều Vĩ bị lên người Trương Quốc Vinh từ phía sau, tơi Bì Tử khẽ chau mày, quay mặt nhìn chỗ khác Trà Sữa xem chăm chú, cịn thích thú - Có phải yêu khác giới chán rồi, biến thành đồng tính hết hay khơng ? Bì Tử cảnh giác lẩm bẩm - Đó anh kỳ thị tình u đồng tính thơi Trà Sữa bất mãn phản bác, khơng có ý che giấu người đồng tính Tơi đốt điếu thuốc đưa cho Trà Sữa nhận lấy đưa lên miệng rít hơi, liếc nhìn tơi, bật cười, phả thuốc vào mặt tôi, điệu khinh thường: - Lại trác táng không ? Mắt lồi tạ ! - Có đâu Cảm khái đời, đêm nằm suy nghĩ nên ngủ thơi Tơi xua khói nói - Bất Bất anh đâu ? Lâu không gặp, chơi đâu ? - Không biết Tôi thở dài, cảm thấy khó chịu Xung quanh chỗ có dấu vết Bất Bất Cứ vào bếp bừa bãi chất đầy bát đũa, cần xoay người làm đổ đống lớn, loảng xà loảng xoảng, thu dọn Trà Sữa cô gái trải Nó yêu đến khắc cốt ghi tâm người Gã hình tượng bình thường, ham ăn biếng làm, thật khơng hiểu có điểm mà Trà Sữa lại mê điếu đổ, phải mối tình nên ? Khơng biết Lúc hai học, thuê phòng bên ngoài, chi tiêu tương đối nhiều Gã lười biếng không chịu làm, Trà Sữa đành phải ban ngày học, tối làm thêm kiếm tiền Nó chịu khổ giỏi, tình u chuyện làm được, làm công nông trường lúa mạch ba tháng hè, làm Road Show quảng cáo sản phẩm đầu đường, làm nhân viên công ty quảng cáo, làm tiếp thị bia quán bar Trong lần mời bia thế, quen nhau, thành bạn Mọi người biết chuyện Trà Sữa khuyên bỏ quách gã tham ăn biếng làm đi, cười, tiếp tục lặng lẽ làm thêm kiếm tiền, nuôi sống thân người yêu Chẳng ngờ gã Trà Sữa chiều đâm hư hỏng, không cảm kích, ngược lại cịn q đáng ngồi bao gái, chí cịn dẫn nhà làm chuyện Có lần, Trà Sữa tan ca làm nhà, thấy gã ôm gái nằm thõng thượt giường Trà Sữa tuyệt vọng, biến nửa năm Khi xuất trở lại quán bar, làm chúng tơi giật bắn mình: mái tóc dài mượt mà bắt ngắn ngủn, đội mũ mỏ vịt kiểu nam giới, mặc đồ đàn ông, miệng ngậm thuốc, tay ơm bé dịu dàng yếu ớt, thân thiết hôn qua hôn lại – biến thành người đồng tính ? Chúng tơi đau lịng, khơng biết phải làm Trà Sữa thích quán bar này, thích đám bạn tơi Bì Tử, ban ngày học, buổi tối thường đến giúp việc Giúp nhiều lần thành quen, sau tốt nghiệp, liền coi ln việc cố định - Trà Sữa, thử nói xem cô thất vọng với đàn ông ? Bì Tử thường nửa đùa nửa thật hỏi - Khơng phải thất vọng, mà tuyệt vọng ! Đàn ơng chẳng có thứ tốt cả, người người giống túi da thối, loại động vật kỳ quái biết dùng phần suy nghĩ, đối xử tốt với loại ! Bì Tử tơi đưa mắt nhìn nhau, phảng phất nhìn thấy đối phương biến thành loại đàn ông Trà Sữa nhắc đến: đầu chân lộn ngược, đầu bị phần ép cho nhỏ lại, làm thân thể lắc lư muốn đổ Đành biết gượng cười cho qua ### Đưa Trà Sữa nhà, Bì Tử lái xe loăng quăng khơng mục đích Đi qua quán điện tử mở thâu đêm, hai thằng liền chui vào chơi đua xe gần tiếng đồng hồ, bên cạnh có gái chơi, Bì Tử lại gần bắt chuyện, định dụ dỗ người ta, liền quay sang trưng cầu ý kiến Tôi liếc thử, thấy ăn mặt kiểu Nhật, kiểu Hàn, không hứng thú Tôi với cậu ta chơi chán, liền ngoài, ăn đầy bụng thịt dê xiên nướng, uống chai bia, ngồi ngẩn lúc lâu, ợ tiềng, vị chua chua xông lên đầy miệng, lại chui vào xe lung tung tiếp. Tôi bật radio lên nghe phát đêm khua, ngàn lần trưng cầu ý kiến chuyện sex siếc, có xen vào đoạn quảng cáo tẻ ngắt Đi thấy mệt, cho xe dừng lại ven đường, ngồi ghế đá vườn hoa công cộng, lấy bia uống, lấy thuốc hút, hoang mang nhìn quanh quất Đường phố thưa thớt bóng người, thấy có xe phóng qua Mấy công nhân vệ sinh cực nhọc làm việc Những người tan ca muộn lái xe nhà Trên băng ghế dài, đơi tình nhân ơm chặt lấy Một người lang thang thỏa mãn nằm ghế dài, cuộn ngáy khị khị Một chó nhỏ lạc đường cẩn thận đưa mắt dị xét xung quanh - Cái nhà nát khơng sập ? Lần ngồi đây, Bì Tử nhìn chằm chằm vào tịa nhà lớn phía trước mặt lẩm bẩm vậy, sợ giới chưa đủ loạn Tơi ngẩng đầu lên nhìn ánh đèn đỏ nhà nhấp nháy sương đêm, cười gượng gạo - Sống thật vô nghĩa - Chết vô nghĩa - Cũng phải Hai thằng lại chán nản thở dài - Kiếp sau làm đi, hết phiền tối Tơi nghe xong lại cười khổ Câu nói Bì Tử làm cảm thấy tiếc thay cho nguồn gốc lồi người: người lại tiến hóa từ động vật, mà thực vật ? Nếu tất người giới biến thành hàng lặng lẽ ven đường, giới đơn giản nhiều Lại nghĩ đến Bất Bất Không khỏi thở dài Trong xe vang lên tiếng nhạc “Three O’ clock Blues” B.B.King Điệu Blue lúc sáng Nhạc thật hay Thật ngưỡng mộ lão B.B.King ấy, sáng hát lên điệu nhạc u thích, chìm đắm âm nhạc, nhàn nhã qua ngày Cịn chúng tơi rúc nơi đầu phố lạnh tanh, rầu rĩ ngày tháng cịn q nhiều ### Tơi đưa Bì Tử về, chầm chậm nhà Đi lên cầu thang, bóng tối mờ mờ, đứa gái nhà bên ngồi bậc thang hút thuốc - Bạn trai ? Tôi ngồi xuống mỉm cười hỏi - Cũng khơng tệ lắm, hì hì Con bé nhìn tơi nhoẻn miệng cười, gương mặt đỏ bừng lên kỳ quái, ngượng ngùng tránh né ánh mắt tơi, điệu nhởn nhơ tự đắc Tôi thấy tim thắt lại, biết bé khơng cịn bé nghĩa rồi, kể từ mệnh đề triết học liên quan đến nhục thể tinh thần đeo bám suốt đời Nhưng khơng biết làm để giúp nó, đành lấy sức khạc cục đờm, muốn dìm chết thằng bé lợi dụng nhỏ đống đờm Phía trước có bóng người tới Con bé liếc thấy, vội vàng dụi tắt điếu thuốc, chỉnh lại quần áo ngồi ngắn Tôi thở dài, tạm biệt bé, lên lầu ngủ [9] [10] Trước ngủ, lật “Mặt nạ giới tính” Camille Paglia xem Đọc câu này: Buông thả phong cách che đậy kiểu cầu kỳ chủ nghĩa lãng mạn thời kỳ cuối Lấy làm cảm khái: Bng thả mà người ta nói phương diện văn hóa, cịn loại tơi lúc nghĩ đến chuyện giường Sự buông thả tinh thần làm cho người ta trở nên cao q, cịn bng thả nhục thể lại khiến người thêm mệt mỏi Thở dài, bng sách xuống, nheo nheo mắt nhìn lên trần nhà Một gián chầm chậm bò qua Chán chẳng buồn bị dậy đập Dù có đập khơng diệt hết giống này, lịch sử chúng cịn lâu đời khủng long, nói đến loài người nhỏ bé Ánh mắt dịch chuyển dần theo gián, nhãn cầu chuyển động, đầu giữ yên chỗ Được lát nhãn cầu đến sát khóe mắt, gián từ từ khỏi tầm nhìn Tơi thử tiếp tục di động nhãn cầu, chí đến mức lịi bên ngồi mà khơng thấy đâu Ngại quay đầu, đành bỏ Bật đầu CD lên “Hành khách” Vương Phi Bài hát Bất Bất thích Nghe nghe lại, ngủ thiếp lúc không hay Tôi nằm mơ Một giấc mơ dài Dường dài đời người Người mơ thấy, Bất Bất Chương “Chúng ta chẳng giúp cho đối phương, ngược lại, cịn giống hai kẻ mắc bệnh truyền nhiễm, biết lây bệnh mà khơng thể giải cho nhau.” Quen biết Bất Bất chuyện năm trước Một lần tụ tập bạn bè, người quậy ác, uống say bí tỉ Theo lệ thường, đám đàn ông chia phụ trách đưa đám gái nhà Tôi “phân” cho cô Một gái lạ, lúc uống rượu có chào tiếng, cụng ly lượt, ấn tượng không xấu lắm, có mà thơi Cơ gái người nơi khác, đến du lịch, trú khách sạn Tôi đành lái xe đưa cô gái say mềm bún phòng khách sạn Cô bé vật giường, nằm yên bất động Tơi ngồi phịng trống huếch, nhìn gái lạ giường, khơng biết phải làm Bật tivi lên, lúc chiếu lại cảnh tượng vụ khủng bố 11-9 Mỹ, tơi đực người nhìn khói đen bốc cao ngùn ngụt hình Đúng lúc này, cô gái lên tiếng, nói buồn nơn Tơi vội chạy lấy thùng rác, đỡ dậy, cho cô nôn ọe lúc lâu, lại kiếm giấy ăn lau tay miệng, rót nước cho uống, đỡ nằm xuống, giúp cô cởi giày, nới bớt quần áo, đắp chăn lên Một lát sau gái thiếp Tơi buồn chán tắt tivi, dựa lưng vào thành giường ngẩn người ra, nghĩ người dân mỹ bị thiêu cháy đen kịt, lúc bị sang giường khác ngủ Nủa đêm cô gái lại buồn nôn, bò dậy, lại tất bật lúc, uống xong ngụm nước, gái liền gục đầu vào lịng tôi, ôm chặt không chịu buông, lát sau ngủ Ơm gái gần khỏa thân lịng, chạm vào da mát mịn, tơi khơng kiềm lịng được, cúi xuống lên vai Cảm giác nhẹ nhàng môi da chạm nhau, khiến ngây ngất, tiếp tục hôn dọc xuống cánh tay, ngược trở lại lên miệng Cô gái mơ mơ tỉnh tỉnh hôn lại Cả hai hứng thú vồ vập lao vào Giác quan thứ sáu làm tơi tỉnh lại Căn phịng tối tăm, bừa bãi bẩn thỉu Cơ gái xõa tóc dựa lưng vào đầu giường, chăn đắp ngang ngực, để lộ bờ vai trắng muốt, lặng lẽ hút thuốc Gương mặt bị mái tóc dài rủ xuống che mất, nhìn khơng rõ Khói thuốc lững lờ bay lên, tan tia sáng mông lung mặt trời buổi sớm, cảm giác chán nản mà chẳng hiểu dâng lên lịng Tơi say sưa ngắm nhìn lúc lâu, bị cô gái phát - Anh cưỡng hiếp ? Cơ gái cuối chịu mở miệng nói chuyện, giọng thấp, cổ họng khàn khàn - Khơng có Tơi lầm bầm - Thế gọi ? Cô gái thân thể trần truồng lớp chăn chúng tơi Tơi khơng cịn để nói, ngượng ngùng vân vê sợi tóc, vẻ mặt chán ngán uể oải Cô gái giận dụi tắt điếu thuốc, ngẩng đầu lên Một gương mặt hừng hực sức sống, nét mặt nặng nề u áp, tử khí bao trùm, trơng giống Vương Phi, từ sâu thẳm trào dâng cảm giác tuyệt vọng quái lạ Tôi ngồi ngây phải làm sao, cảm thấy khơng tốt thật, đành thở dài, bò dậy, chui vào chăn với cơ, ơm chặt lấy, định nói câu xin lỗi mà biểu đạt nào, đành im lặng - Anh ăn hiếp ! Cô gái mệt mỏi gục đầu vào lịng tơi, dấu gương mặt mái tóc dài mềm mại, giọng nói đầy vẻ uất ức, lúc sau bật khóc Nước mắt lặng lẽ chảy dài ngực - Xin lỗi, anh không tốt Tôi thành tâm nhận lỗi Vẻ trầm lặng oán gái đặc biệt dễ làm xúc động Trong khoảnh khắc ấy, cảm thấy nợ thứ đó, muốn chăm sóc để bù đắp lại - Anh thích em khơng ? Cơ gái lau nước mắt, hỏi - Cũng Tôi trả lời - Anh chăm sóc em ? - Sẽ - Cùng sống với ? - Được Tôi cho trò đùa, thuận miệng trả lời bừa cho qua chuyện Mấy hôm sau, không ngờ cô gái ôm bọc to bọc nhỏ dọn đến nhà thật Thì khơng phải trị đùa Hoặc có lẽ trị đùa cực lớn Cơ gái Bất Bất Từ Bất Bất thành bạn gái tôi, bắt đầu sống hai người chẳng giống ### Thực Bất Bất khơng thể nói u được, gửi gắm, dựa dẫm vào mà Sau mẹ qua đời, độc lai độc vãng, không nơi nương tựa, chưa chung với cô gái, chưa yêu bao giờ, chưa u, khơng biết gọi yêu, mà chẳng muốn biết Tình yêu truyền thuyết Gặp Bất Bất, thích em, muốn chăm sóc em, mong muốn tìm thấy chỗ dựa sống ấm áp mà thiếu thốn nơi em, lý giải tơi tình u lúc Chỉ mà thơi Hình Bất Bất Trơi biển người mênh mơng, chán chường mệt mỏi, em muốn tìm bờ vai để dựa dẫm Vừa khéo lại dùng phương pháp vừa nói cho em bờ vai, em ngã vào cách tự nhiên Một bờ vai khơng thể nói dễ chịu, dù bờ vai rắn chắc, thời em lười chẳng muốn buông Chỉ mà Sau thời gian vui vẻ ngắn ngủi, thời kỳ mật tình yêu qua đi, sống chúng tơi mau chóng quay trở lại vịng tuần hồn nhạt nhẽo Tơi vốn kẻ nhạt nhẽo Tôi lười, chí lười kiếm tiền Hồi trước có mở công ty nhỏ, tiền kiếm đủ tiêu, ghét chuyện xã giao tranh đấu khơng ngừng thương trường, nên dứt khốt từ bỏ, bắt đầu sống khoan thai nhởn nhơ Ban ngày ngủ, đêm mò dậy, ngày rỗi việc, Bì Tử quán Bar lái xe lượn khắp nơi, ngồi nhà hoang ngây người uống rượu, đến buồn ngủ nằm lăn giường Cuộc sống phảng phất theo công thức cố định, mà thơi Có Bất Bất rồi, sống vậy. Tơi nói lười mà, lười khơng muốn thay đổi, thay đổi sống lại lười Có thêm Bất Bất, bên cạnh có thêm người bạn, người bạn với ngồi đần đêm, trở thành cho Chỉ mà thơi Bất Bất thích náo nhiệt, thích đơng người Qn bar lúc đơng khách, nên có hơm ngày tơi em ngồi lì Ba người bị gục quầy bar, Bất Bất vừa uống vang đỏ vừa ngắm nhìn người qua kẻ lại, tơi vừa uống Whiskey vừa lắc lư theo tiếng nhạc, Bì Tử nhấm nháp vodka vừa săm soi cô gái đẹp, chực xơng lên dụ dỗ người ta Ba người có tâm sự, ngồi mạch đến quán bar đóng cửa, lại đổi nơi khác, tất quán bar quen biết đóng cửa thơi Sau lái đến ngơi nhà hoang ngoại thành tiếp tục uống rượu, đần người ra, chuyện trò câu câu mất, say khơng tìm chủ đế thơi Đưa mắt nhìn nhau, thấy ba gương mặt mệt mỏi say khướt, khơng có lấy tia hi vọng xúc cảm Ngáp ngáp vài cái, ưỡn ẹo đứng dậy nhà ngủ Cuộc sống kéo dài năm - Chán Một hơm Bất Bất say bí tỉ, gục mặt xuống bàn, nói với tơi Tơi lúc mơ màng, đưa mắt nhìn Bì Tử, khơng hiểu chuyện Bất Bất gục vào lịng tơi, ơm thật chặt, lúc sau khóc ịa lên Trái tim tơi bị bóp mạnh, nhẹ nhàng vuốt lên mái tóc em, thở dài chán ngán, sống lại khiến người ta buồn chán đến ? - Chúng ta mở quán bar ! Ít giải buồn Bì Tử nhiệt tình dâng cao, lên tiếng đề nghị Bất Bất hưởng ứng Tơi khơng hào hứng lắm, cảm thấy mở quán bar chuyện hao phí tâm tư Nhưng thấy Bất Bất hứng thú lắm, nên đành đánh liều gật đầu đáp ứng Một tháng sau, quán bar nhỏ theo phong cách Blue bắt đầu kinh doanh Bất Bất vui vẻ hào hứng, nửa năm Sau nửa năm, cảm giác mẻ qua, ngày tháng lại bắt đầu vô vị buồn chán, đặc biệt Bất Bất Tôi vốn cảm thấy ngồi quán bar riêng mình, nghe điệu blue cũ u thích, xem phim muốn xem, nói chuyện với bạn bè cho qua ngày đoạn tháng chuyện khơng tồi Bất Bất buồn chán đến hoảng loạn, nói người đến qn bar thơ tục tầm thường, chán chẳng buồn nói chuyện, cuối dứt khốt khơng chịu đến quán bar Em dễ hứng lên mà dễ hứng, làm phải làm nào, đành phải theo em tìm trò vui khác Cuộc sống hai người mà Tất “chỉ mà thôi” gom lại, làm cho tình yêu sống vào ngõ cụt ### Mỗi người đến giai đoạn đời, cảm thấy vào ngõ cụt Bạn men theo đường đời quanh co khúc khuỷu mà phía trước, mọc lên tường cao chặn trước mặt Đa số người cố gắng vượt qua để đến với giới tốt đẹp phía sau tường Một phần nhỏ bị tường cản lại, quanh quẩn chân tường, chí vĩnh viễn khơng phía trước Tơi Bất Bất cuối gặp phải ngõ cụt đời Trước mặt tường lớn chặn ngang, bên tường giới mà hai chưa biết rõ, khơng có nhẫn nại để tiếp tục vượt qua tường mà tìm hiểu, sau lưng thứ gọi tình u mà chúng tơi dùng tuổi xuân để đổi lấy Tôi Bất Bất đứng chân tường số phận, hoang mang nhìn quanh quất, khơng biết phải Những cảm xúc mãnh liệt hết, sống chẳng sao, sống dở chết dở Tình yêu hay thứ khác cá bị quăng lên bờ, dãy dụa chờ chết Cuộc sống khơng nhìn thấy tương lai tốt đẹp, tình u khơng nhìn thấy ngày mai tươi sáng, dường đến bên bờ vực thẳm đời người Chúng sống khơng thấy vui mà chẳng thấy buồn, khóc khơng tiếng mà cười khơng sảng khối, khô kiệt dần đi, giống động hết xăng, không nổ được, bỏ Thực sống hay chết chẳng cả, đáng sợ kiểu sống tạm lay lắt qua ngày, nửa sống nửa chết ### Cịn nhớ buổi tối trước hơm Bất Bất bỏ Tôi đứng bên quầy bar giúp Quán Đầu rửa ly Tiếng ly thủy tinh cao cao va vào kêu “đinh đinh đang” Bất Bất ngồi ghế cao, chậm rãi hút thuốc, nheo mắt xem live show Vương Phi hình, miệng ngâm nga theo điệu nhạc “Hành Khách”, thở dài không ngớt, u uất tuyệt vọng vơ Bì Tử ngồi bên cạnh không ngừng nốc vodka, lại mắng chửi kẻ có tiền cho vơi nỗi buồn bực lòng người xếp hàng vào, tay lần chuỗi hạt, miệng lẩm nhẩm tụng niệm, để lại bóng dài Trở quán nhỏ ven đường phố Bát Giác, người khác khơng có thu hoạch Để tỏ lịng cảm ơn, tơi mời bọn ăn bữa thịt bị với bánh Ăn xong, họ lên phố dạo, tơi khơng có tâm trạng chơi, ngồi uống trà sữa, mệt mỏi ngồi ngây thảm Ngồi chán, leo lên lầu hai, tường treo đủ thứ tranh khác Đột nhiên phát Mẹ Lông Mi Tôi không dám tin vào mắt Nước mắt trào Gắng sức tự khống chế Tơi chạy tìm chủ qn Tơi q đỗi kích động, sít lại, lắp ba lắp bắp yêu cầu mua tranh Chủ qn nhìn tơi lượt từ xuống dưới, nói tác giả dặn khơng bán Sau lại hỏi tơi tên họ Trả lời xong, liền lấy phong thư, đối chiếu với tên họ đó, thở dài, đưa cho tơi, nói: - Có gái đợi anh lâu, ngày ngồi từ sáng sớm đến mặt trời tắt nắng, lặng lẽ chờ đợi Giọng nói dường trách móc tơi đó, lại thấy vẻ mặt ảm đạm tơi, khơng biết nên nói nữa, đành lắc đầu thửo dài bước Tơi tìm góc n tĩnh Trên phong bì có ghi ngày tháng, khoảng chừng nửa năm trước Cẩn thận mở Bút tích Lơng Mi Thế khơng dám xem Quay đầu lại nhìn núi tuyết ngồi cửa sổ, lúc lâu sau, cố kìm chế không để tim đập mạnh, hai tay nâng lên, chăm đọc: Em mệt Mệt Muốn dựa vào bờ vai anh Muốn nghe anh hát “Những hoa ấy” Thường nghĩ đến nhà nhỏ núi tuyết Cái đêm ấm áp Chỉ hẹn Lấy hết dũng khí, lặng lẽ chờ đợi, thử cho anh hội cuối Đáng tiếc anh lại không đến Dường anh không trân trọng hội Đành phải đi, tiếp tục lưu lãng Có người nói sai lầm lớn người, năm lần bẩy lượt tha thứ sai lầm cho đối phương Em sợ phải đối mặt với anh lần nữa, phải sai lầm lần Em hiểu em, em hiểu anh Em hận thời gian, hận nợ mà thời gian nợ Em hận đời, hận đời đẩy vào cảnh khốn khổ chịu dừng tay Nhưng đến cuối em khơng chiến thắng Chúng ta vốn thắng, thua Để tất kết thúc cách bình lặng Em đứa trẻ lang thang, anh nhặt em về, lại đánh em Đừng tìm em Có thể anh tìm thấy em, anh khơng thể tìm thấy anh Em vốn muốn đem tinh thần gửi gắm cho anh, đành tiếp tục ký thác cho trời xanh Còn thể xác ? Lưu lạc nơi ? Lên Thiên Đường ? Xuống Địa Ngục ? Đi đâu không quan trọng Anh nhớ giữ gìn Em xem mặt trời mọc di Cổ Cách Trát Ba nói lắm, tất ý nghĩa sống chất chứa Em nhìn thấy ý nghĩa Vì nên em khóc Đọc xong thư, hát Những hoa cho em không ? Không ngờ lại lời hát … Chúng ta đấy, người chân trời Tôi hát Những hoa ấy, hát Vincent, hát Ấm áp Tơi ngồi cất cao tiếng hát Lơng Mi, cổ họng rát bỏng, không hát tiếng Nước mắt lã chã chảy xuống, làm ướt đẫm thư ướt đẫm nước mắt Lông Mi Hai tay run run, cẩn thận gấp thư lạ, cho vào túi áo gần lồng ngực nhất, lau khơ nước mắt, bước ngồi với nụ cười môi Trở lại phố dài Đi vào dòng người chen chúc Để đắm chìm ráng chiều Để chiều tà sửa ấm Không hối hận, không hi vọng Đi đến bên cạnh Lông Mi 31 Tôi đợi tháng liền quán café nhỏ Tất nhiên không đợi Lông Mi Khoảng thời gian có đến Cổ Cách lần Đó buổi chiều nắng vàng rực rỡ Tơi đứng ngẩn ngơ, ngắm mặt trời lặn, kích động khơng nói nên lời, đầu óc trống rỗng Tơi nhìn thật lâu Phảng phất biến thành di chỉ, cịn Cổ cách trở thành khách tham quan Hồng xuống, tường đổ nát tắm màu đỏ rực máu Phảng phất nơi bàn tay người tạo nên, mà phần vỏ trái đất, từ địa cầu sinh có Cảm giác giống Ankor Herculaneum Herculaneum bị núi lửa Vesuvio nhấn chìm, cịn Cổ Cách bị thời gian chơn lấp, lại thê lương gấp bội Tơi tìm tường đất vững chãi, đào lỗ nhỏ Lấy mảnh xương Trát Ba ra, hôn lên cái, nhét vào đó, lấp đất lại Ngẩng đầu, trời cao xanh thẳm, vài cánh chim ưng giương cánh tung bay Đó có phải Trát Ba không ? Tôi ngước mắt lên theo ánh mặt trời, nheo nheo mắt nhìn, lịng hạnh phúc thầm hỏi Ngồi Cổ Cách Trời xanh Tịch dương Hoang sơn Gió lạnh Chim ưng Kiệt tác tự nhiên vĩ đại Huyết dịch người sôi trào, cảm khái Không nghĩ đến thời gian dài ngắn Thùng gỗ đựng nước định miếng gỗ ngắn Thời gian vậy: dù dài hay ngắn, cuối trở thành ngắn hết Tỷ như: di Cổ Cách tiếp tục tồn thêm ngàn vạn năm nữa, cịn tơi nhiều sống thêm năm mươi năm Thời gian tồn di Cổ Cách “dài” so với thời gian tồn “ngắn” … chết đi, “di Cổ Cách” theo mà chết Tất thứ “dài” “ngắn” hành tinh gần tiếp tầng ý nghĩa ### Chợt nhớ đến câu nói Lơng Mi, có ngày em biến mất, liệu anh có vừa khóc vừa gào thét, chống gậy khắp nơi tìm em, tìm đến mái tóc bạc trắng hay khơng ? Thì ra, đơi tình nhân có số mệnh Số mệnh bị trời cao nắm giữ, thương lượng, lùi bước Có lẽ kết cục này, số mệnh Lông Mi ? Chợt bừng tỉnh, nước mắt trào chảy dài má Kiên cường không để nước mắt chảy Giấu nước mắt vào tim Giấu tình cảm Giấu người yêu vào khóc khuất lịng Khắc lên tường đất: Lông Mi anh Rồi lặng lẽ bỏ ### Sau bắt đầu lưu lạc Núi tuyết Đồng cỏ Suối nước Thành cổ Thôn làng Sông băng Rừng sâu Tôi tất nơi mà muốn đi, làm tất chuyện muốn làm, hỏi han tất người hỏi han, để tìm Lơng Mi, muốn em chia sẻ chung số phận ### Tôi bắt đầu thích kể chuyện Cho dù ngồi đâu, cho dù bên cạnh ai, cho dù có hay khơng có người nghe, tơi ngồi xuống đất, tắm nắng ánh mặt trời cao nguyên Tây Tạng, đối diện với dòng nước cuộn chảy, dựa lưng vào núi tuyết hùng vĩ, quán trà quán bar nọ, đốt điếu thuốc, mỉm cười, lẩm bẩm kể câu chuyện - Có người thường hay đánh đồ Đây mở đầu câu chuyện - Mất ? Thỉnh thoảng lại có người hiếu kỳ chêm vào câu - Mất sách, ví tiền, chứng minh thư, chìa khóa, người u - Sau ? - Đi tìm kiếm khắp nơi - Đơn giản ? - Đơn giản - Sớm biết vậy, từ đầu khơng biết trân trọng ? Tơi khơng tìm lời để đáp lại, nước mắt chảy dài Cứ để nước mắt rơi ánh mắt giễu cợt người ### Một ngày nửa năm sau Tôi trở lại thành phố mà từ nơi Bởi tiết Thanh Minh Tơi đến thăm mộ Bì Tử Lấy ba hộp xì gà, xếp trước bia mộ theo số tuổi cậu ta, lấy bình whiskey nhỏ, bên có thứ rượu Vodka mà cậu ta ưa thích, uống ngụm đổ xuống trước một chút, lặp lặp lại Tôi ngồi hết buổi chiều, nhớ lại chuyện qua, ngâm nga hát Bì Tử thích nghe Muốn rơi chút nước mắt, hi vọng lòng dễ chịu phần nào, tiếc lại không thành công Đột nhiên nhận thành phố khơng cịn để lưu luyến Nó khơng thuộc tơi, tơi khơng cần phải tiếp tục thuộc Dường có khơng gian khác đợi chờ tơi phía trước Tôi không lâu, không gặp hết, đem bán hết nhà cửa, thứ cần thiết đóng bao gửi đi, thứ q khơng gửi bán sạch, cịn đồ khơng q đem tặng cho người lang thang đầu phố Tôi mang theo tiên nhân cầu Kim Hổ, chó con, tất Lông Mi để lại, từ vĩnh biệt thành phố đau thương Đến Tiểu Trung Điện, mua mảnh đất với giá rẻ Vị trí tuyệt Xa xa núi tuyết, dịng sông nhỏ lững lờ chảy qua, đồng cỏ rộng mênh mông bát ngát Một người bạn Lệ Giang giúp tơi làm thiết kế, tìm đội thợ xây đáng tin cậy Tôi không xây nhà kiểu người Tạng, mà xây nhà ba tầng theo phong cách Texas Ngôi nhà gỗ nhỏ đặc biệt, bật lên đồng cỏ rộng lớn Nếu từ Lệ Giang xe đến Hương Cách Lý La, qua Tiểu Trung Điện, cần để ý quan sát chân núi tuyết thấy Đó nhà Cũng nhà Lông Mi Chỉ em nói, muốn xây ngơi nhà gỗ chân núi tuyết, lặng lẽ sống đời Người có đời Cuộc đời này, cho dù bên Lông Mi, phải bên giấc mộng em Huống hồ đây, tơi dễ tìm em ### Tơi tập cho thức dậy giờ, tắm nước lạnh, làm sáng ăn chung với Nivola Ăn xong, dẫn Nivola chạy đồng, dọc đường có nhiều hoa, lúc trở tơi hái cắm vào bình, cuốc đất trồng rau, tưới nước chăm bón Buổi sáng tơi cịn tập leo núi Tôi gia nhập vào câu lạc leo núi nghiệp dư, dự định tìm ngày leo lên đỉnh núi Mai Lý Cịn núi thần Karakorum đương nhiên khơng dám mơ Cho dù có khả ấy, tơi chẳng làm Thế giới hoi có nơi chưa đặt dấu chân người, giữ lại chuyện có ý nghĩa Dù chân người thần lòng người dân Tạng bẩn nhiều Ăn xong bữa trưa, lại lên sang thượng tắm nắng ngủ trưa, ngủ dậy dẫn Nivola làm nơng Thứ tự túc tự cấp tơi cố để tự làm Tôi trồng nhiều rau giàn nho lớn Cuộc đời vòng trịn, sở thích hồi nhỏ lại trỗi dậy Thậm chí tơi cịn mua hai bị Tây Tạng để thả nuôi Càng lúc cảm nhận lạc thú giao tiếp với động vật thực vật, lạc thú lớn lao mà trước người bỏ lỡ Những lúc khác tơi đọc sách Khoảng thời gian tơi đọc hết Whitman, Kafka, Nhị Thập Tứ Sử, chí Kinh Coran nữa, dường tác giả trả qua ngày tháng cô đơn Thậm chí tơi cịn bắt đầu nghiên cứu Tạng Kinh, bắt đầu tôn trọng tôn giáo, tôn trọng thứ sức mạnh thần bí mà tơn giáo tạo ra, tôn trọng thứ sức mạnh khiến trăm ngàn người phải phủ phục đầu bái lạy Trên trái đất này, trước mắt có tơn giáo làm điều đó, làm cho người phải cam tâm tình nguyện cúi đầu Vì tơn giáo đáng coi trọng Nghĩ nhiều mệt, ôm đàn lên tầng ba, nhìn núi tuyết bật đêm, đàn vài bài, thở dài trước đời, lại nhớ đến Lông Mi ### Cuộc sống khác biệt so với người dân vùng, nên làm họ hiếu kỳ, chí có địch ý: người Hán xa lạ dẫn theo chó nhỏ, chẳng hiểu lại mò đến đây, dựng nên nhà quái dị, sống kiểu quái dị, tách biệt với giới bên ngồi, hồn tồn khơng có điểm tương đồng với cách sống họ hết Thái độ thù địch tăng dần tăng dần, xảy chuyện Một đêm, tơi chuẩn bị ngủ có người gõ cửa Ra mở, đôi vợ chồng người Tạng Trên tay người vợ ôm đứa trẻ, người chồng dùng thứ tiếng Hán lơ lớ nói đứa bé bị sốt, khơng tìm xe, họ nghe nói tơi có xe hơi, muốn nhờ đưa đứa bé lên huyện cấp cứu.Tôi vội vàng lái xe đưa họ đến bệnh viện Lúc hai vợ chồng không kịp mang tiền, tơi ứng trả trước, cịn nằm ghế dài bên bệnh viện, đợi họ truyền nước cho đứa trẻ xong đưa hai trở Hai vợ chồng mà cảm kích tơi, thường hay đến chơi, mang cho tơi đặc sản vùng Tôi tặng lại họ xì gà Vậy gặp họ nói: - Anh chàng người Hán đến hay Có lúc hai vợ chồng cịn dẫn người bạn đến chỗ tôi, lần tơi lại lấy xì gà, whiskey chiêu đãi họ, mời họ nghe The Beatles, xem vô số đĩa phim mà tơi thu thập Họ thích, rỗi đến chơi, sau thành nghiện, có việc hay khơng có việc đến hết Sau nhà biến thành quán rượu nhỏ Cứ đến chập tối anh chàng người Tạng lại rủ nhau: “đến chỗ Quản Ngai uống rượu tây, hút thuốc tây, xem đàn bà tây”, có người đến để hút xì gà uống whiskey, có người nghe thứ âm nhạc kỳ lạ đầy mẻ với họ, có người thích nằm dài xem đĩa, chí cịn có người học ghita với Mọi người đến nhiều lần, cuối thấy ngại, theo trả tiền Tôi nghĩ được, không sớm muộn phá sản Trên quang đường từ Lệ Giang đến Hương Cách Lý La, khơng có khách sạn hồn, khơng cần nói đến quán bar Căn nhà gỗ cách mặt đường không xa lắm, khách du lịch ba lô qua, thấy có ánh đèn, có người, có tiếng nhạc, tưởng khách sạn vào Tôi sống nên chịu ảnh hưởng người dân đây, ai tiếp đãi nhiệt tình, lúc phịng khách tầng hai chuẩn bị sẵn sàng Có lẽ nhà đậm chất quán bar miền Tây người dân Tạng ăn mặc kiểu truyền thống, khơng khí hồn tồn thoải mái khiến họ cảm thấy vừa mẻ vừa cảm động, dường tìm nơi để tâm hồn mệt mỏi họ nghỉ ngơi Tôi tiếp đãi họ khách không thu khoản phí Về sau người lúc nhiều, ăn uống bao hết, người thấy ngại, chủ động trả tiền Tôi khơng nhận, hị liền nhét vào túi áo Nivola Chỉ cần có người trả tiền, lại nghe tiếng gọi Nivola Một truyền mười, mười truyền trăm, nhiều khách du lịch ba lơ thích kể lại hành trình lên mạng, làm chỗ tơi lúc tiếng Mới đầu có người thuận đường ghé qua ngồi chơi, sau cần Hương Cách Lý La họ rẽ qua chỗ tơi Cuối cho dù khơng Hương Cách Lý La họ tìm tới chỗ tơi Rất nhiều đồn làm phim tới xin quay ngoại cảnh, từ chối, ngoại trừ hai lần có hai đồn làm phim độc lập tới quay phim có chất lượng cao tương tự phim Himalaya tơi đồng ý Trong nội địa bùng phát dịch SARS, nhiều người nhàn rỗi dồn miền Tây du lịch, khách sạn kiêm quán bar nhỏ chật cứng người người, hôm người đến hỏi thăm xem có cịn phịng khơng Cuối tơi đành mở rộng quy mô, tầng làm thành quán bar kiểu thôn dã miền Tây, tầng hai quán ăn, tầng ba phịng nghỉ Tơi nhờ hai vợ chồng người Tạng tới giúp tay Người chồng tên Tang Đạt, chuyên phụ trách nhập hàng, vợ phụ trách tiếp khách Về sau đông quá, mời cha mẹ Tang Đạt đến phụ trách nhà bếp, tầng hai biến thành quán ăn kiểu Tạng cống, thành hoan nghênh gấp bội Thời gian trôi tên bắn Lơng Mi biệt vơ âm tín, giống đại lục Alantis biến không để lại chút dấu vết Có điều lâu dần tơi quen với ngày tháng sống Để giết thời gian, tiếp tục viết sách, định tặng cho Lơng Mi, ngồi tơi cịn kiên trì viết nhật ký, ghi lại chuyện xảy hàng ngày theo hình thức đối thoại Có tâm gì, tơi lại kể cho Lơng Mi nghe thơng qua nhật ký, sau bắt trước giọng em để trả lời, sau tơi lại trả lời đáp lại, hai người ngày bên Chỉ cần có quán rượu, có vơ số câu chuyện kỳ lạ Có lần, đám sinh viên ngồi quầy bar uống rượu, cậu phàn nàn ký túc xá có thằng tính tình qi dị, lúc lại mình, nghèo kiết xác, người vừa bẩn vừa hơi, đáng ghét, gần cịn thích nghiên cứu vụ án giết người - Cẩn thận giết hết bọn nên Một cậu ngồi cạnh chọc vào, bọn người lên Mấy ngày sau đó, tơi nghe kể có vụ án đẫm máu, tên tội phạm bị truy nã vô duyên vô cớ cầm búa giết sinh viên phòng ký túc xá ! Liên tưởng đến cậu sinh viên hơm nọ, lịng khơng khỏi thầm lo lắng Một lần khác, tay người nước ngồi quầy bar nói chuyện với tơi Anh ta nhà địa chất nghiệp dư, nghiên cứu kết cấu thay đổi địa chất Himalaya núi khác Vân Nam Anh ta nói đồng cỏ vừa hay nằm hai mạch núi đứt gãy, vào thời kỳ hoạt động mạnh, nơi thường có địa chấn động đất … ngồi cịn nói nhiều thứ khác nữa, thật không hiểu lắm, nghe xong biết cười cười Những câu chuyện nhỏ liên quan đến cô gái thường xảy ra, có điều tơi khán giả, không diễn viên Khách nữ đến quán coi khách nam mà tiếp đãi, nói được, miễn miệng, đề cập tới vấn đề tình dục né tránh Không phải muốn giữ cao, mà thứ trách nhiệm Lơng Mi Tuy em khơng cịn bên tơi, lịng quyết, lại có ước hẹn phải thực cho được, trở mặt đầu hàng quân địch lần ### Tiếp tục tìm kiếm Lông Mi Mỗi tháng Đại Lý lần, ba tháng Phượng Hồng chuyến, nửa năm đến Trường Bạch Sơn lần, lần để lại ảnh Lơng Mi, chí cịn đăng chuyện tìm người lên tạp chí du lịch Có lần tình cờ gặp người bạn vẽ Lơng Mi, người nói gặp em Nepal, tơi ln chuyến tới đó, đương nhiên khơng thu hoạch Dần dần, tên bị người ta qn Tơi có thêm tên mới: “chàng ngốc tìm Lơng Mi” Cái bóng độc khắp nẻo đường trở thành Forest Gump thực, trở thành đối tượng bị chê cười Nhưng không để ý, tiếp tục kiếm tìm, tiếp tục thăm hỏi, tiếp tục nhờ vả, tiếp tục mỉm cười tới Thời gian trơi đi, người khơng cịn cười tơi nữa, ngược lại cịn tỏ kính phục đồng tình, chí cịn ngộ điều từ câu chuyện tơi Có vẻ giống với nhà triết học Hy Lạp trường phái khuyển nho Diogenes, ông theo chủ nghĩa khổ hành, sống ăn mày, mặc kệ người khác cười nhạo, mong từ tìm định nghĩa cho sống lý tưởng Ông đốt đèn ban ngày, hi vọng tìm người thành thực Tôi đương nhiên không cao thượng vậy, dù phần mười không Tôi làm việc theo suy nghĩ mình, muốn tìm lại người gái mà tơi u, đơn giản có thơi Cái gọi cao thượng, thực câu rắm thối để gãi ngứa cho Thượng Đế vĩ đại mà Nếu tìm Lơng Mi, tơi chấp nhận biến thành kẻ tà ác đáng sợ đời 32 Thời gian thấm Chẳng mà năm qua Một hơm, thấy tâm trạng vơ thoải mái Giống núi tuyết xung quanh tan chảy, nước băng lạnh chảy vào dạy tơi Sáng sớm bị dậy, đun tách café, lên sân thượng, phóng tầm mắt nhìn khắp bốn phương Một năm lại năm, thứ trước mắt không thay đổi, bao gồm thân tơi Chỉ có thời gian thay đổi Trước lúc mong mỏi gặp Lông Mi, khát vọng xúc động dòng suối mát tưới cho sa mạc khơ cằn cuồn cuộn Giờ tơi khơng cịn ơm ảo tưởng Tất nhiên tuyệt vọng Đối với tôi, chờ đợi tìm kiếm em trở thành phần sống Lông Mi từ lâu có mặt khắp nơi tơi sống Đa phần thời gian, ông già trả qua hết thương hải tang điền, vui vẻ nhớ lại khứ, hạnh phúc đối diện với tương lai Không mừng rỡ trước ngày gặp lại, khơng q bi thương Cuộc sống bình lặng nước, thong dong nhàn nhãn, khơng liên quan đến mất, phúc họa … cảm xúc nà hòa vào huyết dịch, trở thành tính thói quen sống, trở thành phần “tơi”, khơng cịn cảm giác thống qua thuở trước Cảm giác tự chưa thấy Tự cách thật sự, vượt lên tất ham muốn xưa trói buộc Chỉ cần nhắm mắt lại, tơi cảm thấy bay tự tự khơng khí - Để giọt nước tồn mãi, tốt đem thả vào đại dương mênh mơng Có mà thơi ### Tôi ngồi ngẩn ngày Tay cầm ly café, bên cạnh dựng đàn ghita Khát uống café, buồn chơi đàn Cứ thế, để ngồi, lại gọi Nivola lại cho ăn, ăn Hồng Cơn gió mềm mại từ núi tuyết thổi về, bao bọc lấy tôi, dịu dàng tha thiết Chạng vạng chiều, tơi đến thị trấn nhỏ gần mua đồ Đột nhiên trời đổ mưa Mưa to Tôi vội vàng ôm Nivola lên, chạy vào xe Chiếc xe từ từ chuyển động đường vắng Bên cạnh lại lướt qua xe việt dã phóng bay Đường vắng, nên họ nhanh Đi qua giao lộ, thấy phía trước có đèn đỏ, dừng lại đợi Mưa lúc lớn Cái gạt nước sức lắc qua lắc lại Núi tuyết xa xa, đồng cỏ, dịng sơng, trang trại, nhà cửa, đàn bị Tây Tạng, tất trở nên mơng lung, mơ hồ Thở dài tiếng Bật đầu đĩa lên, hát lâu chưa nghe Những hoa Phác Thụ Ký ức thứ thật kỳ quái Nó ln ngủ say ta Nhưng ln có ca nhẹ nhàng đánh thức dậy Lúc ấy, ký ức trào dâng, phủ kín cõi lòng ta, chảy khắp nơi Một buổi tối thế, mưa thế, ca ấy, tâm trạng ấy, dường cách thật lâu thật lâu xảy lần Cố gắng nhớ lại Góc phố dường có trạm điện thoại Bên có gái tránh mưa Một gái tóc dài xõa ngang vai, gầy gò nhỏ bé, cặp mắt mở to đầy hoang mang, đôi lông mi dài cánh bướm, áo khốc rộng thùng tình, khăn qng cổ dài thượt, lịng ơm dê đồ chơi nho nhỏ, lưng đeo ba lô to tướng Mắt bắt đầu nhòa “Chúng ta vậy, người chân trời.” Tiếng hát Phác Thụ văng vẳng bên tai Tôi khẽ thở dài Đột nhiên Nivola chồm lên cửa sổ sủa “oắc oắc oắc” tiếng Tôi liền đưa tay xoa xoa kính mờ mờ, quan sát xung quanh Một xe bus cỡ vừa dừng lại bên cạnh, đợi đèn đỏ Tôi xoa xoa lên đầu nhỏ Nivola, cho ăn tiếng chocolate, rút khăn giấy ra, mở cửa xe, lau lau kính chiếu hậu mờ mờ nước mưa Soi vào gương, thấy người râu ria xồm xồm, đầu tóc bù xù Thở dài tiếng Ngẩng lên nhìn xe Chỉ có vài hành khách ngồi dựa vào cửa sổ, trơng vắng vẻ tiêu điều Lau xong gương chiếu hậu, lại kéo cửa xe lên Ánh mắt tình cờ lướt qua cửa sổ xe bus, cánh cửa chầm chậm kéo xuống Trong mưa, tất cửa sổ đóng chặt, nên cánh cửa bắt mắt Cửa sổ lúc thấp Một gương mặt gái từ từ Đầu đội mũ len Mái tóc dài bng xõa ngang vai Đôi vai gầy nhỏ nhắn Một khăn quang cổ dài thượt, cũ kỹ quấn quanh cổ dài xinh xắn Đôi mắt to trịn hoang mang lặng lẽ nhìn núi tuyết mơng lung mưa, suy nghĩ điều Cặp lơng mi dài đẹp cánh bướm, lại chớp chớp, dường có phần mệt mỏi Chiếc áo khốc rộng thùng tình, khuỷu tay bị mài cho trắng bóng, chưa nỡ vứt Một nửa đầu dê nhồi nhú lên, bẩn Sắc mặt trắng nhợt, dường trải qua nhiều vất vả cực nhọc đời, đầy vẻ kiên cường cố chấp, không chịu cúi đầu trước điều hay Cả tranh đậm màu xám xịt, thứ có sức sống, nhẫn ngọc sáng lấp lánh treo cổ Là Lông Mi Tôi ngẩn người Máu người sơi lên sùng sục, tồn thân cứng đờ kích động q đỗi Tơi há hốc miệng, nín thở, st chút ngạt thở, nấc liền tiếng Đại não xưa vốn phản ứng tốt, bị bứt hết mạch máu, dây thần kinh, tê liệt đình trệ Đến lúc tơi khơi phục lại phản ứng xe bus chuyển động, cánh cửa chầm chậm nâng lên Tất mạch máu dây thần kinh mau chóng nối lại, tư trở lại bình thường Chỉ có sợi thần kinh chưa nối Sợi thần kinh có tên “bình tĩnh” Thực cần nổ máy xe, sát theo sau, dù chân trời góc biển, cần theo sau bén gót, khơng bỏ cuộc, hạnh phúc đến tay Hạnh phúc mà ngày đêm mơ tưởng đến tay Vậy mà lại lỗ mãng mở cửa xe, nhảy xuống đường, định chạy lên phía trước, đánh thức người gái quan trọng đời dậy Quên đèn đỏ chuyển sang màu xanh Tơi nhảy xuống xe, cịn chưa kịp đứng vững bị xe việt dã phía sau lao lên đụng trúng Thứ cuối mà nhìn thấy là: xe bus dừng lại mưa, có nhiều đầu người thị ngồi “Tốt rồi, Lơng Mi có lẽ nhìn thấy tơi.” Tơi đau đớn bị mặt đất, mỉm cười, n lịng nhắm nghiền mắt lại Thế giới chìm bóng đêm ### Tơi nói rồi, Tơi có giấc mộng, Một giấc mộng tưởng chừng kéo dài hết đời người, Giấc mộng lại tiếp tục … Tôi đứng trước cửa nhà gỗ Đằng xa, Lông Mi chầm chậm bước đến Giống Morgan Freeman phim The Shawshank Redemption: người vừa giành lại tự do, bước vịnh Mexico rộng mênh mông, bước chân kiên định, không sợ hãi tiến phía Tim Robin Chiếc nhẫn ngọc cổ Lông Mi sáng lấp lánh ánh mặt trời rạng rỡ Ánh nắng chiều rải lên người em màu vàng óng ả, tựa vầng hào quang Tôi mỉm cười hạnh phúc, mắt rưng rưng lệ Chầm chậm cất bước, bước lên đón lấy em Đột nhiên có tiếng nổ ầm vang Mặt đất chân sụt xuống, hai chân mềm nhũn, ngã nhào xuống Kinh khủng nhận Ở Lông Mi khe nứt khổng lồ đáng sợ ! Tơi đứng khe nứt đó, mặt đất vốn chắn xuất vệt mai rùa, tách băng trơi biển Bắc Tơi ngẩn q bất ngờ Căn khơng kịp phản ứng Trong nháy mắt, mảng đất lớn có chen chúc đè lên tơi Những điều làm được, liều mạng bị lên phía theo năng, kinh hãi nhìn phía Lơng Mi Em sợ đến đờ người Trong bụi đất mù mịt, em bịt chặt miệng để kìm lại tiếng hét kinh hoàng, đứng đờ tượng đá Rồi sực tỉnh, em lao thẳng đến chỗ Vết nứt rộng cản trở bước chân em Nhìn thấy vẻ tuyệt vọng tâm nhảy xuống ôm mắt em Quyết tâm khiến run sợ Trong khoảnh khắc ấy, trấn định lại Tôi gắng sức nở nụ cười, cánh tay vẫy vẫy cầu cứu biến thành chào tạm biệt, cố gắng áp chế tất cảm giác trỗi dậy: nước mắt, hối hận, bi phẫn, đau đớn xé ruột xé gan Trong nháy mắt Bùn, đất, cát, đá, cỏ chèn lên ngực tôi, sức mạnh khổng lồ làm tưởng chừng tắt thở Cố gắng giữ chút tỉnh táo cuối cùng, hét lên câu với Lông Mi Mắt dần mờ đi, không thấy em đâu Bùn đất tràn lên đến cổ, làm nghẹn lại, phát âm Khoảnh khắc Trước mắt thoáng rặng núi tuyết, đồng cỏ, rừng cây, nhà gỗ, mặt trời hồng hơn, tất chìm vào bóng tơi Trongkhoảnh khắc tỉnh táo cuối ấy, uất ức hét lên: - Tìm lâu, khơng cho tơi chạm vào Lông Mi ! F%$^ ! Tất chìm vào bóng đêm ### Tưởng chừng trăm triệu năm trôi qua Đầu ngón tay tơi khẽ động đậy ### Cuối tỉnh lại Không biết tỉnh lại từ đâu, mơ thực Từ từ mở mắt Thấy nằm giường thân quen, cạnh giường có bóng thân thuộc Mệt mỏi nhắm nghiền mắt lại Cố đảo tròng mắt, cố rắng rặn nước mắt để hồi phục thị lực Thầm nhủ khơng biết có nên giả vờ đột tử ? Giả vờ đau đớn ? Hay giả ký ức để trêu trọc Lông Mi ? Để thưởng thức lườm nguýt đáng yêu, dẩu môi tinh nghịch em ? Trước mắt lại lên hình ảnh Tây Đệ Hoa cải vàng Rừng Mái ngói xanh Dịng suối nhỏ Tranh sơn dầu Gương mặt Lông Mi đỏ bừng lên ánh mặt trời Rồi Trường Bạch Sơn Bờ môi ngào mềm mại Cặp lông mi dài cọ vào má Hơi thở ấm áp phả vào cổ Những vàng rơi vai Tiếng suối chảy róc rách Tiếng chặt lâm trường xa xa Tôi nghĩ nghĩ lại, len nở nụ cười hạnh phúc Chuẩn bị tinh thần Sau bao ngày tìm kiếm tuyệt vọng, cuối trùng phùng, cuối nhận quà tuyệt vời trời cao Cho dù nào, cho Lông Mi nhìn thấy ánh mắt yếu ớt già nua Phải cho có sức sống chút Vừa nghĩ, vừa từ từ mở mắt Bóng người từ mơ hồ trở nên rõ nét Tôi lại ngẩn Sao Lông Mi, mà lại Bất Bất ? - Lông mi anh ? Sao nói mớ ? Lơng Mi anh nguyên mà ? Bất Bất đượm vẻ lo lắng, nhìn tơi với ánh mắt khó hiểu - Phải, Lông Mi anh đây, cô mãi với anh Nước mắt lưu trữ nhiêu thời gian trào nước vỡ bờ, che mờ thị tuyến, nhấn chìm tất ### Tơi nói rồi, Tơi có giấc mộng, Một giấc mộng tưởng chừng kéo dài hết đời người, Tôi lại nhắm mắt lại Hi vọng trở mộng … ### Tôi có người tình Khơng cẩn thận đánh rơi Tơi lại có người tình khác Không cẩn thận lại đánh rơi Nếu người phải dùng câu đơn giản dễ hiểu để tổng kết đời mình, câu tơi có mà thơi Tôi không sống Thiên Đường, chẳng sống Địa Ngục Tôi không lên Thiên Đường, chẳng xuống Địa Ngục Chỉ vĩnh viễn sống bên cạnh Thiên Đường Chỉ cách Thiên Đường chút xíu, cách Địa Ngục có chút xíu Nếu người phải dùng câu đơn giản dễ hiểu để tổng kết đời mình, câu tơi có mà thơi [1] Milan Kundera: sinh ngày tháng năm 1929 Brno, Tiệp Khắc, nhà văn Tiệp Khắc, mang quốc tịch Pháp Tác phẩm tiếng ông tiểu thuyết Đời Nhẹ Khôn Kham (Nesnesitelná lehkost bytí) [2] James Dean (1931 - 1955): là ngơi điện ảnh huyền thoại người Mỹ Chỉ danh với ba phim kinh điển nạn xe 24 tuổi, James Dean thần tượng lớn giới trẻ Mỹ giới [3] Tên gốc tiếng Anh: Naked States [4] Tên gốc tiếng anh: Leon The Profesional [5] Loại thuốc cao cấp phổ biến Trung Quốc [6] Tên gốc tiếng anh : Scent of a woman (1992) [7] Ca sĩ hát nhạc Blues tiếng người Mỹ [8] Tên tiếng Anh: Happy Together [9] Sexual Personae [10] Nhà xã hội học người Mỹ [11] Lai phụng kiều: cầu tiếng Tây Đường, Triết Giang, Trung Quốc [12] Chiếc hộp bí mật xấu xa-Thần thoại Hy Lạp [13] Ca sĩ nhạc trẻ tiếng Trung Quốc [14] Đạo diễn tiếng người Nhật Bản, đoạt nhiều giải thưởng Trong có phim “Thư Tình” giải khán giả bình trọn liên hoan phim Montreal nhiều giải thưởng khác [15] The Catcher in the Rye – tiểu thuyết J D Salinger Một 100 tác phẩm tạp chí Time bình trọn tác phẩm tiếng Anh hay từ năm 1923 đến [16] Eugène Delacroix (1798-1863): họa sĩ lãng mạn vĩ đại người pháp Liberty Leading the People tranh tiếng ông Hiện trưng bày bảo tàng Lourve [17] A Wild Sheep Chase [18] Nhà đạo diễn tiếng người ý [19] Nhà triết học người anh Bertran Russel [20] Nhà thiên văn học người Mỹ [21] North of Northwest [22] Họa sĩ tiếng người Áo [23] Thánh John: người rửa tội nhà tiên tri báo hiệu xuất Jesus [24] Taste of cherry [25] Tên gốc tiếng anh: Dancer in the dark [26] Phong cách nghệ thuật châu Âu kỷ 16 - 17 ... chán, liền ngoài, ăn đầy bụng thịt dê xiên nướng, uống chai bia, ngồi ngẩn lúc lâu, ợ tiềng, vị chua chua xông lên đầy miệng, lại chui vào xe lung tung tiếp. Tôi bật radio lên nghe phát đêm khua,... lúc sau vung vẩy hộp bao cao su, khệnh khạng bước Hai cười nghiêng ngả, cịn tơi lại cảm thấy chua chua Chúng tơi lại nhà Bì Tử tiếp tục đánh bài, thua phải cởi quần áo Bì Tử liên tục đổi bài,... dãy dài địa trang web tiếng Anh Tơi bật máy tính lên xem lượt, lịng khơng hiểu lại có cảm giác chua chua Ngồi ngẩn người sân thượng, lặng lẽ uống hết ấm café Lúc khỏi nhà, tơi liếc liếc nhìn nhật
Ngày đăng: 19/03/2023, 15:46
Xem thêm: