NGUY?N HI?N LÊ NGUYỄN HIẾN LÊ Cuộc Đời & Tác Phẩm PHẦN THỨ BA CHƯƠNG I Toàn bộ sự nghiệp cùa ông có giá trị vừa mở đường vừa thức tỉnh Về trí tuệ tư tưởng, cả về cảm xúc trong khi sử dụng ngòi bút Về[.]
NGUYỄN HIẾN LÊ Cuộc Đời & Tác Phẩm PHẦN THỨ BA CHƯƠNG I Toàn nghiệp cùa ơng có giá trị vừa mở đường vừa thức tỉnh Về trí tuệ tư tưởng, cảm xúc sử dụng ngòi bút Về bút pháp riêng Nhân sinh quan ông CHƯƠNG II Cuộc sống từ sau ngày giải phóng Nếp sống gia đình Giờ giấc làm việc Đi lại - Giao du Thư từ - Khách khứa Bệnh trạng – Cảm xúc bất thường Tính tình dễ thương, dễ nhớ Tính phục thiện Tính nóng mà dễ cảm động Tính tiết kiệm mà rộng rãi Tình thân thuộc gia đình CHƯƠNG III Những tác phẩm chưa xuất CHƯƠNG IV Mất người tri kỷ Thôi rụng Đã a? Khúc phim: Cuối đời người Hội nhà văn nói với người khơng cịn sống CHƯƠNG V Kết luận Thay kết luận chung toàn tác phẩm Viết người bạn PHẦN THỨ BA CHƯƠNG I TỒN BỘ SỰ NGHIỆP CỦA ƠNG (NHL) CĨ GIÁ TRỊ VỪA MỞ ĐƯỜNG, VỪA THỨC TỈNH Có độc giả nhận định ông nhà văn mà nhà tư tưởng Đọc từ “mở đường” tiêu đề tơi, nhiều bạn có lẽ nghĩ tơi có quan điểm Ơng có nhà tư tưởng khơng? Về khía cạnh này, tơi thấy cần tìm hiểu suy ngẫm lại (1) Tuy nhiên, qua tồn nghiệp ơng, khơng thể chối cãi ơng tìm hiểu, rút tỉa chỗ yếu, chỗ dở xã hội, người đời xã hội, đời để sửa đổi, hướng dẫn sống, xây dựng người đời xã hội (loại “Học làm người” – sách ông viết hay sách ông chọn dịch). Bởi lối viết ông từ thực tế, ln có trưng dẫn cụ thể dựa vào người thật, việc thật (loai giáo dục, giáo khoa, loại lịch sử địa lý, loại tiểu sử danh nhân) tạo nên cho tâm hồn người đọc cảm quan cụ thể, sinh động dễ cảm hoá người đọc Tác dụng giáo dục cao Ơng viết có mục tiêu thế, lại người có tâm huyết, cảnh giữ lương tri, phẩm giá, giữ ý thức trách nhiệm để khơng chạy theo bả lợi danh, chất người ông giản dị, tinh thần, tâm hồn, cốt cách người ơng vững vàng Bất kì sống thời nào, ơng khơng thể người trí thức vô liêm sỉ cuối đầu trước điều sai trái, bất công, trước tiền tài, áp lực, quyền Mà khẳng khái, biểu lộ tinh thần công bằng, biết trọng lẽ phải theo tầm nhận thức khách quan, trung thực Ý chí cứng cỏi, bất khuất mà tình cảm dễ dàng rung động Biết đau xót, u thương, biết cười cợt, ghìm giận, biết tha thứ, khâm phục… Qua tác phẩm ông, phải nhận ông quan tâm đến sống, đến đòi hỏi tầng lớp dân chúng thời chuyển biến trị, xã hội Ơng biết nhìn, biết đánh giá thực tế rút vấn đề thúc bách ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày người dân nêu lên, viết ra, hướng dẫn, thức tỉnh người dân cách ơn hồ, từ tốn Ơng nhận thấy xã hội trước văn hoá mà người cách mạng thời phê phán đồi truỵ, nơ dịch có hồi xơ đẩy số đông niên thành thị miền Nam chạy theo lối sống bng thả, phóng đảng, xa đoạ, vị kỷ; ơng mạnh dạn chống lại thứ văn hố đó, phát huy chất đạo đức, truyền thống yêu nước thương nịi dân tộc, phát triển tính dân tộc văn hố, đề cao sức mạnh đồn kết dân tộc, thống “tình cảm đồng bào ruột thịt” dân tộc ta Trong tựa Bảy ngày Đồng Tháp Mười, ông thân mật tỏ bày: “Tôi mong đọc xong này, đồng bào Trung Bắc hiểu đồng bào miền Nam đoàn kết, tương thân tương hơn” Và tiếng nói sơng Cửu Long, ơng nhắn nhủ: “Tổ tiên anh phải hy sinh nhiều, anh phải hy sinh nhiều khỏi phụ công phu trăm ngàn năm Khéo mà giữ lấy nhé! Rán mà giữ lấy nhé! Hồn cảnh khó khăn bực nào, biết đoàn kết sống Đừng quên miền Nam mà gốc miền Bắc” (2) Trước năm 1975, viết nhà văn Nguyễn Hiến Lê, tơi có tiếp xúc nhiều độc giả để tìm hiểu dư luận ảnh hưởng tác phẩm ông Không không nhìn nhận giá trị bổ ích cơng trình Tơi nhớ giáo tên Là, tình cờ gặp tơi nhà ơng họ cô Nghe cô bảo cô ham đọc sách, hỏi thích đọc tác giả Cơ đáp: tác giả Hương sắc vườn văn Rồi cô kể lể ngun khiến thích đọc sách nhà văn họ Nguyễn Một độc giả trung thành ông (ơng Hà Quang Qnh) trước giả phóng (30-4-75) làm giáo sư Việt văn Trung học Yersin Đà Lạt Từ 20 năm, có Nguyễn Hiến Lê ra, ông ta mua đọc Và tết có thư chúc Tết tác giả cho cảm tưởng tác phẩm ông xuất năm Ơng ta (năm cịn sống ngoại thất tuần rồi) có Pháp tịch, sau giải phóng Pháp dạy học Pháp Ơng có ý muốn viết tiếng Pháp để nói nhà văn Nguyễn Hiến Lê ngày ông ta Pháp ơng (HQQ) có tặng ơng Lê sách với hàng đề tặng này: “Respectueux souvenir mon vénérable né, Mr Nguyễn Hiến Lê, érudit, sage confucéen, “Honnête homme” de l’École d’Alain, de Maurois, grand écrivain Vietnammien contemporain (auteur de plus de cent oeuvres de tous genres) et sur tout “Mentor charmant” de la Jeunesse et des hommes de cette génération (de 1945 jusqu’à maintenant) (3) Thường trước sống bất ý, để xua đuổi dằn vặt, trăn trở kiếp người bất hạnh, người ta hay có thói quen quay dĩ vãng, tìm khuây lãng kỉ niệm, hoài bảo ước mơ xưa Mừng vui gặp lại tri kỷ để thủ thỉ, bộc bạch tâm tình, nghe lại giọng thơ, lời văn, bút pháp quen thuộc rung cảm lịng mình, cám dỗ trái tim mình, xoay chuyển lí trí mình? Chẳng biết có phải tâm lí mà ngồi điều nội dung phong phú, thiết thực bổ ích, người đọc nhận điểm bật tác phẩm ông, rõ ràng – không dám nói ngoa – năm gần đây, tơi thấy độc giả Nam tìm đọc sách ơng nhiều hơn, niên miền Nam có cảm tình với ông xưa (4), số bạn văn ông quen hay chưa quen trước đến nhà thăm thường xuyên đông đảo gắp bội (5) Mà số độc giả Bắc viết thư, vào trực tiếp đến nhà thăm tìm hỏi mua sách ơng (6) Những cán văn hoá, bạn bè – bạn học trung học hồi với ông – vô thăm, Vũ Tn Sán (tặng ơng Hà Nội nghìn xưa viết chung với Trần Quốc Vượng) Ông Đào Duy Anh, gặp ơng sau ngày giải phóng, coi ơng bạn khí Mấy lần vào Sài Gịn để tìm tài liệu viết nhà trí thức “tiến bộ” miền Nam (từ Huế vào), ơng ghé thăm, nói chuyện lâu dài với ơng Mồng Tết Ất Mão (1975) (7), ông gửi tặng ông Chữ Nôm Sở Từ, trang đầu Sở Từ có hàng đề tặng sau đây: “Bi mạc bi sinh biệt li Lạc mạc lạc tân tương tri Thân gởi bạn khí Nguyễn Hiến Lê” hai câu chữ Hán ông lấy Sở Từ Khuất Nguyên, diễn nôm: Buồn, khơng buồn sống xa nhau; Vui, khơng vui biết Độc giả khơng cịn nước nhà ông tỏ mối cảm tình kín đáo, sâu đậm Một người ơng khơng quen Californie gửi biếu ơng gói q có vài ba thứ thuốc thường dùng bốn, năm thước vải đen Ơng đốn độc giả trước ông Điều không hiểu người lại biết rành rọt ông, biết bút hiệu ơng Lộc Đình (bút hiệu ơng dùng lần đời cầm bút bạn thân biết), biết địa ông Long Xuyên để gửi thẳng Long Xuyên -(1) Lâu gọi ông vừa nhà văn, vừa nhà biên khảo Ngay xưng từ “học giả”, tơi chưa dám dùng tơi biết tính ông mực khiêm tốn, ông không muốn xưng tụng (2) Trích Bảy ngày Đồng Tháp Mười (3) Dịch nghĩa: Kính tặng tơn huynh Nguyễn Hiến Lê, vị học giả uyên bác, cao thâm nho giáo, “hiền nhân” trường phái Alain Maurois, nhà văn lớn Việt Nam đại (tác giả 100 tác phẩm đủ thể loại) người hướng đạo thật khả cho hệ tuổi trẻ người thời đại (từ 1945 đến nay) (4) Xin trưng dẫn ví dụ: Một niên trước học trường Pháp, thi đậu, tốt nghiệp cấp (tú tài) năm 1979 lại thăm ơng để nói “để cám ơn tác giả” (có lẽ nhờ cụ dẫn sách ông mà niên đạt thành công này, nên) để “xin chữ ký” Hôm sau đến tặng ông viết Bic (5) Họ đến nghĩa tương tri, duyên văn tự, thấy ơng thành thật có, mà viết nhiều cho qua ngày giờ, khơng in, khơng có độc giả nên đưa nhờ ơng đọc xin ông giúp cho ý kiến (6) Một giáo viên hồi hưu Bắc Đà Nẳng, tháng (tính đến ngày ơng viết thư vào cho ông Nguyễn Hiến Lê – tháng 2/1978) mà đọc nhiều sách báo ông viết, viết thư làm quen giọng thành thực Khơng biết địa chỉ, ngồi phong bì đề: Ông Nguyễn Hiến Lê - Đường Kỳ Đồng mà thư tới (7) Tết Ất Mão nhằm ngày 11-2-1975, tức trước ngày giải phóng hai tháng rưỡi Trong Hồi kí, tr 520, cụ NHL cho biết cụ gặp ông Đào Duy Anh lần đầu vào cuối năm 1975 lần gặp sau, năm 1975, cụ sách ông Đào Duy Anh tặng cụ Tự Điển Truyện Kiều Không thấy cụ nhắc đến Chữ Nôm Sở Từ - Gf VỀ TRÍ TUỆ TƯ TƯỞNG, CẢ VỀ CẢM XÚC TRONG KHI SỬ DỤNG NGỊI BÚT Ơng Đào Duy Anh đọc sách báo ông đăng Bách Khoa viết thư cho ông bảo “rất thèm đời sống độc lập tự ông” Cho nên thật nơng thành kiến, hiểu biết mơ hồ toàn thể giới văn học nghệ thuật miền Nam, có muốn xếp số tác phẩm ông vào loại mà nội dung phù hợp với mục tiêu nô dịch đế quốc, tác giả viết nhằm phục vụ cho sách văn hố phong kiến, thực dân (1) Chính chuộng tinh thần tự độc lập tư tưởng mà cảnh biến đổi, ông tỏ khí phách kiên cường, nghị lực cao bền để không bị nhiễm, bị pha nên giữ tinh hoa truyền thống người dân Việt Trước 1975, có lần tơi nghe ơng bảo: hồ bình trở lại, ông nghĩ viết năm, thăm quê hương từ Nam Bắc, tỉnh ghé ngày, nhờ bạn văn đưa coi phong cảnh… Ngày hoà bình lập lại; lại khó khăn vất vả, ông không thực điều mơ ước trước Giữ lịng cao, tuổi già ơng tìm sống ẩn dật, dời cư Long Xuyên, âm thầm lặng lẽ viết sách tiêu khiển Nền văn học nghệ thuật miền Nam từ sau ngày giải phóng, hồ nhịp với quan điểm thống nước, tiến vào quỷ đạo chung với phương hướng rõ ràng, phương châm qui định Trong sách lược cải tạo tư tưởng tư sản, phong kiến, lạc hậu văn chương nghệ thuật nhà nước cách mạng trình chuyển hố trí thức, ơng ung dung tự do, độc lập Đọc viết: hồi ký, viết nghiên cứu, dịch, giải Cổ văn Trung Quốc, Triết học Trung Hoa (đủ triết gia lớn, tác phẩm lớn từ Khổng Tử (Luận ngữ), tới Mạnh Tử, Lão Tử, Trang Tử, Mặc Tử, Tuân Tử, Liệt Tử, Hàn Phi Tử bốn năm trăm trang, hưởng nếp sống nhàn dật tuổi già, ngày tết nằm dài võng đầu hiên đọc sách “nhìn đàn vịt lội mương thả đầy bèo cám vàng, hai hàng dừa, mận, chuối, trúc hai bên bờ; hoa mận rơi lả tả mặt bèo, sáng tối hoa xoài thoang thoảng mà mát dịu” (2) Qua sống, qua tác phẩm ông, thấy lên sắc riêng biệt đất nước, lĩnh đáng tự hào dân tộc, người Việt Nam truyền thống – hồ muốn Trí tuệ thời đại, tình cảm người dân nước thời kì lịch sử thể kế tục hệ lưu giữ sách vở, cơng trình nghệ thuật… Trái tim tổ tiên rung động nào, hành động tổ tiên làm sao, hệ trước dòng tiếp diễn dân tộc, muốn thấy lại nhìn vào thân ... th? ?n mật tỏ bày: “Tôi mong đọc xong n? ?y, đồng bào Trung Bắc hi? ??u đồng bào mi? ?n Nam đo? ?n kết, tương th? ?n tương h? ?n? ?? Và tiếng n? ?i sông Cửu Long, ông nh? ?n nhủ: “Tổ ti? ?n anh phải hy sinh nhiều, anh... Pháp Ơng có ý mu? ?n viết tiếng Pháp để n? ?i nhà v? ?n Nguy? ? ?n Hi? ? ?n Lê ngày ông ta Pháp ơng (HQQ) có tặng ơng Lê sách với hàng đề tặng n? ?y: “Respectueux souvenir mon v? ?n? ?rable n? ?, Mr Nguy? ? ?n Hi? ? ?n Lê,... v? ?n Nguy? ? ?n Hi? ? ?n Lê, tơi có tiếp xúc nhiều độc giả để tìm hi? ??u dư lu? ?n ảnh hưởng tác phẩm ơng Khơng khơng nh? ?n nh? ?n giá trị bổ ích cơng trình Tơi nhớ giáo t? ?n Là, tình cờ gặp nhà ông họ cô Nghe