TRUY?N NG?N NGUY?N KIÊN TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KIÊN Anh Keng Năm Keng mười tám tuổi, ông Keng bắt đầu tính chuyện hỏi vợ cho anh Liền trong hai năm, đánh tiếng ba đám, đều không được Các cô gái không thíc[.]
TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KIÊN Anh Keng Năm Keng mười tám tuổi, ơng Keng bắt đầu tính chuyện hỏi vợ cho anh Liền hai năm, đánh tiếng ba đám, khơng Các gái khơng thích Keng, cịn ơng Keng sợ Quả thực ơng Keng có chỗ khác người Ðầu tóc ông để dài, tóc chờm xuống gần kín cổ áo Cịn đầu tóc anh em Keng trọc, cắt kéo, nham nhở lơng sâu róm Thời kháng chiến, lính Tây hay làng sục sạo, ông bảo: làm để đánh lừa thằng Tây Nhưng thằng Tây xéo rồi, việc cịn phải đánh lừa ai? Chính ơng kiệt Mái gà nhà ông đẻ, ông không bán trứng làng, sợ chỗ thân tình phải để rẻ Bà Keng mang lên tận chợ huyện bán Mười chín trứng, tám xu, vị chi đồng năm hào hai xu, người mua bớt hai xu, đồng rưỡi - Ðồ khôn nhà dại chợ, lên đến ấy, khơng bán chín xu thơi chứ, thêm vào chẳng có lại có bào ra! Bà vợ cãi: - Dào, hai đồng xu làm gì, coi tơi uống bát nước chè tươi Ông Keng quắc mắt lên: - Lại quạc mồm à? Uống bát nước khác, bổ béo vào thân Ðằng ném chỗ giời đất hỡi, dễ người ta ơn đời Nay hai xu, mai hai xu Bà vợ im bặt Trong nhà người ta sống quen thế, vợ quyền nghe, ông có quyền nói Và người ta tin phải Thì xem, rành rành đấy: khơng nhờ ơng mưu tính, xếp đặt, thu hà vén thử hỏi lấy đâu nhà gỗ, sân gạch, bể nước này? Ðối với con, ông Keng lại khắc nghiệt Ðấy cách biểu lộ lịng thương u ơng: ơng muốn anh em Keng sau phải kế tục ông, vun đắp cho cao to thêm phần gia tài ông để lại ăn tàn phá hại Keng phải vác ngược bừa, sợ bừa chạm đất, suốt ngày chài chãi đồng Hết việc đồng đến việc nhà, bố Keng ốp Keng làm đến xâm tối mắt Lâu dần thành quen, khơng cất nhắc chân tay khơng chịu Ngồi hứng thú công việc làm ăn ra, anh chẳng hứng thú khác Anh chẳng cần phải lo lắng gì: tương lai anh, bố anh xếp đặt sẵn cho Anh sống, vừa cằn cỗi cụ già, vừa ngây thơ trẻ nhỏ Vào hợp tác xã, Keng đứng đầu bảng lao động hạng A Việc khó khăn, nặng nhọc hợp tác gọi đến anh Rồi phong trào chung lôi anh vào họp hành, học tập, tranh cãi - Nay họp Mai họp Ðể xem có thêm cơng điểm họp không? - Bố Keng cằn nhằn - Người ta họp kiểm điểm ông đội trưởng xui vợ tưới nước vào phân mà lại không à! - Keng trả lời bố, cộc lốc - Dào, dễ khơng có mày, người ta khơng kiểm điểm được! - Ơng Keng khơng ưa thói cãi lại, nghiến chì chiết - Tao cịn lạ chúng mày, giỏi đàn đúm, đàn đúm Liệu mà giữ lấy thân đấy, ạ, không nắm tay đến tối, gối tay đến sáng đâu! Càng ngày Keng hay cưỡng lại bố Anh không lòng việc bố anh hỏi hết đám đến đám khác cho anh Ðúng anh phải lấy vợ rồi, vợ anh "đứa nào" làng nhỉ? Chính điều bí ẩn hấp dẫn anh, đem lại cho anh nỗi lo lắng niềm say mê riêng, bố anh hiểu thấu đầu xóm nhà Keng có Ngọ, tuổi dậy Ngọ béo khỏe, lại khéo giữ nước da hồng ửng lên gặp mủm mỉm cười, chẳng hiểu có ý Ngọ hay diện quần lanh đen, áo sơ mi cổ cánh nhạn màu lịng tơm chật căng, trơng phây phây Keng biết bố anh khơng ưa vẻ màu mè Ngọ vẻ màu mè lại làm anh chống ngợp Anh vốn người giao thiệp, thiếu trải, tình cảm bị đè nén, lịng dù khát khao chưa dám say mê theo ý thích riêng, tình u cháy bùng lên Một đêm, họp đội sản xuất về, Keng gặp Ngọ đầu xóm May quá, có hai người Keng bước vội lên, vấp đau điếng, chẳng Anh liều hắng giọng, khẽ gọi, giọng người ngạt mũi: - Ngọ ơi! Ngọ dừng lại, ngơ ngác - Ðằng chơi với tớ đi! - Bây í? - Khơ ơng - Keng cuống lên, thực bụng Keng chưa dám nghĩ đến việc rủ Ngọ chơi - Mai nhá? - ừ, mai - Keng lắp bắp nhắc lại, máy Ngày hôm sau, trời chưa kịp tối câu chuyện vỡ bung Mấy gái xóm trơng thấy Keng nhấm nháy vờ nói tướng lên: - Này, đằng chơi với tớ đi! Keng nói chuyện thực, Ngọ lại đùa Vì nhỉ? Keng ngẫm nghĩ mãi, cuối anh thấy có nhẽ Ngọ đỏm dáng, cịn anh cục mịch nên nàng khơng thích chơi với anh Vậy Keng phải may cánh Việc cho bố biết Anh năn nỉ với mẹ, bà mẹ xiêu lòng, dúi cho anh mười lăm đồng, anh may quần ka-ki áo sơ mi vải phin xanh Nam Ðịnh Ðã may phải mặc Và bố anh làm ầm ĩ lên: - à, thằng giỏi Tao nuôi mày chất cao người, thử hỏi mày làm báo đáp tao chưa mà tấp tểnh học địi phá hử? Ơng Keng nói nói vào suốt buổi chiều Ðến tối, ơng cịn nói Keng khơng cãi, trốn sang nhà bạn ngủ nhờ Ông Keng lại điên máu Bộ quần áo, dù Keng may rồi, cịn đấy, thơi cho Nhưng mà dám vượt quyền bố Vợ nuông con, vượt quyền chồng khơng thể Bao nhiêu lời chì chiết, ơng đổ lên đầu vợ Ông Keng nằm phản nhà Bà vợ nằm buồng với thằng Chỉnh, Trình Bà vợ nghe mệt ngủ từ lúc ông dẫn dụ, quát nạt lôi chuyện từ hồi hai người lấy mà kể lể Hôm sau, bà cụ Tỵ bên hàng xóm gặp líu lại, lắc đầu lè lưỡi kêu đêm bà cụ choàng tỉnh dậy, thấy nhà ơng Keng có tiếng người, đèn lại sáng, tưởng trời rạng, vội vàng quang gánh lên chợ huyện Ðến nơi, chợ chẳng có ma nào, bà cụ ngồi gục gốc đa, đánh giấc dài Mỗi Keng diện quần áo mới, Ngọ lại vờ đứng sững, nheo mắt nhìn anh khen: "Bảnh nhỉ!" Keng để ý thấy ngày chủ nhật lại có niên cơng trường chơi nhà Ngọ Họ diện quần tây, dép da, đeo đồng hồ Keng có đôi dép lốp, mua từ lâu chẳng nên nguyên Anh đồng hồ đeo tay Vậy Keng lại phải mua đồng hồ đeo tay Lần anh không xin mẹ Anh gánh gạch thuê, mặc bố mắng chửi, định không đem tiền nhà Dành dụm lâu, mua đồng hồ cũ, mặt ố vàng, hai kim tróc mạ lân tinh Có đồng hồ phải thạo xem Ðã có lần Ngọ hỏi giờ, anh trả lời nhầm, may mà ta khơng có đồng hồ nên khơng biết Bấy Keng thấy văn hóa Bố anh có cho anh học đâu: "Học nghiền chữ mà ăn à!" Ngọ học hết lớp bốn Còn anh, chiến dịch bổ túc văn hóa năm ngối chớm học lớp ba dăm buổi Phen định anh phải học Việc Keng học làm cho lớp bổ túc văn hóa vui vẻ hẳn lên Số niên tinh quái lớp từ lâu biết chuyện Keng Ngọ liền xúm vào trêu anh Keng chối Anh văng tục đỏ mặt lên Mọi người lại trêu anh tợn Anh chạy chỗ mãi, chẳng chạy đâu cho thoát Cuối cùng, chị Lạt nói: - Anh Keng xuống ngồi với nào! - Keng ngồi chưa nóng chỗ, niên lại kêu lên Anh Keng ngồi với chị Lạt, trông đẹp đôi khơng kìa! Chị Lạt tay vừa Chị lấy chồng từ năm mười tám tuổi Năm mười chín, chị đẻ đứa giai, sau chồng mắc bệnh, ốm liền hai năm chết Chị làm quần quật, phụng dưỡng cha mẹ chồng, hầu hạ chồng, bú mớm cho Có ngày ngắn ngủi, bệnh lui đi, người khỏe khoắn ra, chồng chị yêu thương chị người phát cuồng Nhưng chồng chị lại đổ ụp xuống, nhanh chóng ngày đuối dần Cịn chị hơ hớ Vô số trai làng, ông trung niên có gái lớn đến tuổi gả chồng đua quấy rầy chị: "Thấy hoa thơm, tội chẳng ghé mũi ngửi qua tý!" Chồng chị nằm đó, bất lực, ghen lồng lên Thành thử, chị chịu khổ gấp đôi Sau lớn, chị thường hay nhà mẹ đẻ ở, làng đinh ninh hai chị lấy chồng khác Nhưng ngót bốn năm qua, chị chẳng lấy ai, chàng trai lượn quanh chị cịn đơng trước gấp bội chị sợ Cái hạnh phúc chị, ngắn ngủi tàn nhẫn Và khát vọng hạnh phúc chị trở nên to lớn Chị muốn người chồng sau chị phải người bù đắp lại cho chị tất chị phải chịu thiệt thịi Chị tiến đến gần người này, người khác, ngẫm nghĩ họ lại lùi xa Người ta bắt đầu bàn tán Có người khơng u xoay hằn học, có người ghét, có người rỗi mồm nói cho vui chuyện Ðại để, toàn điều ong tiếng ve, chẳng hay ho Ban đầu, chị buồn bực, đau khổ, nhìn thù địch Sau quen đi, gác ngồi lỗ tai tất, có đơi lúc cịn lấy làm vui vẻ để đối lại lời trêu chọc chị cười tràn Khi anh chàng tinh quái lớp học gán ghép chị với anh Keng, chị cho chuyện nhảm Chị quay phía bọn họ, lớn tiếng nói, nửa đùa nửa tức giận: - Bận đến đấy? Các không người ta, ghen à? Bọn niên cười ầm lên, lại buộc chặt hai người vào Keng chịu đựng được, phát khùng với người bảo chị Lạt: - Còn nhà chị ấy, vừa vừa mồm Nhà chị người đứng đắn Chị Lạt tái mặt bất ngờ Nào ai, lúc đùa cợt lại bảo chị người đứng đắn Nhưng Keng nói thật hay nói mỉa mai? Chẳng lẽ Keng biết mỉa mai? Từ đấy, ngấm ngầm mình, ngày chị ý đến Keng Một hôm, hợp tác xã họp, cử Keng đánh xe bò lên huyện chở phốt phát, với hai người Chị Lạt nghĩ: "Hay thử chuyến xem cầm nào!" Liền rủ bà Thủy ngồi cạnh giơ tay xin Từ làng lên huyện xa tám số Ði nửa đường Keng không chịu nghỉ, lùi lũi, chẳng mở miệng Bà Thủy đẩy xe phía sau, với Lạt, chẳng nói gì, cơng nhai trầu nhổ tn Vừa nắng vừa mệt, Lạt đâm buồn Tự nhiên chị lại nhớ khơng khí lớp bổ túc văn hóa, với lời đùa cợt, gán ghép vơ tư, sỗ sàng bọn niên Nghĩ cho cùng, mà hóa vui Lạt thèm có vui vui, tương tự - Bác Thủy ơi, bác có chuyện vui vui kể nào! - Tơi làm có chuyện vui - Bà Thủy đáp giọng uể oải Già rồi! Bảo anh Keng ấy, anh trai - Khỉ bà Cứ phải trai vui! Lạt phát mạnh vào lưng bà Thủy, tiện đà đẩy xe bò lên mạnh Chiếc xe chồm tới, ván xe rung bần bật, dúi Keng phía trước làm anh nhỡ bước, ngã chúi Keng khẽ gắt: "Dửng mỡ vừa vừa chứ!" Anh không bắt chuyện Cũng không dám quay lại, sợ hai người đàn bà trông thấy mặt đỏ bừng lên - Thơi, khơng nói chuyện tơi ngủ đây! Lạt ghìm xe, nhảy lên, nằm nép vào phía để tránh ánh nắng, chân co lại, nón che kín mặt ngực Hai xe tay Keng trĩu xuống Anh nghĩ bụng: "Cái nhà chị mà nặng" Nhưng lúc đó, khơng hiểu anh lại thấy xe nhẹ tênh, kéo băng băng Lạt không ngủ Ngủ Chị nhỏm dậy, nhảy xuống đất: - Bác Thủy ơi, bác kể chuyện buồn Chuyện buồn ấy! - Chuyện buồn có Dưng mà xóm biết rồi, việc phải kể! - Chuyện bác? - Lạt chột dạ, vội hỏi lại - à, chuyện ơng đội Lung! - Thơi đi, đừng nói đến ông Lung nữa, ngứa ruột! - Ðột nhiên Keng quay lại, gạt giọng hằn học Lạt vui hẳn lên Chị cười lạc giọng buộc chặt Keng vào câu chuyện: - A, anh Keng giỏi, anh nói xấu sau lưng người ta nhá! - Thì sờ sờ đấy, bánh đúc bày sàng việc cịn phải nói xấu! Lạt làm ngớ ngẩn, gặng dần, buộc Keng phải nói nhận xét anh ông đội trưởng đội sản xuất Lung Rồi Lạt trở nên tinh quái, bắt bẻ nhận xét Keng Keng nóng cãi lại Lạt, lúc hăng, tưởng chừng Lạt người đứng bao che cho chuyện tư túi ông Lung Giọng Keng dấm dẳn, thô bạo, anh khơng nói vu vơ Chẳng hạn chuyện ơng Lung dành ruộng mượt bùn cho vợ cấy, ruộng cỏ cho vợ vơ dành nào, đồng nào; chuyện ông Lung bày cho vợ gánh phốt phát thúng ướt đem thúng giặt, lấy nước tưới rau vào hơm nào, kỳ chăm bón cánh Lạt kêu lên: - Giời đất ơi, nhà anh y thổ cơng! Nói đến kiến lỗ phải bò Sao hội nghị anh ngồi im thóc, hứ? - Tơi chẳng nói gì! - Keng cãi lại cách yếu ớt - Anh á? Có nói, tồn nhìn trộm bố, nói vuốt người ta! Phen này, bác Thủy ạ, bà ta phải bầu anh Keng lên làm đội trưởng được, anh Thấy Lạt vui, bà Thủy hùa theo Và Keng lại rơi vào tình trạng lúng túng sa lưới: anh không quen đùa Nhưng dù ý kiến đột ngột Lạt vừa làm Keng nghĩ ngợi Quả anh biết cặn kẽ chuyện làm ăn hợp tác xã Lạt anh không chăm họp hành, không hăng hái nói năng, khơng trọng đến cơng việc chung Lạt Anh luôn bị giằng co nỗi sợ hãi ngấm ngầm bám riết lấy anh Anh sợ bố Vì sợ, anh khơng rõ, anh sợ Cũng người gia đình anh, anh sợ Lượt về, cách làng khoảng ba số, trời đổ mưa rào Nước sa trắng xóa cánh đồng Nhìn phía trước, quãng ngắn, đường hút sau hàng mưa xiên chéo Chiếc xe bò bị trượt bánh xuống hố tát nước Xe chở nặng ngồi số phốt phát cịn chục lưỡi cày cải tiến Càng kéo, đẩy, xe lún nghiêng đi, hai xe đòi bật lên làm cho hai bắp tay Keng bị giật mạnh, nhức suốt lên tận vai Keng bám thật mười ngón chân xuống bùn, lưng cong, gập hai vai nhơ hẳn lên anh nói, giọng rít qua kẽ răng: - Bắt bánh lên! Hai người đàn bà sợ cuống Một gió lạnh xơ tới, xé rách mảnh nilơng phủ xe giật nón Keng đội ném xuống ruộng, kéo thành đường vòng cung dài Lạt vội vàng đuổi theo, cướp lại nón, đội lên đầu cho Keng Keng khơng ý đến nón Anh ngẩng lên, mơi mím chặt, đơi mắt mở trừng trừng, giận dữ, quyết, sáng rực khn mặt chan hịa nước mưa lạnh giá Anh nói quát: - Bắt bánh nhanh lên! Ðổ mẹ xe bây giờ! "Anh khơng lòng, anh gắt " Lạt nghĩ với nỗi lo âu vừa mơ hồ vừa rõ rệt Chị vội nhảy xuống chỗ đầy bùn lỏng, với bà Thủy cúi gập người xuống, chúi đầu vào bánh xe trơn nhầy nhụa Nhưng chị để mắt nhìn Keng Chị thấy anh vươn dài cổ ra, người nhoai phía trước, chân đạp mạnh, ngón chân miết xuống bùn thành rãnh sâu đầy nước, toàn thân căng thẳng cánh cung bật Và xe bắn vọt lên, nhảy chồm phía trước Sau chuyến xe phốt phát, chị Lạt luôn bị đôi mắt Keng - đôi mắt giận anh lúc anh mắng chị, mưa - ám ảnh Chị bàng hồng nhận đơi mắt chứa đựng sức mạnh bí ẩn, chưa biết chị chưa biết rõ, chị cảm thấy thơi Chị bắt đầu tin rằng, nhà anh Keng lầm lì, vụng dại thực người tưởng Chị đâm ngơ ngẩn, nhớ trận mưa, mong có dịp lại thế, anh Keng lại giận với chị buổi học chị chăm nhìn khn mặt vng vức, gồ ghề, nhìn áo bạc phếch, lưng to rộng gù xuống Keng - Keng, có nhìn cậu kìa! - Một niên láu lỉnh kêu lên - Này, bảo cho nhà biết, nhà đáng tuổi em Chị Lạt công khai thú nhận lớn tiếng át - Chú đừng có lỡm! Lạt nhìn Keng, Keng khơng nhìn lại Lạt biết Keng bị Ngọ hơ hớ thu hồn anh Nỗi ghen tức ngấm ngầm nhói lên lịng chị Chị cựa quậy người ghế, chấm mực cách giận lại vơ cớ vẩy ngịi bút Keng học mơn bình thường, riêng mơn tính giỏi Anh tồn tính nhẩm Tính đố anh nhẩm - Anh Keng này, anh làm tính giỏi thế, anh giúp tý với - Một đêm, sau tan học, chị Lạt trùng trình đợi Keng chỗ vắng, giữ anh lại nói - Ngữ tơi giúp chị! - Anh sợ à? - Ðột nhiên Lạt ngẩng lên hỏi Keng - Không! Không đời nào! - Keng vội vàng chối - Thế anh đến Anh bảo tơi cách nhẩm, cịn tơi bảo lại anh ... ng? ?? ng? ? ?n, g? ?ng d? ?n, buộc Keng phải n? ?i nh? ?n xét anh ? ?ng đội trư? ?ng đội s? ?n xuất Lung Rồi Lạt trở n? ?n tinh quái, bắt bẻ nh? ?n xét Keng Keng n? ?ng cãi lại Lạt, lúc h? ?ng, tư? ?ng ch? ?ng Lạt ng? ?ời đ? ?ng. .. hành, kh? ?ng h? ?ng hái n? ?i n? ?ng, kh? ?ng tr? ?ng đ? ?n c? ?ng việc chung Lạt Anh lu? ?n bị gi? ?ng co n? ??i sợ hãi ng? ??m ng? ??m bám riết lấy anh Anh sợ bố Vì sợ, anh kh? ?ng rõ, anh sợ C? ?ng người gia đình anh, anh sợ... cho chuy? ?n tư túi ? ?ng Lung Gi? ?ng Keng dấm d? ?n, thơ bạo, anh kh? ?ng n? ?i vu vơ Ch? ?ng h? ?n chuy? ?n ? ?ng Lung dành ru? ?ng mượt b? ?n cho vợ cấy, ru? ?ng cỏ cho vợ vơ dành n? ?o, đ? ?ng n? ?o; chuy? ?n ? ?ng Lung bày