Huy?n Xua Huyền Xưa Tác Giả Từ Kế Tường Còn khoảng một cây số nữa xe bắt đầu vào thị trấn Con đường như thấp dần xuống với những thân cây vươn cao lên Mùa mưa hình như cũng mới về mấy hôm nay, thay mộ[.]
Huyền Xưa Tác Giả: Từ Kế Tường Còn khoảng số xe bắt đầu vào thị trấn Con đường thấp dần xuống với thân vươn cao lên Mùa mưa hôm nay, thay vài non cành làm lại mang nỗi bơ phờ, buồn nản Những chim đậu cao cành nhìn xe lao qua với vẻ ngơ ngác kỳ lạ Anh lơ bảo cho người biết xe sửa qua cầu yêu cầu đừng ném tàn thuốc xuống Xe vừa tới, bảng đỏ báo hiệu vừa quay qua bề trắng Thế xe dừng lại để chờ Lúc xe qua cầu, Lũy lơ đãng nhìn xuống lịng nước xanh bên Gió thổi mát rượi gáy tóc Lũy Mặt trời ném ánh sáng xuống mặt nước làm thành nhỏ, lói loè mắt Lũy nghe tiếng dập dình sàn cầu bị khua động Lũy thích thú với thứ âm kỳ lạ Xuống hết dốc cầu, xe chạy vào lộ trình phẳng Đồi núi xa mờ lùi phía sau, đường với dãy rậm mát, xa vút tới trụ biến điện cao vịi vọi thị trấn Lũy khơng phải sửa soạn Dưới chân Lũy có va ly nhỏ để quần áo thay đổi vài sách Con chó chạy Pin để góc trái va ly quà nhỏ cho ngày sinh nhật bé Hạnh Căn nhà vợ chồng chị Thục bên bờ hồ đường dẫn thẳng biển phải cuốc xe ngựa Và thế, Lũy lưu lại ngày nghỉ, thảnh thơi nhàn du mùa mưa thị trấn Xe vào tới bến với xôn xao đám hành khách xe Họ cãi cọ, cười nói, mẩu đối thoại ngắn ném người muốn nơi thị trấn với đám phu xe ngựa bên Lũy ngồi yên ghế nhìn xuống đường, lịng mừng rỡ nhận đường khơng tệ hại trí tưởng Nhà phố sang trọng, sẽ, nằm hàng xanh mát Buổi chiều rải lượt nắng cuối xuống thị trấn Gió từ hướng biển thổi mang theo mùi khô nồng muối, cát Thị trấn lần Lũy đặt chân tới Từ lúc vợ chồng chị Thục di chuyển ba năm, bé Hạnh vừa sinh nhật thứ mười hai, Lũy có dịp thuận tiện ghé thăm Sách ngày thi chiếm hết phần đời sống Lũy Đã vậy, kéo dài thêm giống dây trầu bà chân thềm nhà sau mưa Lũy mệt ngất sau đống sách học chi chít trường Năm Lũy phải đỗ Những ngày thi vừa qua xong, lúc Lũy nhận thư chị Thục gởi báo tin ngày sinh nhật bé Hạnh mong mỏi Lũy lên chơi Chị Thục cẩn thận ghi mảnh giấy kèm theo thư, vị trí nhà, đường Lũy phải qua phương tiện lại Mảnh giấy Lũy nhớ nằm lịng, nằm túi áo Lũy Chờ cho người rời hết khỏi bến xe, Lũy xách va ly bước xuống Những người phu xe chực sẵn, họ mời hỏi rối rít, Lũy không kịp trả lời: - Về đâu cậu Hai? - Khách sạn? - Trường nội trú? - Khu giáo chức? - Ra bãi biển? - Tôi rẻ cậu Hai Lũy lắc đầu vượt khỏi vòng vây người phu xe Tại ta bộ? Lũy cẩn thận móc mảnh giấy chị Thục xem lần Và, Lũy băng qua đường Những cỗ xe ngựa dập dềnh phía trước với đám hành khách ngồi quay mặt sau Tiếng lục lạc khua qua góc phố tạo cho thị trấn vẻ đằm thắm dễ mến Chị Thục dặn trước thư phương tiện phổ thông để lại cỗ xe ngựa, xe lôi, xe lam ba bánh Xe tắc xi khơng có Lũy khơng ngạc nhiên với chi tiết Nhưng thật ngạc nhiên đến thích thú Lũy thấy thị trấn mang mặt hiền hịa bình tĩnh với bóng bng tàn che ánh nắng buổi chiều Những góc phố im ắng, nằm thoải dốc theo đường thấp dần Những cửa tiệm ơn hịa, nhàn nhã Lũy chầm chậm bước vỉa hè Màu nắng buổi chiều tàn Lũy nhận đường thuộc khu phố chính, có rạp hát, qn kem, khu chợ nằm chệch bên cầu bắc qua sơng lớn bọc hết tỉnh lỵ Gió biển buổi chiều nghe lành lạnh Lũy qua trường vào tan học Những tà áo dài màu trắng, lượn múa gió, túa khắp ngã đường Trường nữ trung học tỉnh lỵ Lũy bắt gặp mái tóc dài bng thả ngang vai, nụ cười làm hồng đôi má, ánh mắt mở lớn loài nai rừng Lũy bối rối đám đơng với va ly đỏng đảnh Tới ngã tư Lũy băn khoăn đứng trước tên đường Có đường khơng bảng ghi chị Thục ghi đủ giấy Lũy dịm quanh quất lúc, khơng cịn cách khác, Lũy chờ hai gái từ phía sau tới gật đầu chào, hỏi: - Đường bảng ghi tên đường nhỉ? Hai cô gái nép vào nhau, cặp để ngang ngưc Một cô ấp úng hỏi: - Đường đâu ông? Lũy đưa tay trụ điện: - Đường có trụ điện gãy - Đường đường Trưng Vương Tấm bảng rớt hôm qua mưa - Muốn đường Huyền Trân phải rẽ ngõ nào? Hai cô gái thúc vào hông Người buộc người lãnh nhiệm vụ đường Lũy mỉm cười chờ - Chỉ cho người ta Cúc Huyền - Bộ My không sao? Cô gái tên Cúc Huyền chớp mắt đưa tay phía trước nói: - Đi từ Trưng Vương tới khoảng, gặp hai ngõ rẽ Sang phải Triệu Ẩu, sang trái Huyền Trân Cô gái tên My cướp lời: - Nhỏ ngõ Huyền Trân Cúc Huyền bấu vào cổ tay bạn Lũy nói cảm ơn nhường bước cho hai cô gái Cúc Huyền My qua, họ nói nhỏ nhỏ với cười khúc khích, Lũy móc thuốc hút chậm phía sau Tới ngõ rẽ, Cúc Huyền My dừng lại nói chuyện, họ cố ý chờ cho Lũy qua khỏi Một lúc Lũy quay lại thấy hai người chia tay My ngõ Triệu Ẩu, Cúc Huyền lại phía sau Lũy Giữa đường Huyền Trân lại ngõ rẽ khác ơm vịng lấy bờ hồ Con ngõ có nhiều nhà thật xinh xắn Lũy nhận nhà xây kiểu nhau, mái ngói đỏ trút xuống, tường quét vơi vàng trước cửa nhà có vườn nhỏ Lũy xem số nhà, thẳng Cúc Huyền vừa quẹo tay mặt Nhà chị Thục khoảng bờ hồ từ mặt đường vào ngõ nhỏ có trải sỏi trắnng Chị Thục khơng nói nhà chị thư Nhưng thật ngồi nhà lý tưởng Lũy phải qua khoảng sân rộng Chị Thục từ phía chạy cười: - Đoán chiều Lũy lên tới Định nhờ anh Ðồng đưa xe đón anh lại phải trực đêm sở Sao, mà khơng nghe tiếng xe ghé bên ngồi Lũy cười: - Đi - Tài ghê nhỉ? Sao Lũy không xe ngựa Bộ phải sợ với cô nữ sinh họ cười hả? Lũy đỏ mặt hất sợi tóc: - Tài gì! Cái bảng ghi tên đường bị mưa rớt hơm qua chút xíu lạc khơng nhờ hỏi thăm hai cô gái Hai chị em bước lên sàn nhà Mùi hoa nhài nở buổi chiều phảng phất đưa tới Lũy dòm quanh nhà khen: - Nhà đẹp nhỉ? - Lũy thích khơng? - Dĩ nhiên thích - Khi chán học đó, lên với chị Nhưng nói trước buồn không vui thành phố cậu đâu - Càng buồn thích Chị Thục ngó Lũy cười Lũy hỏi: - Bé Hạnh đâu chị? - Nó học, sửa tới - Mười hai tuổi, học lớp năm - Đừng tưởng, Hạnh học gần hết lớp Hè sang lên lớp Chắc khơng nhìn cậu đâu Lũy thềm đứng nhìn sang bên bờ hồ Buổi chiều rải chút nắng cuối xuống mặt nước yên lặng xanh biếc Con đường chạy ngang nhà xe cộ qua lại, có đám trẻ nô đùa với diều giấy bay cao Thấp thống bóng cây, Lũy thấy người dạo mặc áo ngắn, màu áo lồng vào mặt nước hồ với bóng nắng thật vàng thành thứ màu sắc làm cho buổi chiều dịu dàng thêm, êm đềm thêm Lũy ngửi mùi hoa Ngọc Lan, hoa Nhài từ hướng chân rào đưa tới, không khí ướt sũng hương thơm Mùa mưa tới nơi đây, làm đất mềm cỏ thật mướt Khoảng sân nhà chị Thục rộng, ngăn cách với mặt đường nên âm buổi chiều vọng tới nơi thật xa xôi Cánh cổng cao với chùm giấy đỏ, chim sẻ trốn người bay đến nấp bóng chuyển nhanh cành Lũy nhìn sang dãy nhà bên bờ hồ, chỗ Cúc Huyền vừa rẽ vào Những ngơi nhà giống làm Lũy khó phân biệt, vài nhà có trồng bơng giấy đỏ trước cổng, giấy buổi chiều nom đằm thắm cánh mây trời trôi lờ đờ cao Chị Thục gọi: - Lũy, Lũy Có nước sẵn nhà tắm, tắm cho khoẻ ăn cơm Tối cho bé Hạnh vịi cậu dẫn cine Mấy hơm anh Ðồng trực, chị bận q khơng thể dẫn - Kể thị trấn nhỏ bé có rạp cine để giải trí đỡ buồn Có chị cine chưa? Chị Thục cười: - Chưa Nhưng bé Hạnh lần Phim chả hay ho gì, người coi đơng ghê - Tồn nữ sinh trường trung học đó? - À, trường Huyền Trân Cơng Chúa - Thị trấn êm đềm dễ thương chị nhỉ? - Chị đâu có biết, tối ngày ru rú nhà, chị đường Chắc Lũy cảm cô nữ sinh trường Huyền Trân gì, lên khen thị trấn êm đềm dễ thương Lũy cười: - Chị đoán tài Thảo mà anh Ðồng chẳng đứng đội mưa giùm gốc me trước cổng trường chị Chị Thục đỏ mặt cười khúc khích "Ngày xưa" Hai tiếng mà chẳng gợi cho người ta nhiều xúc động Chị Thục nói: - Bây chị già Ngày xưa bay theo ngày tháng bướm đêm, không trở chụp đèn bàn học cô nữ sinh ngày Lũy cười: - Nhưng cấm cô nữ sinh ngày chút mơ mộng Chị Thục nhỉ? Chị Thục tròn mắt: - Chị mơ mộng Chỉ tổ cho anh Ðồng cười - Con gái đàn bà chúa mơ mộng, tuổi nào, trường hợp hồn cảnh Càng lớn tuổi người ta nhiều mơ mộng - Thôi tắm Lũy Nói nhảm hồi Lũy cười Một thống thời gian đứng lại chân Câu nói chị Thục làm Lũy thoáng chút xúc động Ngày xưa, lúc cha mẹ sống, hai chị em thường có tiếng gần nhứt, hợp nhứt Trong lần nói đùa với nhau, chuyện làm cho chị Thục xúc động chị đuổi Lũy chỗ khác với câu tương tự chị vừa bảo: "Thôi chỗ khác chơi Lũy" Sau ngày anh Ðồng hỏi cưới, câu nói thường vang lên nhà đầm ấm ngày chị với anh Đồng Từ năm vào ngày Tết giỗ lớn gia đình chị có dịp về, bình thường chị theo anh Đồng di chuyển tới nơi anh làm việc Ba mẹ mất, nhà tỉnh nhỏ giao cho người giúp việc già trung thành coi sóc với hai miếng vườn lớn số ruộng đất bỏ hoang Lũy học Sàigịn Lũy khơng có ý định với gia tài đó, chị Thục Cuối nhà với mảnh vườn, mảnh ruộng cớ để chị em gần gũi với nhau, để nhớ hai người thân yêu Anh Đồng đổi liên miên hết nơi đến nơi khác Càng ngày xa Chị Thục theo anh chong chóng Căn nhà tỉnh, qua Tết, ngày giỗ lớn, gần có người giúp việc trung thành vào với phút chờ đợi Không vào dịp Chị Thục thị trấn xa xơi này, Lũy thành phố Lũy có ý định nói với chị Thục tỉnh ở, sức đâu mà theo anh Đồng, hóa Lũy xen vào bóng hạnh phúc chị sao? Lũy nghĩ, sống, cho dù nơi xa xơi có nhau, nguồn hạnh phúc Căn nhà ngói cũ có Lũy giữ ý định trở Lũy mong Về nhà xưa Lũy ngồi thềm cửa nhìn vườn hoa mai buổi chiều nở muộn, uống với người giúp việc già ly trà thơm mùi hoa khế, tưởng nhớ đến điều xảy nơi nhà Ba, mẹ anh chị em, thời thơ ấu vàng son trải dài cánh đồng xanh, ngào ngạt hương thơm - Lũy mang theo quần áo, chơi ngày nhỉ? Lũy ngưng dội nước nói vọng ra: - Tánh em mang theo đồ đạc nhiều, phiền Ở chơi ngày ăn nhằm Hơi đâu chị lo xa - Rồi chị phải tìm mà giữ chân cậu để lơng bơng hồi chẳng đâu nên đâu Lũy bật cười: - Chị nói giống mẹ Bất ngờ chị Thục im bặt Lũy đóan chị Thục buồn Những lon nước mát làm Lũy dễ chịu Trên ô nhỏ tường nhà tắm lọt vào sợi nắng buổi chiều vàng ẻo lả Tiếng chim hót ngồi hàng cây, tiếng sáo diều ngơ nghê lũ trẻ phía bờ hồ Căn nhà thật vắng thị trấn vắng theo Lũy nhìn lên thấy khoảng trời đầy mây Mây trắng xuống thấp sương mù Lũy nhớ lại đường qua tới ngày phiêu lãng Gió biển mang lạnh gay gay với mùi muối mặn vỗ vào cánh cửa gỗ, Lũy xa thành phố, xa nhà có hoa dại nở vơ tâm chân thềm Mùa mưa vẫy buổi chiều rụng đầy sân Tiếng chị Thục hỏi thật buồn: - Lũy có ngày giỗ mẹ kỳ khơng? Lũy thống ngập ngừng: - Khơng - Cả hai chị em không nhà ông Năm trông nhỉ? Lũy thở hắt ra: - Chắc ông lại làm năm Đơn sơ trống vắng Ai bận, hoàn cảnh khác Về tỉnh chuyện dễ dự tính - Nhưng phải ngày Để chị nói với anh Đồng lo thu xếp gần nhà đừng xa đến nơi khác Lũy phá tan bầu khơng khí u buồn chị Thục: - Chị quên anh Đồng chân sao, anh giao hẹn với chị trước cưới mà? Chị Thục cười hỏi: - Giao hẹn nhỉ? - Giao hẹn chị phải theo anh tới nơi nào, khơng nhăn nhó lý Anh đâu em Chị Thục bật cười: - Cái Lũy bịa Chị khơng nhớ Quả Lũy bịa thật Nhưng chị Thục thích thú với câu chuyện Chị khơng nhắc nhà tỉnh ngày giỗ Lũy xối vội vã lon nước mát lạnh Tiếng chim ngồi hàng hót nhiều nắng tắt dần ô nhỏ tường Tắm xong, Lũy thay đồ ngủ, mang ghế dài nhà ngồi thềm Chị Thục lo sửa soạn bữa cơm tối Nắng tắt hẳn mặt hồ xanh Những diều giấy lũ trẻ cuộn xuống Bây người dạo quanh hồ dã bắt đầu nom không rõ màu áo Có tiếng xe ngựa gõ lốc cốc đến gần phía ngồi đường cỗ xe ngựa dừng lại trước cổng nhà Con chó từ nhà chạy nguẫy đuôi mừng rỡ Chị Thục nói: - Bé Hạnh Bé Hạnh vào nhà Con chó nhỏ chạy theo sau cắn vào góc cặp Chị Thục cười hỏi: - Hạnh biết không? Bé Hạnh dừng lại ngó Lũy, ngó chị Thục, lắc đầu Chị Thục cười kéo bé Hạnh lại gần hỏi: - Người mà hơm dì Cúc Huyền mang thư bưu điện bỏ Nhớ chưa? Bé Hạnh chớp mắt reo lên: - Cậu Lũy Chị Thục gật đầu: - Ừ cậu Lũy Mới vừa lên Bé Hạnh nhảy tới ném cặp vào tay Lũy lay vai Lũy cười: - Sao cậu khơng nói hết ngó cháu làm cháu tưởng ơng nào, sợ ghê - Sao lại sợ? - Thấy người lạ sợ - Cháu làm cậu ông Ba Bị không Hạnh rúc vào lưng mẹ cười Chị Thục nói: - Con vào cất cặp, tắm, vào ăn cơm với mẹ cậu - Dạ, muốn hỏi cậu Lũy điều Lũy vịng ngón tay, nheo mũi trêu Hạnh nói: - Cứ hỏi: - Cậu có quà sinh nhật cho cháu không? Cháu thắc mắc sợ không ăn cơm ngon - Cậu mang va ly nhỏ đựng quần áo thay đổi, khơng có q cho cháu ... khơng có Lũy không ngạc nhi? ?n với chi tiết Nhưng thật ngạc nhi? ?n đ? ?n thích thú Lũy thấy thị tr? ?n mang mặt hi? ?n hịa bình tĩnh với bóng bng t? ?n che ánh n? ??ng buổi chiều Những góc phố im ắng, n? ??m... Lũy khơng thích anh Đồng Nhưng nhà lịng anh, anh Đồng hi? ?n, vui tánh, lại c? ?n cù biết lo cho tương lai Chị Thục không ưng anh Đồng tánh chị từ nhỏ thụ động, n? ?? trọng gia đình Khơng có định chút... nhau, để nhớ hai người th? ?n yêu Anh Đồng đổi li? ?n mi? ?n hết n? ?i đ? ?n nơi khác Càng ngày xa Chị Thục theo anh chong chóng C? ?n nhà tỉnh, qua Tết, ngày giỗ l? ?n, g? ?n có người giúp việc trung thành vào