Jean paul sartre chua xac dinh

 Jean Paul Sartre VĂN HỌC LÀ GÌ? Nguyên Ngọc dịch                   Một kẻ ngu xuẩn trẻ tuổi viết: ”Ông muốn dấn thân, cịn chờ mà khơng đăng tên vào đảng Cộng sản?” Một nhà văn lớn nhiều phen dấn thân tháo thân cịn nhiều phen nữa, bảo tôi: “Những nghệ sĩ tồi người dấn thân sâu nhất, nhìn họa sĩ Xơ-viết đấy.” Một nhà phê bình già khẽ thở than: ”Anh muốn giết văn học mất; khinh thị văn chương phơi bày trêu tờ tạp chí anh.” Một kẻ nhỏ nhen gọi tơi tên ương bướng, theo lời lăng mạ tệ hại nhất; tác giả khó nhọc kéo lê từ đại chiến trước đến đại chiến sau tên tuổi gợi lại người luống tuổi kỷ niệm tàn lụi, trách tơi chẳng chăm lo cho cả: Lạy Trời, ông ta biết khối người lương thiện coi niềm hy vọng chủ yếu Theo nhà báo Mỹ hạng xoàng, lầm lỗi chẳng đọc Bergson lẫn Freud; cịn Flaubert, người khơng dấn thân, ám ảnh mối ân hận Mấy anh chàng láu cá nheo mắt: ”Thế cịn thơ sao? Và hội họa? Rồi âm nhạc nữa? Anh có định cho dấn thân tất khơng?” Các vị gây gổ hỏi: ”Chuyện nhỉ? Văn học dấn thân ư? Ôi dào, thứ thực xã hội chủ nghĩa xưa cũ mà, thứ đổi chủ nghĩa dân túy, mà lại hãn kia.” Khối điều xằng bậy! người ta đọc nhanh, đọc ẩu chưa hiểu mà phán xét Vậy thì, trở lại từ đầu Chẳng vui thú gì, cho anh lẫn cho tôi, thiết phải trở lại chuyện rắc rối thơi Và nhà phê bình lên án tơi nhân danh văn học, mà chẳng nói rõ họ hiểu văn học sao, nên cách trả lời họ tốt khảo sát nghệ thuật viết, cách không thiên kiến Viết gì? Vì người ta viết? Cho ai? Những chuyện ấy, xưa chưa tự hỏi I Viết gì? Khơng, chúng tơi không định “cho dấn thân tất” hội họa, điêu khắc âm nhạc, hay ra, khơng cách Và lại muốn làm chuyện đó? Khi nhà văn kỷ trước phát biểu quan niệm nghề, người ta có địi ơng đem áp dụng vào nghệ thuật khác không? Thế mà ngày “tán hội họa” tiếng lóng nhạc sĩ hay người làm văn “tán văn học” tiếng lóng họa sĩ, lại lịch, có nghệ thuật biểu không phân biệt ngôn ngữ hay ngôn ngữ nọ, kiểu thực thể Spinoza phản ánh trọn vẹn thuộc tính Đúng nhận nguồn thiên hướng nghệ thuật chọn lựa khơng phân biệt mà sau hồn cảnh, giáo dục tiếp xúc đặc thù hóa Cũng nghệ thuật thời đại tác động lẫn chịu chi phối nhân tố xã hội giống Song kẻ muốn vạch tính phi lý lý thuyết văn học cách khơng thể đem áp dụng vào âm nhạc, trước hết phải chứng minh nghệ thuật song song Vậy mà tính song song khơng tồn Cũng chỗ khác, khơng có khác biệt hình thức, mà chất liệu, lao động với màu âm chuyện, biểu đạt từ chuyện khác Các nốt, màu, hình khơng phải ký hiệu, chúng khơng gửi trả lại bên ngồi chúng Đương nhiên hồn tồn khơng thể thu rút chặt khít chúng lại chúng ý tưởng âm túy viển vông: Hiện tượng học tri giác Merleau - Ponty tính chất hay cảm giác trần trụi đến mức không thấm nhiễm ý nghĩa Nhưng ý nghĩa nhỏ nhoi mờ tối ẩn đó, niềm vui nhẹ, nỗi buồn thoảng, đọng lại bên hay run rẩy quanh tính chất, cảm giác gợn ấm mờ ảo; màu hay âm Ai phân biệt màu xanh - táo với niềm vui chua nó? Và gọi lên tên “niềm vui chua màu xanh - táo” nói chăng? Có màu xanh, có màu đỏ, thơi; vật, chúng tự thân tồn Đúng quy ước trao cho chúng giá trị ký hiệu Cho nên người ta nói đến ngơn ngữ loài hoa Song sau thỏa ước nhau, hoa hồng bạch có nghĩa “thủy chung”, tức tơi khơng cịn coi chúng đóa hồng nữa: nhìn tơi xun qua chúng để nhằm đến đức hạnh trừu tượng bên chúng; quên chúng, chẳng xem chừng chúng trương phềnh xơ nhũn ra, hương thơm dịu dàng chúng nặng mùi đi; chí tơi chẳng nhận thấy chuyện Điều có nghĩa tơi khơng ứng xử nghệ sĩ Đối với người nghệ sĩ, màu sắc, bó hoa, tiếng thìa khua lanh canh cốc vật mức độ đỉnh; dừng lại chất lượng âm hay hình, trở trở lại thích thú chúng; mang màu - vật lên tranh anh buộc chịu sửa đổi biến thành vật tưởng tượng Như anh xa, xa việc coi màu âm ngơn ngữ (1) Những diễn thành tố sáng tạo nghệ thuật diễn tổng hợp thành tố ấy: người họa sĩ không vạch lên vải ký hiệu, muốn sáng tạo (2) nên vật; anh đặt chung màu đỏ, màu vàng màu xanh nhau, chẳng có lý để tập họp màu mang ý nghĩa xác định được, nghĩa chuyển dẫn trở lại đích danh vật khác Dĩ nhiên tập họp mang chứa tâm hồn, tất phải có động cơ, giấu kín, khiến người nghệ sĩ chọn màu vàng màu tím, nên ta khẳng định đồ vật sáng tạo phản ánh khuynh hướng sâu xa anh Duy có điều chúng không biểu đạt niềm căm giận, nỗi kinh hoàng hay niềm vui anh lời nói hay nét mặt biểu đạt: thấm nhiễm chúng; dù nhiễm vào sắc màu tự chúng mang điều ý nghĩa, xúc cảm anh trở thành rối rắm tối mờ đi; chẳng nhận chúng rành rẽ Cái vết xé rách màu vàng bầu trời [1] [2] đồi Golgotha kia, Tintoret khơng chọn để thơng đạt nỗi kinh hồng, chẳng nhằm kích gợi nỗi kinh hồng đó; nỗi kinh hoàng, lúc bầu trời màu vàng Không phải bầu trời đầy nỗi kinh hoàng, bầu trời kinh hoàng lên; nỗi kinh hồng thành vật, nỗi kinh hoàng trở thành vết xé rách màu vàng bầu trời, thế, bị nhấn ngập, bị phủ dày lên tính chất đặc trưng vật, tính khơng thẩm thấu, tính giãn căng ra, tính thường trực mù quáng, tính ngoại ý thức, vô số mối tương liên chúng với vật khác; nghĩa chúng chẳng cịn đọc nữa, nỗ lực mênh mông tuyệt vọng, mãi bị chặn lại nửa chừng trời đất, để biểu đạt điều chất chúng ngăn chúng không biểu đạt ý nghĩa giai điệu - ta cịn nói đến ý nghĩa - chẳng ngồi giai điệu ấy, khác với tư tưởng mà người ta diễn dịch đích xác nhiều cách Bảo vui hay u sầu, ln ln nằm bên này, hay bên tất ta nói Chẳng phải người nghệ sĩ có niềm say mê phong phú hay đa dạng hơn, mà niềm say mê anh ta, khởi nguồn chủ đề sáng tạo ra, nhập vào nốt, chịu hóa thể mờ nhạt Một tiếng kêu đau đớn dấu hiệu nỗi đau gây Nhưng tiếng hát đau đớn vừa nỗi đau vừa khác với nỗi đau Hoặc, ta muốn dùng từ vựng chủ nghĩa sinh, nỗi đau khơng cịn sinh, mà có Anh bảo, cịn người họa sĩ sao, làm nên ngơi nhà? Thì, đích xác, làm nên nhà, nghĩa sáng tạo nên nhà tưởng tượng vải, ký hiệu nhà Và nhà giữ ngun tất tính lưỡng ước ngơi nhà thật Nhà văn hướng dẫn ta, mơ tả nhà ổ chuột, cho ta thấy biểu tượng bất cơng xã hội, gây cho ta bất bình Họa sĩ câm: bày cho ta nhà ổ chuột, thơi; ta thấy tùy ta Cái hầm tối khơng biểu tượng nỗi khốn cùng; để biểu tượng, phải ký hiệu, đằng lại vật Người họa sĩ tồi tìm điển hình, vẽ Người Arập, Đứa Trẻ, Người Đàn Bà; họa sĩ tài biết Người Arập lẫn Người Vô Sản không tồn thực tế, chẳng tồn tranh; đề xuất người thợ - người thợ định Và nghĩ người thợ? Vô số điều trái ngược Mọi tư tưởng, tình cảm đấy, dính kết lại vải tình trạng bất tận sâu xa; chọn tùy ta Có nghệ sĩ tốt bụng đơi tìm cách khiến ta xúc động; họ vẽ hàng dài công nhân dẫm chân tuyết đứng chờ tuyển dụng, khuôn mặt hốc hác người thất nghiệp, bãi chiến trường Họ [3] chẳng gây xúc động Greuze với Đứa hư trở [4] nhà ông Và Cuộc thảm sát Guernica , tuyệt tác ấy, có mà có lấy người ngả theo nghĩa Tây Ban Nha chăng? Tuy nhiên có điều nói mà ta mãi nghe thấy trọn vẹn cần vô số từ để diễn đạt cho Những người mặc quần áo vá nhiều màu dài ngoẵng Picasso, lấp lửng vĩnh cửu, ám ảnh ý nghĩa không giải mã được, gắn chặt với dáng gầy nhong lom khom miếng vá hình thoi áo lót họ, họ xúc cảm biến thành nhục thể nhục thể hút lấy miếng giấy thấm hút mực, nỗi xúc động không cịn nhận được, vơ vọng xa lạ với nó, bị phanh xé tung bốn hướng khơng gian, nhiên diện Tơi khơng nghi ngờ lịng từ thiện hay nỗi căm giận sản sinh vật thể khác, chúng sa lầy vào hệt vậy, chúng đánh tên gọi chúng đó, cịn lại đồ vật ám ảnh linh hồn tăm tối Người ta không vẽ ý nghĩa, người ta không phổ chúng thành nhạc; điều kiện vậy, dám đòi hỏi người họa sĩ hay nhạc sĩ phải dấn thân? Nhà văn, ngược lại, công việc họ ý nghĩa; song cần phải phân biệt: vương quốc ký hiệu, văn xi; thơ nằm bên phía hội họa, điêu khắc, âm nhạc Người ta trách ghét thơ: chứng cớ tạp chí Thời đại in thơ; ngược lại, chứng yêu thơ Để tin điều này, cần nhìn qua tình hình sản xuất thơ đương đại “ít ra, - nhà phê bình reo lên đắc thắng - anh chẳng thể mơ tưởng đem thơ vào dấn thân.” Quả Nhưng tơi lại muốn làm chuyện đó? Vì thơ sử dụng từ văn xi chăng? Nhưng văn xuôi không sử dụng từ theo cách thơ; chí khơng sử dụng từ; tơi muốn nói phục vụ từ Thi sĩ người từ chối dùng ngơn ngữ Vậy mà công khám phá chân lý tiến hành ngôn ngữ quan niệm loại công cụ, nên tưởng họ nhằm phân định hay biểu đạt Họ chẳng nghĩ đến chuyện gọi tên giới, mà kỳ thực, họ chẳng gọi tên cả, việc định danh tất buộc phải mãi hy sinh tên gọi cho đối tượng gọi, hay nói Hégel, tên gọi tiết lộ khơng yếu, trước vật yếu Họ khơng nói; chẳng lặng thinh: họ làm chuyện khác Có người bảo họ toan tính phá hủy ngơn từ ghép đơi qi dị, nói sai; muốn trước hết phải chìm vào ngơn ngữ vị lợi tìm cách rút từ từ theo nhóm kỳ cục, chẳng hạn “ngựa” “bơ” viết thành “con ngựa bơ” (3) Ngoài chuyện làm tốn thời gian vơ tận, cịn khơng thể quan niệm ta lúc đứng bình diện trù định vị lợi, xem từ dụng cụ lại vừa mưu tính tước tính dụng cụ chúng Thực ra, nhà thơ tức rút khỏi ngôn ngữ - công cụ; dứt khoát chọn lấy tư thơ, tư coi từ vật, ký hiệu Bởi tính nước đơi từ khiến ta tùy ý xuyên qua qua kính đuổi theo vật thông đạt, quay lại thực xem đồ vật Con người nói đứng bên từ, gần sát với đồ vật; cịn nhà thơ bên Đối với loại người trên, chúng tên đầy tớ; với loại người thứ hai, chúng nguyên trạng thái hoang dã Với loại người trên, chúng quy ước hữu ích, dụng cụ bị mài mịn dần khơng cịn dùng người ta vứt bỏ; loại người sau, chúng vật tự nhiên, sinh sôi tự nhiên đất đai cỏ Nhưng nhà thơ dừng lại từ họa sĩ dừng màu nhạc sĩ âm, khơng phải mắt từ hết ý nghĩa; thực có ý nghĩa khiến cho từ có tính thống từ ngữ chúng; khơng chúng tung tóe thành tiếng động hay nét bút Duy có điều, ý nghĩa, tự nhiên; khơng cịn cứu cánh ln ln nằm ngồi tầm với tính siêu nghiệm người luôn nhằm tới; đặc tính từ ngữ, tương tự nét biểu cảm khuôn mặt, ý nghĩa nhỏ nhoi lắng âm màu Được rót vào từ, tính âm vang hay sắc diện từ hấp thụ vào, đậm thô đi, suy giảm đi, nữa, vật, tự nhiên hữu, vĩnh hằng; nhà thơ, từ cấu trúc giới bên ngồi Người nói vào tình ngơn ngữ, bị vây hãm từ, chúng kéo dài giác quan, kẹp gắp, ăng-ten, mắt kính anh; anh vận hành chúng từ bên trong, anh cảm nhận chúng thân thể mình, anh bị vây bọc tổ chức ngôn từ mà anh mơ hồ ý thức được, mở rộng tác động anh bốn phương Nhà thơ ngồi ngơn ngữ, anh nhìn thấy từ phía ngược, chúng không thuộc thân phận người, đường đến với người, tiên vấp phải rào chắn Thay trước hết phải biết vật tên gọi chúng, dường tiên anh có tiếp xúc lặng lẽ với chúng, sau đó, quay lại với từ mà anh coi loại vật khác, chạm vào chúng, sờ nắn chúng, nặn bóp chúng, anh khám phá chúng độ sáng nhỏ nhoi đặc trưng giống đặc biệt với đất, với trời, với nước tất vật tạo hóa sáng tạo Khơng biết cách sử dụng chúng ký hiệu dáng vẻ gian, anh tìm thấy từ hình ảnh dáng vẻ Và hình ảnh từ ngữ anh chọn giống liễu hay tần bì khơng thiết từ ta thường dùng để vật Vì anh bên ngồi ngơn ngữ, nên thay từ báo ném anh ngồi anh, vào vật, anh lại xem chúng bẫy để chộp bắt lấy thực qua; tóm lại, anh tồn ngơn ngữ Tấm Gương phản chiếu giới Từ đó, kết cấu nội từ diễn biến đổi quan trọng Âm vang nó, độ dài nó, vĩ tố giống đực hay giống nó, dáng vẻ hiển thị tạo cho diện mạo xương thịt trình bày ý nghĩa khơng phải biểu đạt Ngược lại, ý nghĩa thực hiện, dáng vẻ vật chất từ phản chiếu vào đến lượt vận hành hình ảnh thể từ ngữ Như ký hiệu nữa, ưu và, từ vốn tự nhiên có, vật vậy, nên nhà thơ chẳng biết tồn kia, hay Như từ vật mang nghĩa thiết lập mối quan hệ kép qua lại vẻ giống ma thuật nghĩa Và nhà thơ khơng sử dụng từ nên anh không chọn lựa nghĩa khác chúng, nghĩa số thay mang chức tự trị, lại tự hiến cho anh tính chất vật chất tan hịa nhìn anh với nghĩa khác Như vậy, tư thơ, anh thực từ ẩn dụ Picasso mơ ước ơng mong muốn tạo nên hộp diêm hồn tồn dơi mà khơng thơi hộp diêm Florence thành phố, hoa, đàn bà, thành phố - hoa, thành phố - đàn bà cô gái - hoa lúc Và vật kỳ lạ lên có chất lỏng dịng sơng, niềm khao khát dịu dàng màu vàng, cuối cùng, đoan trang buông thả lan dài bất tận bừng nở ý tứ [5] se yếu không ngừng chữ e câm Thêm vào đó, lại cịn có nỗ lực nham hiểm tiểu sử Đối với tôi, Florence người phụ nữ định, nữ tài tử Mỹ đóng phim câm thời thơ ấu tơi, quên sạch, trừ điều người bà dài ngoẵng găng tay dài, lúc mệt mỏi mãi trinh trắng, mãi có chồng mãi chẳng hiểu, yêu bà, tên bà Florence Bởi từ, rứt người viết văn xuôi khỏi ném vào gian, lại gương, nhà thơ, phản chiếu hình ảnh cho Chính mà Leiris làm khi, Từ điển giải mình, mặt ơng tìm cách cung cấp định nghĩa có tính thơ cho số từ, nghĩa định nghĩa tự tương liên qua lại phần xác âm vang phần linh hồn từ ngữ, mặt khác cơng trình cịn chưa xuất bản, lao vào tìm thời gian nương theo dắt dẫn vài từ, theo ông, đặc biệt nặng đầy xúc động Như vậy, từ thơ kính hiển vi Cuộc khủng hoảng ngôn ngữ bùng nổ hồi đầu kỷ khủng hoảng thơ Bất kể nhân tố xã hội lịch sử nào, biểu sốt phi nhân hóa nhà văn đối mặt với từ Họ khơng cịn biết sử dụng chúng nữa, nói theo cơng thức tiếng Bergson, nhận chúng có nửa; họ tiếp cận chúng với tình cảm xa lạ có lợi; chúng khơng cịn thuộc họ, chúng khơng cịn họ; mà gương xa lạ thấy phản chiếu trời đất xác đời họ; cuối chúng trở thành vật, hay thành lõi đen vật Và nhà thơ nối chung lại với nhiều kính hiển vi ấy, giống họa sĩ tập hợp màu tranh; ta tưởng họ cấu thành câu song trơng bề ngồi thôi: họ sáng tạo vật Các từ tương hợp hay đối lệch, giống màu âm, chúng hút nhau, đẩy nhau, chúng bùng cháy lên tập hợp chúng tạo nên đơn vị thơ thật sự, câu - vật Thơng thường nữa, tiên tâm trí có dạng thức câu từ tiếp đến Nhưng dạng thức chẳng có chút chung với thường gọi dạng thức ngôn từ: khơng chủ trì việc xây dựng ý nghĩa; giống với ý đồ sáng tạo Picasso ơng hình dung khơng gian, trước cầm đến bút vẽ, vật [6] sau trở thành kẻ làm trò chợ hay gã Arlequin                Trốn xa đi, xa kia, ta biết chim say Nhưng lịng ta nghe thấy tiếng hát người thủy thủ                     Từ “nhưng” dựng sừng sững tảng đá nguyên khối đầu câu, không nối câu thơ sau với câu thơ trước Nó nhuốm câu thơ sắc thái e dè, màu “ý tứ dè dặt” thấm đẫm câu thơ Cũng vậy, số thơ “và” Trong tâm trí ta, liên từ khơng cịn thao tác thực hiện: lan tỏa qua suốt khổ thơ, tạo cho tính chất tuyệt đối liên tục Đối với nhà thơ, câu thơ có sắc điệu, mùi vị; qua câu thơ sắc điệu, mùi vị ấy, anh nếm hưởng vị kích thích phản kháng, dè dặt, phân liệt; anh đẩy chúng đến độ tuyệt đối, biến chúng thành đặc tính thực câu; câu thơ trở thành phản kháng mà chẳng phản kháng điều xác ta gặp lại mối quan hệ tương liên qua lại từ thơ ý nghĩa nó: tập họp từ chọn vận hành hình ảnh sắc thái nghi vấn hay chế hạn ngược lại, nghi vấn hình ảnh tập hợp từ ngữ mà chế hạn                     Ôi mùa! Ôi lâu đài! Tâm hồn mà chẳng có tì vết?                    Khơng hỏi cả; chẳng hỏi: nhà thơ không diện Và câu hỏi không bao hàm phải trả lời hay câu trả lời Vấn đề gây nên kỹ thuật không thỏa mãn kiểu Beaudelaire Chúng ta chẳng có phát nào, trực cảm đối tượng hay nội dung mà có ý thức túy hình thức tinh thần vượt qua, gọi kêu trống khơng Và tơi cịn gắn vào chủ nghĩa siêu thực công thức Hégel chủ nghĩa hoài nghi: “Trong (chủ nghĩa siêu thực) thực ý thức làm thí nghiệm ý thức tự mâu thuẫn bên nó” có quay lại nó, tiến hành đối thoại triết học chăng? Đối tượng siêu thực có hiệu cụ thể giả thuyết thần mệnh tinh quái? Nhưng lại ta gặp thêm thành kiến thứ hai chủ nghĩa siêu thực: khơng thừa nhận tính chủ quan khơng thừa nhận ý chí tự Tình u sâu sắc tính vật chất (là đối tượng chỗ dựa cực cho phá hủy nó) đưa đến chỗ tuyên bố chủ nghĩa vật Nó thu hồi lại ý thức vừa khám phá ra, cụ thể hóa mâu thuẫn; khơng cịn căng thẳng tính chủ quan mà cấu trúc khách quan vũ trụ Cứ đọc Những bình thơng đáy mà xem: tên lẫn văn chứng tỏ vắng mặt đáng tiếc trung gian hịa giải: mơ tỉnh bình thơng đáy, nghĩa có trộn lẫn vào nhau, có triều lên triều xuống khơng có tổng hợp hữu Tơi nghe rõ điều người ta nói với tôi: thể thống hữu ấy, phải làm xác mục đích đề chủ nghĩa siêu thực Arpad Mezei nói: ”Chủ nghĩa siêu thực xuất phát từ thực riêng biệt ý thức vô thức đến tổng hợp thành phần đó” Tơi hiểu; định làm việc gì? Xem vịng quay tiên quay trịn bí ngơ (dầu cho việc có được, tơi nghi ngờ đấy), trộn lẫn vào mộng thực thống chúng lại hình thức giữ lại yếu tố mơ yếu tố thực biến đổi vượt qua Thực nguyên bình diện phản bác ấy: bí ngơ thực, giới thực nâng đỡ phản bác cô tiên mặt tái chạy lớp vỏ nó; tiên, ngược lại, phản bác họ bầu bí Chỉ lại ý thức, nhân chứng độc phá hủy lẫn ấy, phương sách nhất; người ta chẳng muốn có Nếu ta vẽ hay ta chạm khắc giấc mơ ta, mơ bị thức ăn mất; đồ vật gây tai tiếng bị ánh sáng điện chộp lại, trình bày phịng kín, đồ vật khác, cách tường hai mét mười, cách tường khác ba mét mười lăm, trở thành đồ vật giới (ở tự đặt giả thuyết siêu thực cơng nhận hình ảnh có chất với cảm nhận; đương nhiên chí chẳng có phải bàn cãi ta nghĩ, làm đây, chất khác bản), với tư cách sáng tạo xác thực sổng với tư cách phủ định túy Như người siêu thực số cộng, trộn lẫn không tổng hợp Chẳng phải ngẫu nhiên mà tác giả nợ khoa tâm phân học nhiều vậy: tên “mặc cảm” cung cấp cho họ y hình mẫu diễn dịch mâu thuẫn, nhiều mối không cố kết thực mà họ sử dụng khắp nơi Và “mặc cảm” có tồn Nhưng người ta không ý đầy đủ chúng tồn sở thực tổng hợp cho trước Như người toàn vẹn chủ nghĩa siêu thực tổng số kiệt tất biểu Khơng có ý tưởng tổng hợp họ tổ chức quay đối nghịch; ánh chói mắt hữu thể phi hữu thể biểu lộ tính chủ quan, mâu thuẫn cảm tính đưa Platon trở lại hình thức lý tính; việc từ chối chủ quan biến người đơn giản thành nhà có ma; sân bỏ không, ý thức họ, biến đối tượng tự hủy, tuyệt đối giống đồ vật Chúng vào qua mắt hay qua cửa sau Những tiếng nói lớn khơng [56] có thể vang lên tiếng nói báo tin chết Pan Còn chủ nghĩa vật, sưu tập hỗn tạp gợi nhớ đến chủ nghĩa tân thực Mỹ Sau đó, để thay hợp tổng hợp mà ý thức thực hiện, người ta tưởng tượng kiểu đơn vị ma thuật, biểu thị thất thường người ta gọi ngẫu nhiên khách quan Nhưng hình ảnh nghịch đảo hoạt động người Người ta khơng giải phóng sưu tập, người ta kiểm kê Và chủ nghĩa siêu thực: kiểm kê Nhưng giải phóng: chẳng có giải phóng; có việc phải đấu tranh chống lại tình trạng số lơ sưu tập nhân quần rơi vào Chủ nghĩa siêu thực bị ám ảnh hoàn tất, thể rắn, khiếp sợ sáng chế sinh nở; sáng tạo khơng thiên xạ, chuyển hóa từ tiềm sang hành động, thai nghén; xuất từ khơng có hết, lên đột ngột đối tượng hoàn tất đến làm giàu cho sưu tập Thực ra, khám phá Vậy “giải người khỏi đám qi vật họ”? Nó giết quái vật, thế, giết người Cịn lại, người ta bảo, niềm ham muốn Các nhà siêu thực muốn giải phóng niềm ham muốn người, họ tuyên bố người ham muốn Nhưng khơng hồn tồn vậy; trước hết họ đóng dấu cấm loạt ham muốn (đồng tính dục, tật xấu v.v) mà chẳng biện minh điều cấm đốn Rồi họ thấy biết đến ham muốn qua sản phẩm khoa phân tâm học làm hợp với thù ghét chủ quan họ Như ham muốn vật sưu tập Chỉ có điều, thay đưa vật (hành vi bất thành, hình ảnh chủ nghĩa tượng trưng chiêm bao v.v) trở lên nguồn chủ quan chúng (là ham muốn thực sự), nhà siêu thực chăm chắm vào vật Kỳ thực niềm ham muốn nghèo nàn tự khơng khiến họ quan tâm, biểu việc giải thích cách hợp lý mâu thuẫn mặc cảm sản phẩm chúng cung cấp Ta tìm thấy Breton mơ hồ liên quan đến vơ thức dục tình Cái làm ơng say mê, niềm ham muốn nồng cháy mà ham muốn kết tinh, gọi, theo cách nói Jasper, mật mã niềm ham muốn gian Vả lại điều khiến ý người siêu thực cựu - siêu thực mà giao du không vẻ huy hoàng ham muốn hay tự Họ sống sống khiêm nhường đầy điều kiêng kỵ, mãnh liệt lác đác họ khiến ta nghĩ đến co giật người bị ma ám hành động có xếp đặt; cịn lại, bị tóm chặt cứng mặc cảm mạnh mẽ Để giải phóng lịng ham muốn, tơi ln cho liều thuốc mạnh thời Phục hưng nhà lãng mạn làm nhiều Người ta bảo, họ nhà thơ lớn May quá: sở để thương lượng Nhiều kẻ ngây thơ bảo người “phản thơ” hay “chống lại thi ca” Một câu nói phi lý, nói tơi chống lại khí trời hay chống lại nước Ngược lại, lớn tiếng công nhận chủ nghĩa siêu thực trào lưu thơ nửa đầu kỷ XX; tơi chí cịn cơng nhận góp phần, phương diện đó, vào nghiệp giải phóng người; giải phóng khơng phải niềm ham muốn, tồn vẹn người, mà trí tưởng tượng túy Song đích xác tưởng tượng túy Praxis khó tương hợp với Tơi tìm thấy lời thú nhận cảm động nhà siêu thực năm 47, mà tên ông dường mở đường cho thành thực cịn tồn vẹn hơn: “Tơi phải công nhận (và hẳn số người khơng tự lịng cách dễ dàng tơi khơng phải người nhất) có tồn khoảng cách tình cảm loạn tơi, thực tế đời tôi, cuối trường đấu tranh thi ca mà tơi tiến hành, mà sách bạn giúp tiến hành Mặc cố gắng họ, mặc cố gắng tôi, không thật biết rõ nên sống Sự cầu viện đến tưởng tượng, phê phán tình trạng xã hội, phản đối, thúc đẩy lịch sử, cắt đứt cầu nối liền với thực đồng thời với người khác khơng? Tơi biết khơng thể có vấn đề tự cho riêng người.” (Yves Bonnefoy: Được sống, Chủ nghĩa siêu thực năm 1947, tr 68) Nhưng, thời gian hai chiến tranh, chủ nghĩa siêu thực nói giọng khác hẳn Và chuyện khác hẳn tơi nói kia: nhà siêu thực ký tun ngơn trị, đưa xử không trung thành với đường lối, xác định phương pháp hoạt động xã hội, vào đảng Cộng sản, đảng ồn ào, xích lại gần Trosky, quan tâm đến việc định rõ quan điểm nước Nga xơ-viết, tơi khó tin họ định hành động với tư cách nhà thơ Về chỗ người ta trả lời người thống người ta không chia thành nhà trị nhà thơ Tơi đồng ý tơi chí cịn nói thêm tơi cịn thoải mái cơng nhận điều tác giả coi thơ sản phẩm hoạt động tự động trị nỗ lực có ý thức chắn Nhưng điều đương nhiên, vừa vừa sai, tất điều đương nhiên Bởi người nguyên vậy, nếu, theo cách đó, đâu người ta tìm thấy dấu hiệu nó, điều khơng có nghĩa hoạt động đồng nhất; trường hợp hoạt động huy động tồn tinh thần, khơng nên từ mà kết luận chúng huy động theo cách Cũng coi thành công hoạt động bào chữa cho thất bại chỗ khác Vả người ta nghĩ làm cho người siêu thực vui thích cách nói họ làm trị nhà thơ? Tuy nhiên nhà văn muốn tỏ rõ thống sống tác phẩm tùy thích trình bày lý thuyết đồng ý đồ thơ praxis Nhưng lý thuyết văn xi Có văn xi siêu thực văn xuôi nghiên cứu trang mà người ta lên án Có điều chủ nghĩa siêu thực nắm bắt được; [57] Protée Lúc tự giới thiệu dấn thân vào thực tế, vào đấu tranh, vào đời; người ta địi tính sổ, la ầm lên thơ túy người ta giết người ta chẳng hiểu thơ Có thể thấy điều giai thoại sau đây, mà biết, đầy ý nghĩa: Aragon có viết thơ xúi giục giết người, đáng; người ta đặt vấn đề truy nã; tất nhóm siêu thực long trọng khẳng định tính chất khơng phải chịu trách nhiệm nhà thơ: sản phẩm hoạt động tự động đồng với ý đồ đặt Tuy vậy, nhiều có thực tế lối viết tự động, rõ ràng thơ Aragon thuộc loại khác hẳn Đây người run lên bất bình địi chết kẻ áp lời lẽ dội rõ ràng; kẻ áp xúc động thấy trước mặt chẳng có ngồi nhà thơ vừa thức giấc, dụi mắt ngạc nhiên người ta lại khiển trách anh giấc mơ Đấy điều vừa tái diễn đây: thử làm khảo sát phê phán kiện tổng quát “chủ nghĩa siêu thực” nhập thế, nhà siêu thực thử phát biểu rõ văn xuôi ý nghĩa kiện Người ta trả lời tôi xúc phạm nhà thơ tơi qn ơn “đóng góp” họ đời sống nội tâm Nhưng họ có coi đời sống nội tâm đâu, họ muốn phá cho vỡ tung ra, đập tan đê chủ thể khách thể, làm cách mạng bên cạnh giai cấp vô sản Chúng ta kết luận: chủ nghĩa siêu thực vào thời kỳ rút lui, họ cắt đứt với chủ nghĩa mác-xít đảng Cộng sản Họ muốn phá hỏng tảng đá tịa lâu đài đốc Tơ-ma Rất tốt Nhưng hỏi họ định đạt tới công chúng Nói cách khác họ định phá đổ văn minh phương Tây linh hồn Họ nói họ lặp lặp lại họ không quan hệ trực tiếp với công nhân cơng nhân cịn chưa với ngang tầm hành động họ Sự thể cho thấy họ nói đúng: có cơng nhân vào xem triển lãm năm 1947? Ngược lại có người tư sản? Cho nên chủ định họ phủ định: phá tan tâm trí người tư sản công chúng họ huyền thoại đốc cuối lại Đấy điều muốn chứng minh (7) Chúng làm rõ nét họ, từ trăm năm nay, ngộ nhận tách họ khỏi công chúng buộc họ phải tự định lấy dấu hiệu tài (8) Prévost lần khẳng định thiện cảm chủ nghĩa khoái lạc Nhưng chủ nghĩa khoái lạc Alain xét lại sửa đổi (9) Nếu tơi khơng nói đến Malraux lẫn Saint Exupéry, họ thuộc hệ chúng tơi Họ viết trước hẳn lớn tuổi chúng tơi nhiều Nhưng chúng tơi cần có cấp bách thực thực tế xung đột để bộc lộ mình, Malraux có cơng trạng vơ to lớn, từ tác phẩm đầu tay, nhận thời chiến làm văn học thời chiến, nhà siêu thực Chúa cịn chun tâm vào văn học thời bình Cịn Saint Exupéry, chống lại chủ nghĩa chủ quan thuyết tĩnh tịch bậc tiền bối chúng tôi, ông phác họa nên nét lớn văn học lao động công cụ Sau ông người trước văn học xây dựng nhằm thay văn học tiêu thụ Chiến tranh xây dựng, chủ nghĩa anh hùng lao động, làm, có hữu thể, thân phận người, cuối chương ta thấy chủ đề văn học triết học hơm Do vậy, tơi nói “chúng tơi”, tơi nghĩ nói họ (10) Camus, Malraux, Koestler, Rousset v.v làm gì, khơng phải văn học tình cực? Các sinh linh họ đỉnh cao quyền lực hay ngục tối, ngày hôm trước ngày chết, hay bị tra tấn, hay bị giết; chiến tranh, đảo chính, hành động cách mạng, oanh tạc thảm sát, chuyện thường ngày trang, dòng, người toàn bị đặt thành vấn đề (11) Đương nhiên, số ý thức phong phú ý thức khác, giàu trực giác hay mạnh mặt phân tích tổng hợp; người có khả tiên tri đơi người nhìn thấy trước tốt họ có tay số họ nhận chân trời xa rộng Nhưng khác hậu nghiệm đánh giá tại, tương lai gần đốn Đối với chúng tơi kiện qua thực thể chủ quan Nhưng siêu nghiệm chỗ tràn ngồi tất thực thể chủ quan trải rộng thơng qua chúng biểu trước thực thể dáng vẻ khác với khác với thực thể Cho nên tốn kỹ thuật chúng tơi tìm hịa hợp ý thức cho phép diễn tả tính đa chiều kiện Hơn nữa, từ chối lối hư cấu người kể chuyện - - - biết, nhận lấy bắt buộc xóa bỏ kẻ trung gian người đọc với quan điểm - chủ thể - chủ quan nhân vật; phải làm cho kiện vào ý thức vào cối xay, lại phải làm cho chúng trùng khớp với ý thức Cho nên học Joyce cách tìm loại chủ nghĩa thực thứ hai: chủ nghĩa thực thô nguyên thực thể chủ quan khơng có trung gian khơng có khoảng cách Điều đưa chúng tơi đến chỗ tun bố chủ nghĩa thực thứ ba: chủ nghĩa thực tính thời gian Quả vậy, ta đưa người đọc, khơng có trung gian, chìm sâu vào ý thức, ta lấy hết họ tất phương tiện cho phép bay lượn bên trên, lúc phải áp đặt cho họ thời gian ý thức không bị rút ngắn Nếu thu gọn sáu tháng lại trang, người đọc nhảy sách Phương diện chủ nghĩa thực gợi lên khó khăn mà khơng chúng tơi giải được, có thể, đặc biệt khơng thể có giải pháp, khơng thể không nên hạn chế tất tiểu thuyết truyện kể ngày Dẫu người ta có cố làm nữa, việc dồn sách vào hai mươi bốn giờ, dồn vào vào phút, kéo theo can thiệp tác giả lựa chọn siêu nghiệm Sẽ phải che giấu lựa chọn cách thức túy thẩm mỹ, dựng lên bề lừa lọc và, nghệ thuật vậy, nói dối để đạt thật (12) Từ quan điểm này, tính khách quan túy, nghĩa truyện kể ngơi thứ ba trình bày nhân vật ứng xử lời nói họ, khơng có giải thích khơng tham gia thời vào đời sống nội tâm họ, bảo toàn thứ tự thời gian nghiêm nhặt, lại tương đương cách sít với tính chủ quan túy Đương nhiên, nói theo cách lơ-gich, người ta cho có ý thức làm chứng: ý thức người đọc Nhưng thực ra, người đọc quên tự nhìn thấy nhìn thấy câu chuyện giữ vẻ trắng khu rừng nguyên sinh mọc lên xa nhìn người (13) Tơi thường tự hỏi có phải bọn Đức, có hàng trăm cách để [58] biết tên thành viên C N E , chừa trừ không Đối với chúng nữa, người tiêu thụ túy đây, trình đảo ngược lại: việc phát hành tờ báo hạn chế Bắt Eluard hay Mauriac tai hại cho gọi đường lối cộng tác mối nguy hiểm họ tự thầm Chắc hẳn Gestapo muốn tập trung nỗ lực vào lực lượng bí mật người du kích (những vụ phá hoại thực họ gây khó khăn cho nhiều phủ định trừu tượng chúng tôi) Quả chúng bắt xử bắn Jacques Decour Nhưng, hồi đó, Decour cịn chưa tiếng (14) Nhất nên đọc Quê xứ người (15) Như Hemingway chẳng hạn, Chuông nguyện hồn (16) Tuy nhiên, khơng nên cường điệu Nói chung, tình trạng nhà văn có cải thiện Nhưng, ta thấy, thứ ngoại - văn học (phát thanh, điện ảnh, báo chí) mà ngày trước họ khơng có Người khơng thể khơng muốn cầu viện đến thứ phải làm nghề thứ hai sống gay go: “cực kỳ tơi có cà phê mà uống, thuốc - Julien Blanc viết (Những lời ta thán nhà văn Báo Chiến đấu 27 - - 47) Ngày mai không quệt bơ lên miếng bánh mỳ chất lân mà thiếu hiệu thuốc tơi phải tốn tiền q đáng Từ năm 1943 tơi phải mổ năm lần, nặng Sắp đến lại phải mổ lần thứ sáu, nặng Là nhà văn, tơi khơng bảo hiểm xã hội Tơi có vợ Nhà nước nhớ đến thân tơi để địi thuế q đáng đánh vào nhuận bút không đáng kể Tôi phải chạy vạy xin xỏ để giảm tiền nằm nhà thương Còn hội nhà văn quỹ văn học? Hội ủng hộ xin xỏ tơi, quỹ tháng trước cho tơi bốn nghìn fơ-răng Bỏ qua đi.” (17) Đương nhiên, không kể “nhà văn” đốc Còn người gọi nhà văn cộng sản, tơi nói sau (18) Tơi khơng làm khó dễ chấp nhận lối mơ tả mác-xít coi mối kinh hồng “hiện sinh” tượng thời đại giai cấp Chủ nghĩa sinh, hình thức đương đại nó, xuất tan rã giai cấp tư sản nguồn gốc tư sản Nhưng tan rã làm phát lộ số phương diện thân phận người khiến cho số trực cảm siêu hình có được, điều khơng có nghĩa trực cảm phát lộ ảo tưởng ý thức tư sản biểu hoang đường tình (19) Người cơng nhân, áp lực hồn cảnh mà gia nhập đảng Cộng sản Anh ta khả nghi khả lựa chọn anh bị hạn chế (20) Trong văn học cộng sản, Pháp, tơi tìm thấy nhà văn xác thực Chẳng phải ngẫu nhiên mà viết hoa mimosa cuội (21) Họ cho đọc Hugo; họ phổ biến tác phẩm Giono số chiến dịch (22) Tơi khơng kể dự tính thất bại Prévost người đương thời với ông Tôi nói đến họ (23) Mâu thuẫn thấy khắp nơi đặc biệt tình bạn cộng sản Nizan có nhiều bạn Họ đâu rồi? Những người yêu mến ông nồng nhiệt thuộc đảng Cộng sản: ngày họ chửi ông dồn dập Những người trung thành với ơng khơng đảng, cộng đồng Stalin, với quyền lực rút phép thơng cơng nó, diện tình yêu tình bạn mối quan hệ cá nhân với cá nhân (24) Còn ý tưởng tự do? Những phê phán hốt hoảng người ta nhằm vào chủ nghĩa sinh chứng tỏ người ta chẳng cịn [59] hiểu Có phải lỗi họ? Đây P R L phản dân chủ, phản xã hội chủ nghĩa, kết nạp bọn cựu cộng tác với Đức, cựu [60] P S F , nhiên họ tự gọi đảng Cộng hịa tự Nếu anh chống lại nó, tức anh chống lại tự Nhưng người cộng sản tuyên bố tự do, tự kiểu Hégel quy thiên tất yếu Và nhà siêu thực nữa, người theo thuyết định Một ngỗng ngày bảo tôi: “Sau Ruồi ơng nói chắn tự Oreste, ông tự phản bội lại cách viết Hữu thể hư vô không thiết lập chủ nghĩa nhân văn định luận vật.” Tôi hiểu điều muốn nói: chủ nghĩa vật giải phóng người khỏi huyền thoại Nó giải phóng, tơi muốn nó, để nơ lệ hóa Tuy nhiên, từ năm 1760, có tên thực dân Mỹ bênh vực chế độ nô lệ nhân danh tự do: tên thực dân công dân người khai khẩn đất đai, muốn mua người da đen, y ta tự sao? Và mua rồi, y ta chẳng tự sử dụng sao? Lý lẽ cịn Năm 1947, viên chủ hồ bơi từ chối cho người đại úy Do Thái, anh hùng chiến tranh, vào tắm Người đại úy viết cho báo để phản đối Các báo đăng lời phản đối kết luận: ”Tuyệt thay nước Mỹ Người chủ hồ bơi tự cấm người Do Thái đến bơi Nhưng người Do Thái công dân Mỹ, tự phản đối báo Và báo chí, tự ta biết, nêu lên mà chẳng đứng phía Cuối cùng, người tự do.” Duy phiền nỗi từ tự bao gộp nghĩa khác đến - trăm nghĩa khác - dùng mà không cần nghĩ phải báo trước nghĩa người ta gắn cho trường hợp (25) Bởi tinh thần, thuộc loại mà chỗ khác tơi gọi “cái tồn bị phi tồn hóa” (26) Cuốn Dịch hạch Camus, vừa đời, theo tơi ví dụ tốt vận động hợp đúc lại thống hữu huyền thoại đa nguyên chủ đề phê phán xây dựng HẾT Nguồn: sachhay.com Thực ebook: Metquathantanay Thuvien-ebook.com Hà Nội, 20/02/2008 [1]   Golgotha: đồi nơi Chúa Kitơ bị đóng đinh câu rút [2]   Tintoret (1518-1594): họa sĩ ý, tác giả tranh tiếng Chúa Kitơ bị đóng đinh đồi Golgotha [3] Greuze (1725-1805): họa sĩ Pháp [4] Cuộc thảm sát Guernica: tên tranh tiếng Picasso mô tả cảnh thành phố Guernica bị máy bay Đức phục vụ cho bọn phát-xít Franco hủy diệt chiến tranh Tây Ban Nha [5] Trong tiếng Pháp, giống danh từ tính từ, nói chung, lập cách thêm chữ e vào cuối từ [6] Arlequin: vai thường mặc quần áo gồm mảnh vá nhiều màu hình thoi hay tam giác [7] Kháng chiến: nói kháng chiến chống bọn phát-xít chiếm đóng nước Pháp tronng chiến thứ hai [8] Jourdain: nhân vật hài kịch Molière, đến lúc phát suốt đời làm văn xi mà khơng hay [9] Fabrice Sansaverina: hai nhân vật tiểu thuyết tiếng Tu viện thành Parme Stendhal [10] Xénophon (430-355 trước Công nguyên): nhà văn nhà triết học Hy Lạp, học trò Socrate [11] Sade (1740-1814): nhà văn Pháp, coi thích thú gây đau khổ loạn dâm [12] Những thư sân khấu (cịn có tên Những thư gửi Dalambert sân khấu): tên tác phẩm J J Rousseau [13] Khế ước xã hội: tác phẩm tiếng J J Rousseau [14] Tinh thần pháp luật: tác phẩm tiếng Montesquieu [15] Jean - Jacques: tức Jean - Jacques Rousseau [16] Janus: vị thần cổ La Mã, làm nhiệm vụ giữ cửa, trơng coi lối lối vào, biểu có hai khn mặt [17] Thi Sơn (Parnasse): trường phái thơ, mà đại diện Leconte de Lisle, Banville, Hérédia, Sully Prudhomme, Copée, chủ trương chủ nghĩa lãng mạn phi nhân cách lý thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật [18] Chế độ mẫu tộc (matronymat): chế độ tên họ mẹ truyền cho hậu [19] Có lập trường, phi lập trường (positionnel, non positionnel): position có nghĩa vị trí, thái độ, lập trường Đây khái niệm quan trọng quan niệm dấn thân văn học Sartre Positionnel có nghĩa có thái độ, có lập trường dấn thân (ngược với non positionnel nghĩa thái độ ấy) Chúng tơi dịch có lập trường phi lập trường ý nghĩa [20] Cái đạt ngay: khái niệm triết học, trái với phải suy nghĩ xây dựng nên [21] Drieu La Rochelle (1893-1945): nhà văn Pháp, chịu ảnh hưởng chủ nghĩa phát-xít, thời Đức chiếm đóng nước Pháp, ơng làm chủ tạp chí Nước Pháp Năm 1945, nước Pháp giải phóng, ơng tự [22] Benda (Julien): nhà văn Pháp (1867-1956), tác giả Sự phản bội tăng lữ [23] Những thức ăn trần thế: tác phẩm thơ trữ tình văn xi André Gide, Nathanael nhân vật chính, đồ đệ người thầy tinh thần Ménalque [24] Im lặng biển: tác phẩm tiếng nhà văn kháng chiến Pháp Vercors [25] Cuộc hội kiến Montoire: hội kiến thống chế Pháp Pétain với Hitler ngày 24 tháng 10 năm 1940 Montoire, Pétain đầu hàng Đức, với chiêu để cứu nước Pháp [26] Taine (Hippolyte): nhà triết học, nhà sử học, nhà phê bình văn học Pháp (18281893) chủ trương giải thích tác phẩm văn học ảnh hưởng yếu tố chủng tộc, môi trường thời đại [27] Jérémie: nhà tiên tri Kinh thánh, chứng kiến kết thúc triều đại Juda sụp đổ Jérusalem Ai ca Jérémie tác phẩm khóc thương Jérusalem hoang tàn [28] Nicole (Pierre): nhà văn Pháp (1625-1695), giáo sư Port - Royal, tác giả Tiểu luận luân lý [29] Cải cách: phong trào tôn giáo hồi kỷ XVI, Martin Luther khởi xướng, đưa đến việc hình thành đạo Tin lành châu Âu [30] Anh Bạn Bảnh: tên tiểu thuyết Guy de Maupassant Anh Bạn Bảnh nhân vật chính, kiểu Xn Tóc Đỏ [31] Con lặn (le ludion): dụng cụ thả vào nước để đo áp lực bề mặt nước [32] Có ngăn kéo (roman tiroirs): tiểu thuyết có xen thêm hồi xa cốt truyện (như ngăn kéo riêng) [33] Don Juan: nhân vật thần thoại, gốc Tây Ban Nha, người chuyên quyến rũ phụ nữ, báng bổ tàn bạo Là nhân vật vô số tác phẩm văn học nghệ thuật châu Âu [34] Port Royal: tu viện cấp cao giành cho nữ, thành lập năm 1204, cải tổ năm 1608 Từ năm 1618 hội tụ phần lớn cộng đồng Paris Và người gọi “các người Port Royal” thành lập tổ chức gọi “những ngơi trường nhỏ” Chính Racine học [35] Cây gậy múa: nguyên văn marotle (cây gậy đeo nhạc) biểu thần Điên thần thoại có nghĩa là: chọn lấy vai [36] Những tính cách: tên tác phẩm quan trọng La Bruyère [37] Những châm ngôn: tên tác phẩm quan trọng La Rochefoucault [38] Miller: nói Henri Miller (khác với Arthur Miller, nhà viết kịch), nhà văn Mỹ (1891-1980), tác giả tiểu thuyết tiếng Chí tuyến Bắc, Chí tuyến Nam, Sexus, Plexus, Nexus , trộn lẫn lối trữ tình đậm đà với lối mơ tả tình dục trắng trợn, gây nên vụ án văn chương tranh luận sôi châu Âu Ơng cơng kích kịch liệt xã hội Hoa Kỳ mà ông gọi “cơn ác mộng có điều hịa khơng khí” [39] Monnier (Henri): nhà văn Pháp (1799-1877), người sáng tạo nhân vật Joseph Prudhomme, tên tư sản ngu ngốc trịnh trọng [40] Duchamp (Marcel): họa sĩ Pháp (1887-1968), nhập quốc tịch Mỹ, chủ trương trường phái Vị Lai, trường phái Đađa Khoảng năm 1913-1915 ông rời bỏ hội họa, đem trưng bày gọi “ready mades”, đồ vật thông thường mà ông mỉa mai coi tác phẩm nghệ thuật [41] Alhambra: nơi vị vua Mô-rơ (vùng Tây Sahara) Grenada [42] Ariel: nhân vật kịch Bão tố Shakespeare, đối lập với nhân vật Caliban Caliban tượng trưng cho sức mạnh tào bạo, bị buộc phải tuân theo Ariel tượng trưng cho lực bên Song Caliban luôn loạn chống lại Ariel [43] Alain (émile Chartier): nhà văn tiểu luận Pháp (1868-1951), chủ trương thuyết linh nhân văn [44] Vụ Dreyfus: từ năm 1894 đến năm 1906 diễn vụ án Dreyfus Viên sĩ quan Dreyfus, theo tín ngưỡng Do Thái gốc Alsace bị kết án oan gián điệp Đức, tha phục hồi danh dự sau chiến dịch đấu tranh người chống chủ nghĩa quân phiệt tập họp chung quanh mặt trận nhân quyền người chống Do Thái quốc gia cực đoan Thắng lợi đấu tranh đưa cánh tả lên cầm quyền Pháp [45] Marianne: biệt danh nước cộng hòa Pháp, biểu tượng bán thân người phụ nữ đội mũ bônê đỏ [46] Đây nói thất trận Pháp trước phát-xít Đức, thời kỳ đầu chiến thứ hai (1939-1945) [47] Tức chiến tranh giới lần thứ nhất, bắt đầu năm 1914 Cuộc chiến tranh giới lần thứ hai xảy vào năm 1940 (đối với nước Pháp) [48] Jean Effel: họa sĩ biếm họa Pháp (1908- 1982) [49]   “Digest”: loại tập san định kỳ, chuyên tóm tắt báo, tạp chí khác, nhằm đọc nhanh dùng cho công chúng rộng rãi Digest nghĩa đen có nghĩa “tiêu hóa” [50] La Mecque: thánh địa Hồi giáo, A-rập Xê-út [51] Joseph de Maistre: nhà văn, bá tước (1753-1821), phê phán cách mạng, bảo vệ quyền tịa thánh [52] Roger Garaudy: nhà văn nhà lý luận cộng sản, sau ngả theo chủ nghĩa xét lại [53] Cách mạng 89: tức đại cách mạng tư sản Pháp năm 1789 [54] Bentham (Jeremy): nhà triết học cố vấn pháp lý Anh (1748-1832), chủ trương đạo đức vị lợi ông dựa sở tính tốn vui thích đạt tương quan với khó nhọc phải bỏ [55] Tiếng Đức nguyên văn, có nghĩa giới quan [56] Pan: vị thần Hy Lạp, bảo trợ người chăn cừu đàn cừu Các nhà thơ nhà triết học coi Pan vị thần lớn tự nhiên [57] Protée: vị thần Hy Lạp, cha Poséidon ban cho phép màu tùy ý thay đổi hình dạng dự báo tương lai [58] C.N E (Comité national des écrivains): ban lãnh đạo tổ chức nhà văn kháng chiến Pháp thời Đức chiếm đóng [59] P R L (Parti républicain de la Liberté): đảng Cộng hòa tự [60] P.S.F (Parti socialiste francais): đảng Xã hội Pháp ... thang tậu với giá rẻ: có tâm hồn ông già Montaigne tốt bụng, La Fontaine thân thiết, Jean [15] Jacques , Jean - Paul, Gérard thú vị Người ta gọi nghệ thuật văn học tập hợp xử lý làm cho chúng trở... chất, cảm giác gợn ấm mờ ảo; màu hay âm Ai phân biệt màu xanh - táo với niềm vui chua nó? Và gọi lên tên “niềm vui chua màu xanh - táo” nói chăng? Có màu xanh, có màu đỏ, thơi; vật, chúng tự thân... bị chứng đau đẹp đẽ gặm nhấm, trai ngọc Những thư sân [12] khấu chẳng khiến bỏ nhà hát, lại thấy chua chát nỗi Rousseau ghét sân khấu đến Nếu ta thành thạo đôi chút phân tâm học, niềm thích thú