Chi?c Phong C?m Trong Nhà Th? C? Nơi tôi ở trọ gần một nhà thờ Mỗi buổi chiều, sau khi ăn cơm xong, tôi thường Buổi chiều nay trời quá nóng Bữa ăn chiều xong đã lâu Ngồi đợi mãi vẫn chẳng Trên bãi cát[.]
Nơi trọ gần nhà thờ Mỗi buổi chiều, sau ăn cơm xong, thường Buổi chiều trời nóng Bữa ăn chiều xong lâu Ngồi đợi chẳng Trên bãi cát phẳng mịn có nhiều ghe kéo lên nằm chờ nước Tôi - Chị xem ông tức cười không ? - Um, để người ta ngồi suy nghĩ Chắc không quay lại không nghe tiếng "Um" lạ tai Có hai chị em gá - Trông tức cười ? Cô nhỏ giơ tay - Tóc ơng bay trơng giống gái Cô chị cú lên đầu em nhỏ nhìn tơi - Nó liếng lắm, xin ơng đừng chấp Lúc nhận cô chị người thường mặc áo dài trắng lễ ngan - Chiều em không nhà thờ ? - Dạ em lễ buổi sáng Ông thường chầu buổi chiều ? - Không Tôi thường thấy em ngang qua nơi trọ - Vậy ông người xa đến ? - Phải - Nơi buồn trời, ông đến làm ? - Tôi đến để "bắt ốc hái rau" sống qua ngày - "Bắt ốc hái rau", nghề kỳ ? - Tơi khơng hiểu Một ơng bạn người Huế nói việc làm Cô bé cười : - Làm công việc nhàn thật khỏe Em mong "bắt ốc hái rau" ông Tôi lắc đầu cười - Chẳng khỏe đâu Ðói ! Những nụ cười giúp chúng tơi nói chuyện với cởi mở Cô bé hỏi - Khi gặp ơng, em thấy ơng nhìn chăm chăm muốn tìm kiếm biển Tơi khơng biết nói với em tơi tìm kiếm Tơi chẳng thể nói ý định muốn - Ơng đánh rơi ? Tơi đáp gọn lỏn - Ðức tin Cơ bé trố mắt nhìn tơi - Người ta tìm thấy "đức tin" biển ? - Chứ em nói tơi phải tìm đâu ? - Theo em, ơng tìm thấy nhà thờ - Chắc khơng ? - Chắc chắn Ơng đến nhà thờ ơng tìm thấy đức tin - Vậy chiều mai đến nhà thờ người ngoại đạo - Chúa ! Ông người ngoại đạo ? - Vậy tơi khơng thể tìm thấy đức tin nhà thờ phải khơng ? Cơ bé nhíu mày suy nghĩ lát, đáp : - Chúa dạy "Hãy tìm thấy" Ơng đến nhà thờ Bây trời tối rồi, em x Hai chị em cô bé chậm rãi phía có dốc cát cao để vào phố Dốc cát đầy nhữ Bên nhà thờ không rộng lắm, vừa đủ kê hai dãy ghế dành riêng cho nam Ðiện nhà thờ không q sáng Bóng tối cịn ẩn nấp gầm ghé lảng vảng Bài kinh chấm dứt, tín đồ ngồi lại ngắn ghế Tiếng phong cầm đột n Nó nằm đó, sát góc nhà thờ, phía bên trái cửa vào, lẫn bóng tối, Tiếng phong cầm ngưng Buổi lễ xong người lặng lẽ Ðiện n Cơn mệt mỏi ùa chiếm thân thể, uể oải đứng dậy, tơi ngạc nhiên thấy vị sư hu - Ơng cảm thấy mệt mỏi ? Tôi e thẹn đáp - Vâng, anh biết chẳng thể ngồi lâu - Khơng sao, thích, ơng ngồi lại Người coi nhà thờ nghỉ, - Như thật phiền Chắc anh có nhiều việc cần làm sau buổi lễ - Tôi làm việc khuya Chúng ta nói chuyện với ? Thấy sư huynh trẻ chuyện trò cởi mở, tơi vui vẻ nói cho anh biết tơi người Con chiên nên anh quen mặt Ngay bước vào nhà thờ lúng Tơi nói, tơi muốn tự tìm kiếm đức tin dù có khó khăn Tơi khơng thích nhờ v Vị sư huynh cười đáp : - Anh đừng tin vào tiếng đàn Tôi người đánh đàn giỏi Tơi cười nói : - Ðánh đàn hay dở, điều đâu quan trọng Ðiều quan trọng tiếng đàn củ Vị sư huynh vỗ nhẹ lên phong cầm - Nghe anh nói, tơi nghĩ anh mê đàn - Vâng Bề ngồi trơng cũ kỹ âm nghe thật tươi mát - Anh đánh thử nhạc anh thích Tôi lắc đầu - Tôi chưa đánh Harmonium lần - Khơng sao, anh nói : điều quan trọng không chỗ đánh đàn hay dở mà - Nhưng nhạc thánh ca - Anh đánh nhạc tình cảm Tơi ngạc nhiên hỏi : - Tơi đánh nhạc tình cảm ? Vị sư huynh mỉm cười : - Tại không ? Biết đâu anh chẳng đánh lúc Lạy Chúa, thật xúc động Ngồi xuống ghế, mân mê nắp đàn đen bóng k Tơi cảm thấy có bàn tay đặt lên vai mình, tơi ngẩng mặt lên bắt gặp khuôn mặt - Tôi không tin anh đánh đoạn nhạc Tơi khóc, nên việc trở nên sáng sủa Tơi đáp : - Anh nói Tơi khơng đánh đoạn nhạc Chính đàn tự va - Tôi nghĩ khác Anh đánh lúc có người giúp anh - Khơng, chẳng giúp tơi Chỉ có đàn giúp tơi đánh lên tiếng nhạc lị - Anh có tin phép lạ ? - Nếu tin vào phép lạ, anh cho Chúa giúp đánh đoạn nhạc kia, Vị sư huynh gằn giọng : - Anh thật cứng đầu Suốt đời, anh chẳng tìm thấy đức tin - Vâng, suốt đời tơi chẳng tìm thấy đức tin tơi tiếp tục tìm kiếm nhữn Tơi biết vị sư huynh giận nên không bắt tay chào anh Tơi khơng thích làm n - Ơng vừa đánh đoạn nhạc nhà thờ phải khơng ? Vì người đứng bóng tối, nên nghe nói xong, nhận em cô - Nhà em ? - Không, nhà bà dì em - Sao em biết tơi đánh đoạn nhạc nhà thờ ? - Em ban hợp ca nhà thờ nên dễ nhận tiếng đàn vị sư huyn Tơi lắc đầu, nói : - Tơi sai lầm tìm điều nhà thờ - Sai lầm ? Vị sư huynh không giúp cho ơng ? - Chẳng giúp tơi, trừ phong cầm - Chiếc phong cầm ? Ơng khơng nói đùa ? Tơi kể lại trường hợp đánh đàn vừa qua Tôi cố diễn tả thật giản dị cô bé - Em tin Chúa giúp ơng đánh đoạn nhạc Chúa đến với ơng, ơng cị Tơi thật chán nản Cô bé suy nghĩ y vị sư huynh không b - Ðấy không phép lạ Chúa Ðấy phép lạ phong cầm Nó đá - Câu chuyện khơng giản dị vậy, ông không tin vào Chúa - Trong trường hợp này, nghĩ tin vào Chúa rắc rối thêm - Em xin ông đừng xúc phạm đến Ngài - Khơng, tơi nói thật điều tơi nghĩ Tơi xin lỗi, có xúc phạm đến đức tin - Với em, ông không cần phải xin lỗi Ơng xin lỗi Chúa, lầm lỡ không tin - Tôi chẳng thể xin lỗi Ngài,vì tơi làm thế, phong cầm đau lòng g - Dù cho em tha thiết cầu mong, ông không xin lỗi Ngài ? - Khơng - Ơng làm em đau lịng - Ðành Em đừng bắt gian dối, em biết Chúa ghét người g - Thật đáng buồn, làm hội để gặp lại Cô bé quay người, bước vội vào bóng tối nhà Tơi thở dài buồn bã, đứng Mỗi chiều tan sở ra, đến chợ huyện xây cất gần bờ biển, ghé m Buổi chiều đến chợ, ngạc nhiên thấy đống bắp cải bày bán ngồ Những người bán rau chợ này, tơi quen mặt (nếu khơng quen mặt sức - Dịp may có Ơng mua bắp cải đi, giá rẻ rề Tơi nói : - Chắc bắp cải hư nên em bán giá rẻ rề ? Cơ bé cúi xuống lấy bắp cải đưa cho tơi - Ơng xem Cịn tươi nguyên, đem Ðà Lạt xuống mà Tôi cầm lấy bắp cải, lật lớp xanh bao bên ngoài, bên cải trắng n Bắp cải nặng gần hai ký Tôi hỏi cô bé : - Bao nhiêu ? - Em bán giá đồng hạng, trăm Ðể chứng tỏ người rành chuyện bn bán, tơi nói : - Thôi tám chục Cô bé lắc đầu - Một trăm rẻ rồi, ngày thường ông phải mua ba trăm - Thơi chín chục Tôi mua rưỡi - Em không bán rưỡi Cứ trăm cây, giá định - Thơi chín lăm Em bán khơng - Trời đất ! Ơng kỳ kèo trả giá cịn đàn bà Bộ ơng sợ mua hớ vợ ông la - Không Tôi sợ mua hớ em cười ngu Cô bé bật cười - Ông mua trăm Em không cười ông ngu đâu - Vậy em vừa cười ? - Em cười ông thật Em khuyên ông nên mua hai ba để dành Ngày mai s Tôi "thật thà" hỏi : - Tại ? Cô bé chớp mắt nói : - Ba em chở xe bắp cải, định đem vào Sài Gòn bán; nửa đường xe hư, ba em Nghe bé giải thích xong, tơi nói : - Vậy em bán cho tơi năm bắp cải Cơ bé vịng quanh đống bắp cải, bới tìm lớn, em lấy dây cột - Em lựa cho ông bắp cải Vì tự giới hạn, ngày chi tiêu ba trăm tiền chợ; nên mua bắp cải x Bữa ăn tối đó, tơi ăn bắp cải trừ cơm, may, bắp cải không làm đau bụng Buổi chiều hôm sau chợ, tơi thấy bé cịn đứng bán bắp cải Em mặ - Mời ông mua bắp cải - Mua Hơm qua tơi mua năm bắp cải - Ông nên mua thêm Hôm giá rẻ hôm qua Nghe cô bé liến láu, sùng nạt : - Sao hơm qua em nói giá hơm đắt - Em đâu có ngờ, ba em chưa thuê xe chở bắp cải vào Sài Gịn Hơm e Tôi thở dài : - Vậy bị hớ rồi, em có cười tơi ngu ? - Khơng Vì em bị hớ - Em hớ ? - Cảm tình dành cho ơng - Dành cho ? - Phải Em tưởng ông thông cảm không kỳ kèo chuyện mua bắp cải với giá Cơ bé bỏ lửng câu nói, thở dài, ngoảnh mặt rầu rầu nhìn nơi khác Tiếng thở - Này nhỏ, thông cảm với em Hôm mua thêm ba bắp cải Cơ bé quay nhìn tơi cười - Ðể em lựa cho ông ba bắp cải - Hôm qua em lựa cho năm bắp cải rồi, đâu bắp cải nh - Em bắp cải dành cho ơng chiều Biết bị bé lừa, cười trừ Nếu bà già nói với tơi Khi bé đưa cho ba bắp cải cột dây cho cẩn thận, hỏi : - Này nhỏ, gia đình em đâu ? - Gia đình em ăn ngủ xe, đậu khoảng sân trống trước rạp hát - Tơi gần Tối em rảnh khơng ? - Ơng định mời em xem cải lương ? - Em thích cải lương ? - Thích Em xin ba hồi ba không cho xem - Vậy tối đến xin phép cho em xem Cơ bé reo lên - Ơng hứa nghe Tôi cười - Chắc bắp cải em Sau rửa bát đũa xong, bảy giờ, đến rạp cải lương Mùa hè đâ Tôi thẳng sân cát rộng trước rạp hát Có khoảng chục xe hàng đậu nơ - Chào ơng Tơi ngẩng đầu nhìn lên Cơ bé ngồi với hai em nhỏ mui xe em đ - Em đợi ông từ sáu Tơi giải thích : - Tơi phải nấu cơm rửa chén bát xong - Vợ ông đau ? - Tôi chưa hân hạnh gặp bà đời - Trời đất ! Vậy ơng mua bắp cải làm mà nhiều q Bộ ơng có ni heo - Nếu có ni heo, tơi sạt nghiệp Tơi ni tơi cịn ốm nhách này, ni heo Cơ bé cười, chân - Tại ông lo chăm sóc bóng ơng nhiều q Ơng thấy khơng, mập Tơi cười nói : - Ba em đâu, để xin phép ông cho em xem cải lương Họ trình diễn Cơ bé gọi lớn vào khoang xe : - Bố ơi, có ơng khách mua bắp cải Từ khoang xe tối om, người đàn ông mặc áo vét sờn cũ bước Ðứng - Ông muốn mua sỉ bắp cải ? Cô bé xua tay - Con bán cho ông nhiều chợ rồi, ông đến để Cô bé quay sang : - Ðể làm ơng nói Người đàn ơng từ thành xe nhảy xuống bắt tay - Cậu làm việc huyện ? - Dạ phải Bây nhận người đàn ông buổi sáng tơi gặp văn phịng hà - Bác thuê xe chở bắp cải chưa ? - Cám ơn cậu Ðược rồi, bốn sáng xe chở bắp cải chạy Cịn chúng tơi lạ Cô bé reo lên : - Vậy ông hên Ngày mai bắp cải đắt Người đàn ông nói : - Cậu muốn mua bắp cải nữa, tơi cậu giá đặc biệt Trước lòng tốt người đàn ơng, tơi phát hoảng, hai tối phải ăn bắp - Cám ơn bác Tơi cịn sáu bắp cải nhà Dư ăn tuần Thấy cô bé nháy mắt hiệu, tơi biết em nơn nóng muốn xem cải lương Tô - Cám ơn cậu Lúc chẳng hứng thú xem cải lương, nhỏ nà Tôi bắt tay chào ông dẫn cô bé Khi khuất xe vận tải, cô b - Em không ngờ ông thuộc tên tuồng cải lương Tôi ngạc nhiên hỏi : - Tơi có thuộc tên tuồng cải lương đâu ? - Hồi ơng nói với em "Sau mưa trời lại sáng" khơng tên tuồng c Tơi khơng hiểu bé nói thật hay đùa, nên đành nín thinh Sắp đến trình diễn, khán giả vào rạp, cịn bọn nít bu đông bên ngo Trong rạp đông nghẹt khán giả, thở không Nhờ mua vé thượng hạng, chúng Hồi chuông thứ tư vang lên Ðèn rạp tắt hết loa phóng kêu oang o Chắc tơi ngủ thẳng giấc rạp, khơng có tiếng vỗ tay vang Cho đến khép lại, nhạc ò e tạm biệt lên đèn rạp bật sáng, tơ - Ơng xem hay khơng ? Tơi lắc đầu nói : - Họ diễn thua tơi nhiều - Cịn khuya Ơng mà biết diễn tuồng ? - Ðừng vội chê, nhỏ Tôi mời em tối mai đến xem tơi trình diễn tuồng "Bữa ăn Ðạo diễn xong bữa ăn tối, tơi đón bé đến xem Trong phịng chật hẹp, d Cơ bé quan sát kỹ lưỡng ăn em hỏi : - Sao tồn bắp cải ? Tơi phân bua : - Thì em có bán cho tơi khác ngồi bắp cải đâu ? - Ăn xong, có đau bụng không ? - Ðau bụng hay không em biết rõ tơi bắp cải em mà Bữa ăn tiến triển cách chậm chạp, thành tốt đẹp; sau cùng, - Ðể em rửa bát chén giúp ông Tôi xua tay - Em làm giúp, thói quen tối mai tơi khơng cịn can đảm rửa chén nữ - Sao ơng khơng lập gia đình ? Một người vợ giúp ông nhiều chuyện - Tôi biết giặt quần áo, biết chợ trả giá, biết nấu ăn, biết rửa chén, khỏi - Ông cần phải lấy vợ thường - Tại ? - Ai săn sóc ông đau ốm ? - Nhà thương thí - Ai cằn nhằn ông ông khuya hay say sưa ? - Trời đất quỉ thần ba má anh chị ! Bộ cần phải có người cằn nhằn mình, m - Ðúng Ơng thấy đó, ghét tiếng động thiếu tiếng động người t Nghe bé nói có lý, tơi khơng biết bắt bẻ nên chọc tức em : - Vậy em rành chuyện cằn nhằn ? Cô bé trả lời tỉnh bơ - Dĩ nhiên Ðàn bà gái khơng rành chuyện - Vậy em làm ơn cằn nhằn hồi Cơ bé trợn mắt nhìn tơi - Bộ ơng điên ? - Tơi nói thật mà Em cằn nhằn cho thâu băng, cảm thấy cần tiếng Cô bé bật cười rũ rượi - Ông vua lười - Tôi mà lười ? Nếu lười không tự tay nấu bữa ăn tối - Những người đàn ơng sợ lập gia đình người lười biếng Ông - Ồ ! thật tuyệt diệu Thế giới trở thành thiên đàng Cô bé kéo ghế đứng dậy - Thôi chào ơng, em Tơi chưng hửng nói : - Gấp Cịn sớm mà - Em khơng muốn thiên đàng ông Ngột ngạt Mặc dù năn nỉ, cô bé địi Khi đưa em đến gần chỗ gia đình em đậu xe - Em xem có hay khơng ? - Xem đâu ? - Vở tuồng "Bữa ăn tối nhà trọ" diễn Cô bé cười - Dở ẹc Ơng nấu nướng nuốt khơng vô Tuy tuồng "dở ẹc", cảm thấy sung sướng Tôi không làm Một buổi tối từ nhà người bạn trở về, thấy cô bé ngồi đợi trước thềm n - Em ngồi đợi lâu chưa ? - Hơn nửa tiếng - Mời em vào nhà - Em ngồi Tơi nghĩ vào phịng nóng nên ngồi xuống thềm nhà với em Că - Em đến từ biệt ông Ngày mai em đi, xe ba em sửa xong Tôi biết chuyện xảy Ðã biết trước tơi khơng ngăn - Ơng đừng buồn - Ừ - Ơng cịn nhớ tuồng xem ? - Nhớ - Tên tuồng ? - "Bữa ăn tối nhà trọ" - Không phải tuồng dở ẹc đâu Em muốn nói tuồng xem - "Duyên tình mong manh" - Ðúng Không phải sân khấu mà đời này, thứ mo - Ðâu phải mong manh - Có thứ chắn - Thứ đâu ? - Những bắp cải em chắn - Chúng chắn ông - Ðối với em có thứ chắn - Thứ ? Ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt bé Tơi nói chậm rãi : - Tình cảm tơi dành cho em Ðáng lẽ phải đồng ý với cô bé thứ đời mong manh Ngày ma Tôi chăm xem xấp ảnh nghệ thuật Phước Anh muốn nhờ chọn mộ - Ai ? - Dã Quì, học sinh lớp 12 trường Quang Trung - Dã Q tên ảnh hay tên bé ? Phước bật cười, vừa lúc có người đẩy cửa hiệu ảnh anh, bước vào Một - Dã Q Cơ gái trịn xoe mắt nhìn tơi - Sao ơng gọi em tên ? Phước cười ảnh chân dung tơi cịn cầm tay Tơi nói : - Khơng phải nhờ ảnh đâu Nhờ áo gió màu vàng rực em mặc - Vậy em tên Kim Châm Màu vàng màu hoa kim châm - Kim châm dễ khiến người ta liên tưởng đến kim chích, tên chẳng hay tí Cô bé che miệng cười : - Ðọc truyện ông thấy ông thường mô tả ăn uống thú vị Vậy ơng g Phước cú nhẹ vào đầu cô gái : - Nhỏ "bắt địa" giỏi Kinh nghiệm cho biết, ăn uống người ta dễ cởi mở thân thiện nên - Sẵn sàng Tôi "thú vị" ăn với em Rồi quay qua Phước nói : Mời c Phước lắc đầu : - Tơi bận coi cửa hiệu, có khách hẹn đến chụp hình Hai người ăn tự nhiên o0o Sau làm bụng bánh xèo no ứ hự, cô gái tiếp tục "hướng dẫn" ăn xôi - Chúng ta lòng vòng cho tiêu bánh xèo Xơi gà, cháo vịt tốn sau, Cơ gái gật đầu bước bước theo Ði bên em, chọn vỉa hè để Trời vừa nhá nhem tối Gió kéo lướt thướt qua dã q xanh thẳm bên - Gió mùa Ðông Bắc phải không em ? Cô gái vuốt ngược mái tóc xịa trước trán phía sau lưng trả lời : - Ông thấy lạnh không ? - Lạnh - Vậy đủ Bộ ơng phải biết tên gió đó, ơng cảm thấy lạnh ? - Tôi muốn biết đích xác tên nó, để viết truyện tơi mơ tả rõ ràng - Truyện ơng ln ln dở điểm - Ðiểm ? - Rõ ràng Người đọc chẳng cịn tìm thấy sau dịng chữ viết ông Tôi im lặng tìm hiểu ý nghĩa sau lời nói em Thấy tơi cúi đầu im lặn - Ông giận ? Ðây, em bắt đền cho ơng Cơ gái móc túi áo gió, đưa cho nhúm hạt Tôi hỏi : - Hạt bí rang ? - Khơng Rõ ràng hạt hướng dương Ơng thấy đó, biết việc rõ ràng, ngư Ði loanh hoanh hồi, em dẫn tơi vào đường khơng có vỉa hè, cỏ mọc tràn - Người ta nói "có tài có tật" Vậy ơng bật mí cho em biết ơng có tật ? Tơi bỏ nhúm hạt hướng dương vào miệng, nhai nhuyễn nhừ nuốt đỡ - Tơi đâu có tài mà có tật - Ơng đừng khiêm tốn Nếu ơng khơng có tài, em không ăn chung với ông - May phước ! Tơi có tài chút chút nên có tật chút chút thơi Khó thấy - Tật ? - Nói xạo ! Cơ gái bật cười - Cịn em khơng có tài mà có tật - Tật đâu Tơi thấy mặt mũi, tay chân em đẹp bình thường mà - Em có tật dễ tin vào lời nói xạo Tơi muốn vào trán vồ em để thưởng câu nói thơng minh Nhưng ngh Trời cho lấy khác Nhờ "lùn" nên chẳng té b - Sắp đến nhà em Thôi chia tay Tôi vội nắm tay em Cô gái rút tay nói : - Em hết hạt hướng dương - Tôi không yêu hạt hướng dương Tôi yêu Cô gái bịt miệng tơi nói - Em khơng thích rõ ràng Khi em bng tay ra, tơi vội hít thở dài Lúc vơ tình em bịt chặt - Chúc ơng mai Sài Gịn bình an - Dã Q, em cho tơi biết tên thật em ? - Ơng đừng hỏi tên thật em Bởi trở Sài Gịn, ơng nhớ tên cị o0o Như nói, tơi người vốn thích chuyện rõ ràng Nên sau hồi tra vấn P ... h? ?m sau chợ, th? ??y bé c? ??n đứng bán bắp c? ??i Em m? ?? - M? ??i ông mua bắp c? ??i - Mua H? ?m qua tơi mua n? ?m bắp c? ??i - Ơng nên mua th? ?m H? ?m giá rẻ h? ?m qua Nghe c? ? bé liến láu, sùng nạt : - Sao h? ?m qua em... Em tưởng ông th? ?ng c? ? ?m không kỳ kèo chuyện mua bắp c? ??i với giá C? ? bé bỏ lửng c? ?u nói, th? ?? dài, ngoảnh m? ??t rầu rầu nhìn nơi kh? ?c Tiếng th? ?? - Này nhỏ, th? ?ng c? ? ?m với em H? ?m mua th? ?m ba bắp c? ??i C? ?... với em c? ? th? ?? chắn - Th? ?? ? Ngẩng đầu lên, nhìn th? ??ng vào m? ??t bé Tơi nói ch? ?m rãi : - Tình c? ? ?m dành cho em Ðáng lẽ phải đồng ý với c? ? bé th? ?? đời mong manh Ngày ma Tôi ch? ?m xem xấp ảnh nghệ thuật