Chim xa rung CHƯƠNG 1 Nó ngồi giữa hai người công an trên chiếc cup 70 màu xanh rêu Chiếc xe lao vào cổng, không dừng lại sau cái đưa tay ra vẻ thân thiện của người công an lái xe dành cho người bảo v[.]
CHƯƠNG Nó ngồi hai người cơng an cup 70 màu xanh rêu Chiếc xe lao vào cổng, không dừng lại sau đưa tay vẻ thân thiện người công an lái xe dành cho người bảo vệ Xe dừng cửa văn phòng vượt qua khu trại gỗ, xưởng làm ván ép trường phổ cập cấp I Tương Lai Đ ón hai người cơng an niên dáng nhỏ nhắn, đẹp gái, quần áo chỉnh tề Người công an ốm nhách đưa cho anh cuộn giấy trịn nhỏ: - Nặng ký đó, coi chừng nghe Đàng Đàng dừng chẳng quan tâm đến điều ấy, vành mơi đỏ chót anh rạng nụ cười xã giao: - Dạ không sao, miễn anh lên in Sau câu nói ba cười, thủ tục giấy tờ diễn nhanh chóng Hai người cơng an bước lại nhìn trước cho xe chạy Người mậ ảm thấy người có C ả hai có dăm phút nhìn Người đàn ơng, mắt nó, dáng to cao, ăn mặc chỉnh tề, giản dị, với màu da ngâm đen viền mơi mỏng mím lại, nhìn khơng dấu vẻ đánh giá B ất giác nhìn lại (cái mặt chẳng cần phải nhìn, suốt tuần nằm trạm trung chuyển, nhìn chán chê qua miếng gương tròn đồng xu may mắn sót túi áo) Mái tóc gọn gàng anh cơng an trạm trung chuyển có cảm tình với nó, nên cố gắng hớt đẹp Trên vầng trán dơ gương mặt xương dài, nêu khơng có vết sẹo lớn chữ X nằm má, đẹp chẳng Đàng Đơi mắt mí sắc lẻm, thường giương to lên vành môi nở nụ cười Giờ nhìn rõ bề ngồi mình, đơi dép da chẳng biết màu gì, quần rêu gãy thụng, sọc bốc mùi Với áo ca rô mờ xanh nhạt, cổ đen thui, hào nhống sau tuần nằm trạm trung chuyển Nó nhún vai bày tỏ cử ngương nghịu bẩn thỉu Giọng lịch chất có từ máu: - Có lẽ ơng hiệu trưởng Xin lỗi, tơi khơng muốn để ơng khó chịu phút gặp gỡ ban đầu Đàng nghiêm mặt, vẻ văn hoa nó: - Đây thầy Dũng hiệu trưởng, cho phép em ngồi để thầy nói chuyện trước bạn đội viên đưa em phòng - Rõ! - Có chút vui chữ rõ Nó ngồi xuống, mắt giương to đảo quanh phịng Đàng đưa cuộn giấy nhỏ cho Dũng Anh cầm lấy có chút lơ đãng hỏi: - Em tên gì? Nó thống nở nụ cười, nụ cười thấu hiểu sâu sắc tên gọi sinh đời - Thưa ông Hiệu trưởng, tên pháp luật thừa nhận quên G ương mặt sạm đen đàn ơng khơng bực bội - Vậy em có tên khác để gọi chứ? - Những biết gọi Đông “bác học” Riếng giới đại diện pháp luật, trật tự xã hội, khăng khăng gọi tơi Mai Tình, biệt danh Tình hiệp sĩ D ũng ngồi đối diện với nó, phía dãy ghế đặt sát bên bàn dài mê- ca trắng bóng Một lần anh nhìn chăm vào 15? 16? 17? Hoặc hơn? Anh khơng muốn xem hồ sơ bên công an chuyển qua Anh muốn trực giác cảm nhận nào, có khác với hai trăm đứa trẻ anh Anh thấy khác, thứ vẻ “bác học” nó, thứ hai chẳng có chút sợ hãi nơi đây, với anh - Từ gọi em Đông, em gọi thầy, anh xưng em - N ếu được, tơi xin phép nói tơi hân hạnh - Tại lại được? Nó đưa tay làm cử vẻ khơng hiểu - À! Những người đại diện trật tự luật pháp ln dạy tơi: “Khơng phải vậy, phải nói rõ, hiểu chưa?” Nó nói t cố ngồi nghiêm chỉnh uể oải Nhưng lối giả giọng nói lối làm gương mặt giống y anh cơng an nói chuyện với tên tội phạm hình sự, khiến Dũng cười Anh vờ nghiêm đứng lên: - Tr ước em phịng ba, thầy có vài điều muốn nói Thứ nhất, ráng quên chuyện ngày trước để làm lại người Thứ hai, đừng bỏ trốn Còn điều khác có phụ trách phịng bạn đội viên khác nói với em Nó đứng dậy: - Thưa… có phải thứ gọi kỷ luật? - Cái gọi trật tự xã hội Nó thấy mặt Dũng nghiêm lại trước học đầu tiên, ngoan ngỗn đứng thẳng: - Rõ! Th ưa thầy Hiệu trưởng Dũng gật đầu, anh nhìn cửa gọi lớn: - Khanh! Đưa bạn Đông phòng M ột tiếng “dạ” thật lớn Một đứa dáng cao, áo quần bảnh bao từ đám trẻ lố nhố ngồi bậc thềm trước cửa văn phịng bước ra, vào Nó chào Dũng nhỏ nhẹ, nắm tay thằng Đơng cửa Đơng ngối đầu lại: - Chào thầy! Hẹn gặp lại Th ằng Đông rời khỏi văn phịng, gương mặt đổi Nhấp nháy đơi mắt mí đầy vẻ tinh qi, đảo sịng sọc qua đám trẻ nhìn nó, qua đám gái ỏi ngồi cột cờ, ghế đá, đảo quanh trường Mơi trề ra, bng câu nhận xét chẳng ăn nhập vào đâu: - Buồn bỏ mẹ! Khanh liếc nó, có chút khó chịu thằng “ma cũ”, trưởng phòng đệ tử ruột thầy Sở tổng giám thị - Ở mà than buồn, chưa thấy buồn Hai đứa tới cầu thang lộ thiên, nằm chếch cánh cửa văn phòng độ mươi bước chân Cái cầu thang xi măng xám xịt, có tay vịn ống típ nước đưa hai đứa lên phịng rộng thênh thang lối lót viên gạch vng màu tối Đôi mắt thằng Đông ghi nhận nhanh quang cảnh chung quanh Cầu thang có thằng ngồi buồn bã, nghĩa gác Lơ nhơ đám trạc tuổi đứng dọc hành lang nhìn xuống Nó sực hiểu câu thằng Khanh nói, nghĩa có thằng bị quản lý lầu chịu chung số phận M ọi cảm nghĩ thằng Đơng khựng lại đứng trước người phụ nữ ngồi ba mươi, mái tóc uốn ngắn, gương mặt hiền, bình lặng, khơng chút phấn son Chị ngồi ghế nhất, cạnh bàn độc phịng thênh thang khơng có giường nào, tủ cũ kỹ sờn sứt, cửa long hết lề Chị vá áo Có chút xơn xao thống qua r ất nhanh trái tim tưởng chừng chai đá thằng Đơng Nó chưa vá áo, suốt thời gian người phụ nữ nói thưa cung kính, dù chẳng nhớ chị nói ngồi hai điều: Chị coi phịng ba có tên giản dị người: “Lê Thị Lành” Tiếng kẻng nghỉ trưa vang lên, lúc chị Lành vá áo xong, chị đứng dậy, cẩn thận cất kim vào hộc tủ hỏi nó: - Em ăn trưa chưa? Nó chưa ăn lại gật đầu: - Dạ rồi! Đ ông đúc bọn trai tràn vào phịng, chúng chẳng buồn nhìn, chẳng buồn biết thằng có tên Đơng “bác học” Chúng nằm lăn sàn gạch nâu, lau bóng Chỉ tích tắc chúng nằm đặn, thẳng tắp, dọc chân sát tường Bọn chúng nhắm mắt Lành c ười mỉm nhìn nó: - Vậy em nghỉ đi! Cô ăn cơm xong lãnh áo quần để em tắm gội Nó nhìn ch ị khuất thang lầu, đủng đỉnh lại phòng nằm vật Nó khơng ngủ, dĩ nhiên rồi, chẳng thèm nghĩ ngợi Nó để cặp mắt lang thang khắp phịng, dừng lại chút đám bạn nhiều có chung số phận, lại nhìn khoảng trời xa thẳm, mênh mơng tít ngồi song cửa… Nó mở to mắt… bồ câu trắng ngắm cảnh trời mây nhà Hỡi người! Vậy nào? Giống chim cao quý nầy, chung sống cách hồ bình với kẻ đầy cát bụi giang hồ sao? Th ằng Đông mon men cửa, bồ câu trắng đập cánh bay Gã thiếu niên giang hồ lặng nhìn theo, thấy chuồng bồ câu đặt nằm sát bên phía trái nhà Thằng Đơng thần người ra, tay trái búng vào dái tai trơng trốc, biết chưa vội rời nơi Ch ị ngắm ngủ tư co ro, mền mỏng tanh, cũ xì đạp chân, đầu thò khỏi mùng Một vài muỗi vo ve, vài lỗ thủng mùng đập vào mắt chị Ngày mai vá cho mùng, ch ị nghĩ thầm đẩy nhẹ vào quay trở lại bàn Cất tập hồ sơ vào tủ, khoá lại, chị nhẹ nhàng xuống lầu Hôm chị trực, phải ngồi trước cửa văn phòng nửa đêm, có đồng nghiệp trực tiếp ca Ở ngơi trường cá biệt này, nhân viên, cán hay thầy giáo, phải chia trực, để đề phòng hay giải cố xảy đêm Tỷ dụ học viên bỏ trốn gây tai nạn, chúng đánh lộn nhau, bọn trai gái rủ tình tự góc hẻm v.v… Đ êm việc tốt đẹp, chị thảnh thơi để nghĩ người học viên Hồ sơ công an quận chuyển qua, ông Hiệu trưởng đưa xuống, chị thuộc nằm lịng, hầu hết hồ sơ khác Cướp giật có băng, gây án nhiều lần công an không bắt tang, vào hồ sơ lưu nạn nhân thưa kiện bị giật Các nạn nhân mô tả hình dáng hắn: cao, trán dơ, mắt mí sắc bén, cười ln miệng, có vết sẹo mờ chữ thập lớn má trái, kéo lên tận màng tang L ần bắt tang cương phủ nhận Mai Tình, có biệt danh hiệp sĩ Nó nói tên Lê Văn Đơng, trí thức làng cướp giật nên tặng biệt danh “bác học” Xưa chưa Chẳng qua “kẹt quá” lần xuất chinh bị bắt, thích làm “qn sư quạt mo” Đ iều chị băn khoăn phần lý lịch trống trơn, chẳng có chữ Vậy sao? Ngay đến công an không hỏi Nó sinh ra, lớn lên đâu? Chị nhớ lại dáng nằm co ro ban nãy, nhớ bĩu môi nhẹ nhìn phịng thênh thang khơng có giường, nhìn lại đống mùng mền tay Chị thở ra, “đại bàng con” khác, trước vào sống huy hồng, nên ngơi trường khó lịng giữ chân nó, giúp trở lại đời lương thiện Ch ị đứng lên, đảo quanh vòng Bao năm sứ già đứng trơ vơ góc trường, sứ reo cười đám trẻ nhỏ trèo lên hái hoa, ngắt Kia bóng me tây già cỗi, cao ngất trời, khơng cịn toả mát xưa Nó già rồi, trái chín rụng mà cơm cịn đắng Bọn trẻ ngày hành hạ me tây chẳng biết lần Ngay đám gái, chúng liệng đá, ném dép bất kể, me tây cho trái rụng xuống Và, chiều về, tự sinh hoạt, bọn trẻ tất phương tiện sẵn có khu trại gỗ, chúng rang hạt me tây lon sữa bò, hay thau nhỏ bẹp dúm đến cháy vàng Chúng tụm năm, tụm ba, cắn ăn lách tách ln mồm Xót xa dâng lên lòng người phụ giáo, đứa trẻ sống nơi ăn uống nhiều so với năm trước tiện nghi, đời sống bình thường cịn q thiếu thốn Nếu chị nhà ngày ba bận ăn quà vặt, chè, trái cây, bánh kẹo, đứa ni vịng tay chị có hạt me tây, độc thứ hạt me tây hàng ngày mà M ột nỗi ray rứt trào lên, đưa chân chị dọc theo hàng dừa, với thân loang lổ theo tháng năm, phía cổng trường Đêm Tất im lặng, từ trại gỗ, xưởng may, lị bánh mì, đến xưởng trường chợ cách trường bước chân say ngủ Chỉ có chị người bảo vệ trường ca trực thao thức Anh ta trẻ, trạc tuổi chị nhỏ Thấy chị, anh đứng lên, điếu thuốc môi tắt ngấm: - Ch ị Lành định ngồi? - Khơng! Tự dưng tơi thích dạo quanh Và im lặng Người bảo vệ chẳng hiểu cồn cào, nơn nao lịng chị… Làm khác, chị khơng hiểu… Rồi chị bật nói: - Tôi m ới nhận thêm đứa! Anh bảo vệ cười: - Vậy dân có máu mặt rồi! Phịng chị phịng cộm mà! Lời chị tn khơng suy nghĩ: - H sơ chứng tỏ đại bàng Anh Dũng nói khơn ngoan, mà tích tắc đối diện, nhìn ánh mắt nhìn tơi vá áo, tơi cảm giác đau khổ xúc động Anh bảo vệ nửa đời, nên hiểu xao động tâm hồn người phụ giáo Tất gã thiếu niên nhập phịng Anh nói thực tế: - Chị gần nhất, người mẹ Nếu trở thành đứa ngoan, chị cố gắng đừng bỏ qua hội Tự dưng chị thấy nhẹ nhõm, chị hiểu ý người đồng nghiệp vừa nói cười bẽn lẽn: - Ừ! Tôi ráng, nghe Ch ị xoay người nhanh qua hàng dừa Bước chân đầy linh tính lao lên cầu thang, chị kịp xoa đầu thằng đội viên gác vào phòng Bước vội lại chỗ ngủ và… tim chị ngừng đập… Nó biến Cái mùng trống khơng Ch ị muốn kêu lên, báo động, để người ta tìm bắt về, chẳng hiểu chị đứng lặng, tay ghì lấy lồng ngực Nó lối cổng hay nhảy lầu? Hay từ bồn chứa nước cao sáu mét? Nó gãy chân? Bể đầu? Tim chị thắt lại, đầu chống váng - Cơ vậy? Ti ếng nói gần, mà chị nghe xa xơi, chị quay đầu lại Nó! Nó đứng đó, quần xà- lỏn, phơ đơi chân dài nghều, phanh nút ngực áo trường may, đôi mắt mí sắc bén, có chút ngỡ ngàng khó hiểu Ch ị lặng nỗi mừng, bồi hồi lâu - Cô sợ em trốn à? Đôi mắt mí trở nên tinh qi Nó hiểu Chị khơng chối cãi: - Em khiến sợ q! Em bể đầu, gãy tay - Chớ khơng sợ trách nhiệm? Nó hỏi nhẹ Chút mỉa mai vướng đầu lưỡi, tia mắt sắc lại ngạo nghễ Chị giận, dù hiểu nhanh khơng nên Nó có đó, “đại bàng con” Chị quay đi: - Em ngủ đi, mai cô giúp em vá mùng Ch ị bước đi, khơng biết đơi mắt chẳng cịn vương lại chút chị thấy, trừ màu đỏ rực căm thù Nỗi căm thù ma quái, lây lan từ cịn bé hơm dâng cao Nó vượt qua tường lịch thiệp, lễ phép mà tốn bao cơng phu tạo nên Hừ! Cái nó, biết thơi Nó trở phịng với vẻ mặt kín bưng Hàng mi dầy cụp xuống Nó đến ngồi góc, làm lơ trước nhìn muốn hỏi cô Lành Th ằng Khanh thấy bực, máu anh chị chức trưởng phịng khiến muốn dằn thằng mặt thẹo trận Kẹt buổi sáng, lại thêm Lành ngồi Khanh đến bên Lành: - Cơ! Nó d ấu lý lịch, thuộc loại ghê gớm Chị nhìn Khanh hỏi lại: - Nếu thuộc loại ghê gớm em khơng biết? Thằng Khanh khơng bối rối - thằng thông minh, láu cá, từ lần trốn trường sau - Vì em lâu rồi! - Vậy đứa vơ khơng biết nó? Khanh có chút ngần ngừ: - Có lẽ trùm nên tụi cắc ké khơng biết mặt Chị nhìn sững Khanh: - Em nói có suy nghĩ khơng Khanh? Nó cỡ bao nhiêu? Giỏi mười lăm, nhỏ em, tay trùm bí mật? Thằng Khanh liếc nhanh góc phịng, giọng nói nhỏ hơn: - Cơ nh thằng Tài khơng? Chín tuổi vào đây, mười ba tuổi trở ra, đệ tử thân tín tay trùm tay bn lậu khét tiếng vùng biên giới Cơ biết khơng, tận Xiêm, Lào Bây ngồi nức tiếng nó, cao ngang ngực em cầm đầu băng “sĩ” Lành cau mày: - Khanh! Đừng dùng tiếng lóng, đừng đem chuyện so sánh với thằng Đơng Em chưa biết đừng đánh giá vội Lành b ực dọc bỏ ngồi, chị bực Khanh ít, bực thân nhiều Cả chị ban Giám hiệu trường, ba hơm khơng biết thằng Đơng cả, ngồi tên khai tuổi mười lăm Trong vậy, lao động bình thường, tuân thủ nội quy trường, việc ăn, ngủ nín khe Sổ lý lịch phòng chị nắm, vỏn vẹn dòng Lê Văn Đơng (bác học) Mai Tình (hiệp sĩ)??? Sinh: 1978? Cha m ẹ: Không??? Địa liên lạc: Không??? (bị bắt khu A quận X) Từ nhỏ đến lớn sống với ai: - Với người ăn xin chợ Bến Thành, chết năm chín tám lăm, khơng biết tên, thường gọi Hai Tồn b ộ dấu hỏi hoài nghi việc khai lý lịch, đến sợi tơ nhỏ cuối để chị tìm hiểu chết từ năm 1985 Chết hết tên Hai chợ Bến Thành có man người Bên trong, th ằng Khanh lại góc phịng, nơi Đơng “bác học” ngồi bó gối mơ màng nhìn qua khung cửa Nó đá nhẹ chân vào thằng Đơng, ngồi xuống cạnh: - Lý l ịch mày giống Tôn Ngộ Không quá! - - Mày định học thêm khơng? - - Sao ngồi tụi gọi mày “bác học”?? Mày học tới lớp rồi? - Đế n nước này, thằng Khanh hết chịu Nó trưởng phịng cộm nầy, thằng né mặt ngán sợ, thêm nữa, đỡ đầu vài thầy cô nên oai lớn tợn Nhiều ngang nhiên cãi với thầy trường, họ có đôi phần nhịn Vậy mà thằng lỏi không thèn nhìn, chẳng thèm trả lời câu hỏi Thằng Khanh sôi giận đứng lên: - Đ.M Mày câm à? Bây gi thằng Đơng ngước lên, chẳng buồn mở miệng, lặng ngắm Khanh từ đầu đến cuối: Áo ca- tê Mỹ xanh nhạt, sọc thẳng nếp, gài cúc dưới, quần xanh sọc vàng thụng tinh Gương mặt điển trai với chút hách dịch, bừng đỏ mái tóc vừa phủ kín gáy, gợn quăn Người đối diện khơng dáng thằng bụi đời thụ giáo trường Tương Lai chút Đơi mắt mí lại nhìn quanh phịng cười, tay trái khều khều dái tai: - Anh phịng cảnh sát hình qua à? Khanh ngẩn ra… Đông “bác học” lại hỏi: - Không à? V ậy anh công tử nơi ghé thăm trường để làm công tác từ thiện à? Tụi phịng ba thấy có chuyện để xem xúm quanh hai đứa Khanh lờ mờ hiểu, chưa tìm câu đốp chát bị hỏi tiếp: - À! Hay anh giáo viên m ới trường? Khanh đổ quạu, chưa bị quê: - Tao chẳng c hết, tao trưởng phịng Đơng “bác học” đưa gương mặt thẹo đầy vẻ ngơ ngác, nhìn quanh, muốn hỏi điều gì: - Làm trưởng phịng có nhiều quyền lợi khơng anh? Tụi phịng ba ngó nhau, chúng khơng biết thằng Đơng “bác học” dẫn câu chuyện đâu Bên cửa sổ có thằng im lặng, gục đầu vào gối, ngẩng lên nói trổng trổng: - Có vẻ khơng quyền lợi Đơng “bác học” nhìn nhanh thằng nói, mơi cười nửa, vẻ đểu giả nhận thấy: - Có vẻ như… nghĩa phần chìm Đơng “bác học” đứng lên, tay phủi vào quần đùi trường phát, mắt lấp loé: - T ỷ dụ quần anh xịn, quần tụi em ngần nầy Tỷ dụ anh có quyền hỏi bắt em trả lời Tỷ dụ tối kia, anh bắt thằng trốn vào nhà vệ sinh hút thuốc cho thầy Sở phạt, lại cho phép thằng đệ tử anh hút thuốc bàn cô phụ trách che chở anh Hoặc vui, anh tốt với tụi em, buồn “quại” vài thằng tụi em mềm người, mà chẳng đứa dám hó hé… M ặt thằng Khanh trắng nhợt: - Ngay mày, mày quờ quạng Đông “bác học” vô lễ phép: - Dạ thưa anh Hai, em khơng dám quờ quạng, em có điều muốn thưa với anh Vẻ mặc đểu giả cực, vết thẹo má nhăn nhúm lại đôi mắt long lên đỏ ngầu Nó đổi giọng nói: - Tao khơng thích mày lên m ặt với tao, hay mày buồn hay vui Tao khơng thích chuyện mày “lấy bóng đèn” thằng Mày phải nhớ điều nầy, mày lột xác trở thành trắng tờ giấy nghị lực thân Mày bán rẻ mày cách nịnh bợ để muốn có, tuyệt đối khơng bán rẻ đứa có số phận mày, hay dùng làm viên gạch lót tiến thân Nếu có lần đó, lần thơi, mày đủ hối tiếc, rõ chưa! T ụi phòng ba lặng ngắt Bọn chúng đa số đứa có hồ sơ dầy cộm đủ thứ tội phạm hình Chúng đối mặt với tay trùm tàn nhẫn, vô lương tâm với người đại diện luật pháp, có người quên luật trẻ phạm pháp vị thành niên Hôm nay, lần đời chúng thấy vẻ mặt trí thức, hiền hoà, chốc biến dạng kinh khiếp, man rợ đến Chúng sợ! ... có chung số phận, lại nhìn khoảng trời xa thẳm, mênh mơng tít ngồi song cửa… Nó mở to mắt… bồ câu trắng ngắm cảnh trời mây nhà Hỡi người! Vậy nào? Giống chim cao q nầy, chung sống cách hồ bình... ngước lên, chẳng buồn mở miệng, lặng ngắm Khanh từ đầu đến cuối: Áo ca- tê Mỹ xanh nhạt, sọc thẳng nếp, gài cúc dưới, quần xanh sọc vàng thụng tinh Gương mặt điển trai với chút hách dịch, bừng đỏ... bồ câu ăn chuyện bị bắt buộc, làm chim bữa đói bữa no Độ liếc Đơng tự lấy làm kỳ cho mình, muốn biết chứ? Như chuyện bồ câu - M ầy thích bồ câu hả? - Tao thích chim sống rừng - Vậy để ý đến bồ