Giang luoi bat chim chua xac dinh

GIĂNG LƯỚI BẮT CHIM Nguyễn Huy Thiệp Mục lục: Lời đầu sách Một góc sơ xuất giới nội tâm nhà văn Khoảng trống lấp tư tưởng nhà văn Con đường nhà thơ Con đường văn học Nhà văn bốn trùm mafia Bàn thêm quà phở người Hà Nội Lưới thơ Xong chả biết đâu Cười lên đi! Không nhạt Chuyện điên điên Giá phải Khổ câu thơ đến lại Cua ngoi lên bờ mẹ em xuống cấy Sao đùa anh thạch nhọn? Lê Kim Giao: tên nghiện văn chương Nguyễn Bảo Sinh, nhà thơ dân gian Giới thiệu Đồng Đức Bốn Xin đừng làm chữ đau Hiện tượng Vi Thùy Linh Lòng mẹ Giăng lưới bắt chim Thời tiểu thuyết (1) Thời tiểu thuyết (2) Thời tiểu thuyết (3) Ghi truyện Lời đầu sách Giăng lưới bắt chim tập hợp tạp văn, tiểu luận, phê bình, giới thiệu ghi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đăng rải rác báo tạp chí nước từ năm 1989 đến Khi xuất hiện, sáng tác nhà văn Nguyễn Huy Thiệp gây nên tranh luận văn học sôi Những viết chủ yếu tranh luận nhà nghiên cứu, phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên tập hợp Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp (Nhà xuất Văn hóa Thơng tin Hà Nội 2001) Tập sách trước hết bao gồm tiểu luận quan trọng nhà văn Nguyễn Huy Thiệp viết khoảng thời gian xảy tranh luận văn học ông (1988-1992) Bẵng tới gần 10 năm, kể từ năm 2000 trở đi, nhà văn lại viết báo dạng tạp văn (ký tên Dương Thị Nhã) in rải rác báo Tiền Phong, Nông nghiệp Việt Nam, Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh v.v Gần đây, danh ngơn thuận nhà văn lại ký tên thật bắt đầu dè dặt giới thiệu số người Đồng Đức Bốn, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư v.v số báo tạp chí Những ghi truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp giới thiệu phụ lục vài tuyển tập gần Lần này, cố gắng sưu tầm bổ sung thêm Chúng hy vọng tập hợp nói viết ơng nước ngồi để bạn đọc có nhìn tồn diện nhà văn Nguyễn Huy Thiệp   Hà Nội 7/2003 Đỗ Hồng Hạnh Một góc sơ xuất giới nội tâm nhà văn Khi xem xét giới nội tâm đa số nhà văn có lương tri ngượng Các kiện thảy vụn vặt, chắp vá, nhem nhuốc, suy luận tâm vật đan kẽ chí bỉ ổi, cịn điều mà gọi tri thức ủ bọc trạng thái giống phôi, thai, trạng thái khả đôi ba người may mắn nhất, sâu tâm hồn họ thấp thống bóng người đàn bà đỏ:  Tơi tìm người đàn bà Người đàn bà đỏ số phận Nàng nơi đâu: góc biển chân trời? Tơi tìm, hồi chẳng thấy Tơi khơng hiểu xã hội lại đòi hỏi nhà văn nhiều sứ mệnh lớn lao phải tải nổi, người bình thưịng tơi khơng chịu Tơi suy nghĩ nhiều điều tơi thường ngờ chuyện có bàn tay trị nhúng vào Trong đời sống tất nhạy cảm mà bọn nhà văn tưởng bở nhìn chung chẳng ăn nhằm so với nhạy cảm nhà trị Tơi thú chuyện ghi hồ sơ Vũ Trọng Phụng, viên cò thời thuộc Pháp trước phê ba chữ: vô nghề nghiệp Từ trạng thái vô nghề nghiệp chuyển sang trạng thái lưu manh ranh giới tặc lưỡi Sự hạ nhục viên cị vơ danh điển hình cho khía cạnh nhạy cảm trị người cầm bút Thực đa số nhà văn hiếu danh việc đứng đảm nhiệm sứ mệnh lớn lao mà xã hội giao phó làm lịng họ run lên vui sướng Câu ca dao: Ra đường võng giá nghênh ngang, nhà hỏi vợ: cám rang đâu mày? Cám rang tơi để cối xay Hễ chó ăn hết mày với ơng vẽ hình ảnh kẻ sĩ chân thật Tơi khơng noi gương kẻ sĩ Cùng với việc giao phó sứ mạng lớn lao thường chế trị đặt loạt ta-bu, quy định kiêng kỵ với người cầm bút Các nhà văn vướng vào ta-bu, quy định kiệng kỵ gà mắc tóc Nhìn chung, thân phận nhà văn giống anh chỗ đây: gà mắc tóc cử động gà dễ bật cười Tơi có may mắn thời thơ ấu tơi gắn bó với nơng thơn Mẹ tơi nơng dân Cịn tơi sinh nơng thơn Những người nơng dân Việt Nam cách ba chục năm thực Tôi họ dạy thứ ngôn từ thiết thực kiểu sau: - Cu đái - Trâu lấy dây mà dắt, người lấy c mà lôi - Mặt ngao - Sướng cu mù mắt Sau đọc thứ văn chương bác học tơi khơng tìm thấy thứ ngơn từ thiết thực Tôi phân vân: cách diễn đạt nông dân với cách diễn đạt bác học nên lựa chọn cách diễn đạt nào? Khi khuyên nhà văn trẻ, Mắcxim Gorki trở nên lời kinh khủng ông yêu cầu họ phải học tập cẩn thận kho tàng văn học dân gian, đọc thật nhiều sách, am hiểu hội họa, kiến trúc, lịch sử tóm lại tồn giới tri thức Chúng ta biết Mắcxim Gorki xuất thân nghèo khó, ơng bị thất học niềm khát khao học vấn ông chân thành đến mức đáng thương Những điều ông khuyên nhà văn trẻ thật không Đa số người bị theo chiều gió, kiến thức mà họ thâu lượm đời phụ thuộc vào bí mật có hồi cơng tìm quy luật giác ngộ Những người giác ngộ Phật pháp hiểu giây phút mà người ta gọi sátna: giây phút bừng sáng, tế bào thể thắm đẫm hào quang Các thiên tài nói thường khiêm tốn đổ công cho tạo hóa Đấy nguyên tắc đạo đức sơ đẳng thiên tài Gớt nói mình: Thiên tài lịng kiên nhẫn Chúng ta tìm hiểu ý nghĩa câu nói có tính chất tiền đề này? Sự kiên nhẫn thiên tài lòng kiên trinh chờ đợi ân sủng Tạo hố mang lại Nó địi hỏi tất cánh cửa sổ giác quan mở thao thức suốt đêm ngày chờ đợi, đón nhận kiện Khi người ta phải mở tất cánh cửa sổ giác quan cách liên tục căng thẳng lắm, đành mặt khác phải thiện đến làm Tôi không tin người ác nín nhịn biết cách chờ đợi, họ cuống lên, nguyên nhân làm họ hỏng việc Ở nước lạc hậu Việt Nam, hầu hết trẻ em hồi nhỏ đơn Khi cịn học cấp I tơi cáu tơi khơng biết vùng đất nơi tơi tơi phải học rả khu vực khí hậu Cộng hoà nhân dân Trung Hoa thổ nhưỡng Trung Bao người lớn yêu cầu phải làm thế Tơi dặn dị phải cố gắng để sống cho tốt Có lần tơi hỏi ơng ngoại tơi (vốn nhà nho) nên sống cụ hoảng lên, thân ơng cụ khơng tìm thấy hình mẫu chứa tơi ơng cụ vu vơ phía bến sơng Đã có lần tơi phía bến sơng ấy, có ngơi mộ hoang, nghe nói người nằm mộ chết tình, vốn hoàng tử vua Thuỷ tề đầu thai làm dân đánh cá Sau khôn lớn hiểu rằng, người chết Đa số người ta chết lao lực kiếm miếng ăn, cịn số đơng khác chết oanh liệt đạn quân thù Nỗi cô đơn trẻ nhỏ chỗ đất tốt cho tâm hồn mơ mộng Nếu ni dưỡng truyện cổ tích, đa số đứa trẻ lớn lên thường biết điều Tác dụng lớn lao truyện cổ tích khả khuyên răn người đọc phải thụ động, lười nhác lười nhác, nên cựa quậy sống có thú mạnh Hồi bé hãi hùng truyện cô Tấm lấy xác cô Cám làm mắm để gửi cho dì ghẻ ăn, đến ăn đến đầu lâu biết gái Tơi hãi sợ gã chơn sống mẹ bà đứng nhận tội thay dâu sàng gạo đánh chết gà chọi yêu dấu gã, truyện có tên Đứa trời đánh Kho tàng truyện cổ ta đầy rẫy thằng ngốc, thằng khù khờ rốt ăn nên làm ra, anh hùng bị chém cổ mà phụ nữ đức hạnh tuyệt vời Giữa giới người truyện cổ giới người đời thực gây nên hoang mang dịu Chắc câu hỏi: Ta ai? đến với nhiều người từ thuở thiếu thời, lê la đất cát mặc quần thủng đít Thế giới cổ tích có lẽ giống thứ sữa bầu vú mẹ, có khả miễn dịch khoảng thời gian nhiều người Với nhà văn ảnh hưởng giới cổ tích sâu sắc thiếu trang viết chất tuyết để dính chữ vào mặt giấy Khi nghe truyện cổ tích hồi nhỏ xuất câu hỏi: Ta lưng chừng câu chuyện, tơi dám khơng có cậu bé bé dám trả lời: Ta văn sĩ Phần lớn cậu bé trả lời hồng tử, cịn bé nhận cơng chúa Như thế, có điều kiện trở thành dính líu với nhà trị chẳng tội mà làm nghệ sĩ Điều hành hạ tất người đến chết Đến Nguyễn Trãi, Nguyễn Du khơng khỏi vịng Cuộc đời họ hay đau đớn bất hạnh Những nghệ sĩ lớn, nhà văn thiên tài luôn bận rộn với thiên mệnh lớn lao, họ làm việc lấy lệ cho xong chuyện họ bận tâm Tơi hình dung người buồn bã, hỏi chuyện họ cau có câu ngắn gọn kiểu A.Puskin: lao động thường xuyên thiếu khơng có thực vĩ đại kiểu Hô-nô-rê đờ Ban-zăc luôn hướng tuyệt mỹ Nói xong họ quay Thật đáng buồn thường người ta hỏi nhà văn câu hỏi khỉ gió Các gái thường hay hỏi: Anh xem áo em có đẹp khơng? Này anh biết làm đầu mua giày chỗ không? Những nhà văn, vướng vào hôn nhân bà vợ hỏi rằng: Này, có để chi hay khơng Cịn bạn đọc u q hỏi rằng: Này, dạo viết gì? có bạn đọc nói: Dạo sống sao? Đây, có tiền cầm lấy mà tiêu Câu hỏi nội tâm đến với nhà văn hai giấc mơ: giấc mơ ban đêm giấc mơ ban ngày Giấc mơ ban đêm mình, cịn giấc mơ ban ngày chẳng có Cuộc đấu tranh giành giật miếng ăn để sinh tồn, để tiến tới đời sống vật dục có văn hóa cao diễn xã hội lộn xộn ngẫu nhiên Đấy xét mặt đơn vị cá nhân người Người ta hồi cơng tìm quy luật, tìm sung sướng tự đắc, lâu sau hiểu bé nhầm lại im thin thít Rất nhiều nhà văn tham gia vào trình phát quy luật từ thực tiễn đắng cay thân họ đến kết luận hầu hết tác phẩm viết câu sau đây: Trăm đường không khỏi số Tôi công nhận kết luận hay, sâu sắc, chí cịn dí dỏm Song có lúc thầm tự hỏi: Nếu đến kết luận việc qi cơng viết lách cho mệt? Nhân tơi nói thẳng hầu hết tác phẩm văn học ta tâm Những áp đặt ý chí tác giả lên số phận nhân vật chẳng tâm vật chỗ nào? Mối quan hệ trị với văn nghệ suy cho mối quan hệ cộng đồng xã hội với cá nhân nghệ sĩ Tơi có người bạn hiền, biết người giao hẹn: Anh làm làm, anh phải giữ tơn trọng tơi Tơi nằm xó tối nghĩ ngợi đau đớn nhủ thầm: Thế hết, nghĩa tồn đời sống phải đặt lên mặt bàn, tất chẳng chừa lại tí Để có tôn trọng người nhà văn cách phải quăng thân vào gió bụi đánh cho hết vốn nói thơ thơi thực tiễn chua xót Thực tiễn riết, bạc bẽo, lại khốc lên cánh bóng nhẫy chi chít khuôn phép đạo đức xã giao, ước lệ văn minh, kiện vụn vặt có ý nghĩa đơng kiện vụn vặt khơng có ý nghĩa Sự ngộ nhận với người, không nhà văn, ngộ nhận mang tính chất xã hội, tức ngộ nhận trị Điều đơn giản 20 năm đầu đời người ta hệ phải học tập nhà trường Những kiến thức giáo khoa trường Đại học nhằm trang bị cho người đủ lượng văn hoá tầm tầm để sống phù hợp với khung chế độ trị đương thời thơi Có lẽ phải từ 10 đến 20 năm trải qua thực tế sống người tự điều chỉnh nhận thức chung xã hội số người đặc biệt người có điều kiện tiếp xúc với văn hoá giới việc tự điều chỉnh diễn sớm Thực tế, đa số người chót đời quẩn quanh khuôn khổ giáo khoa thư trình độ nhận thức lẫn phương cách sống Sự ngộ nhận thứ hai không khủng khiếp ngộ nhận thứ lại rót vào nội tâm người nhiều muối cả, nghĩ ngộ nhận giới tính Phần lớn đàn ơng chẳng hiểu phụ nữ Tơi mang máng hiểu lực lượng tự nhiên kỳ lạ Tất điều biết họ sức làm khổ họ đơn sợ hãi ước lệ xã hội, ước lệ phi nhân tính mà thơi Những nhà văn may mắn đời Tạo hố bố trí cho gặp gỡ đơi ba người phụ nữ liệu mà gìn giữ Nhưng thực anh chẳng gìn giữ đâu: Em quên Lẽ đời Pablo Nêruda có câu thơ hay q xót xa tình yêu: Anh biết thời em yêu anh qua Một thời khác xanh tươi thay vào chỗ Tấm da trùm lên xương cũ Những mắt nhìn xa lạ ngắm mùa xuân Tôi không nhớ Guy đờ Môngpatxăng viết truyện ngắn ơng có kể nhân vật nữ chết gắn lên mộ dòng chữ sau: Nàng yêu, yêu, chết Chúng ta sống hiểu dịng chữ có ý nghĩa Tơi nghiên cứu kỹ lưỡng tiểu sử nhiều nhà văn, kể nhà văn thiên tài nhận nhìn chung họ khơng biết cách tổ chức đời Những kẻ giàu có bọn họ vậy, kể đến Lép Tônxtôi khôn ngoan Nhưng suy cho đâu phải có nhà văn, tất cách tổ chức đời Tôi người phụ nữ nhà văn yêu dấu có sung sướng hạnh phúc không? Tôi cầu chúc cho nàng sung sướng hạnh phúc Tagorơ viết vần thơ sau dành cho nhà văn người yêu anh ta: Hồn anh trái tim Nào biết bến bờ Chính em nữ hồng nước Mà em có biết biên giới đâu Thế giới nội tâm nhà văn chẳng nàng Đu-xi-nê khơng ngó mắt tới ác nỗi, nàng bận bịu với công văn giấy tờ quan trọng, chuyến viễn du, ... tượng Vi Thùy Linh Lòng mẹ Giăng lưới bắt chim Thời tiểu thuyết (1) Thời tiểu thuyết (2) Thời tiểu thuyết (3) Ghi truyện Lời đầu sách Giăng lưới bắt chim tập hợp tạp văn, tiểu luận, phê bình,...GIĂNG LƯỚI BẮT CHIM Nguyễn Huy Thiệp Mục lục: Lời đầu sách Một góc sơ xuất giới nội tâm nhà văn Khoảng trống lấp... tơn trọng người nhà văn cách phải quăng thân vào gió bụi đánh cho hết vốn nói thơ thơi thực tiễn chua xót Thực tiễn riết, bạc bẽo, lại khoác lên cánh bóng nhẫy chi chít khn phép đạo đức xã giao,