Thành phố tuổi thơ tôi LÊ VĨNH TÀI Thành phố tuổi thơ tôi LÊ VĨNH TÀI LÊ VĨNH TÀI Thành phố tuổi thơ tôi Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan ne[.]
LÊ VĨNH TÀI Thành phố tuổi thơ tôi… LÊ VĨNH TÀI Thành phố tuổi thơ tôi… Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Thành phố tuổi thơ tôi… LÊ VĨNH TÀI Thành phố tuổi thơ tôi… Tôi bắt đầu tuỳ bút lang thang quanh trường cũ, bắt đầu kỷ niệm tuổi thơ nơi phố núi Ban Mê mù sương thuở với hàng vút cao rừng phố, thành phố Buôn Ma Thuột đèn vàng đèn đỏ ngợp nhà gương nắng bụi hôm Phố núi lúc hiền lành thưa vắng nhiều Cùng với thằng Tí, thằng Tèo sau tan học, trốn nhà hoang xuống suối Đốc Học, móc đất sét để nhào nặn vật cho tuổi thơ nhận nhiều lấm lem bùn đất Hút tầm mắt đứa bé mũi xanh bạt ngàn vườn rau cải xanh cải trắng ướt đẫm sương sa qui cơm gạo khơng phải tồn hoa truyện cổ tích tơi thường nghe kể ơng già hớt tóc quen mặt bỏ dở đầu nửa trắng nửa xanh ghế để dắt nhà ăn trận đòn nhớ đời cộng với nhiều lời than vãn tuyệt vọng dành cho mẹ Nhà đường Tôn Thất Thuyết, đường nhỏ thời (đường Lê Hồng Phong bây giờ) Ngõ hẻm phía sau nhà chỗ mẹ tơi hàng xóm mắc võng đón gió trưa hè, lúc lăn tăn uốn quẫy gạch mát lịm Rồi ngang hẻm có người đàn ơng Tàu gánh chè mè xay với mũ nhựa kiểu Pháp trắng nhờ đầu, ới tiếng rao nao nao nhung nhớ, mẹ mua cho đứa chén chè chiều Ngõ hẻm nhiều tiếng rao nữa, tiếng rao ao lảnh lót khơng biết người ta rao biết người ta bán gì, quen thuộc đến mức lớn lên tả thành văn chương thể cuộn buổi trưa hè với miếng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thành phố tuổi thơ tôi… LÊ VĨNH TÀI bột bánh bèo, đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường lịm Con hẻm khơng cịn Phía đường Quang Trung nhà hàng ăn uống quốc doanh (bây chi nhánh ngân hàng lớn) bịt Phía đường Ama Trang Long nhà dân phố chợ ọp ẹp ván gỗ cửa hàng vàng bạc kính gương sang trọng chèn lấp sau bao biến động Chả qua lại Cái sức sống từ chợ luồn vào theo hẻm vào từ phía Nguyễn Quang Trung thuở Hẻm vắng khơng cịn người đàn ơng Tàu già ngày cịn Đã đàng hoàng mặt tiền nhà cuối Phan Bội Châu, cha truyền nối nghề Người dâu ngồi lặng lẽ trước nhà tối, anh trai lăng xăng bưng bê cho cặp tình nhân trẻ chén chè đen nhức mắt, dịu dàng mùi mè ngầy ngậy béo hồi xưa Tôi có lần khơng chịu hồi xưa ấy, tạt vào làm quen làm giọt rượu tràn đêm người trai a đến sáng, tìm lại dấu vết trôi Đã trôi tuổi tên người Có điều cịn lại Một điều kể sau bạn đọc nhớ lại dài Con đường Nguyễn Thái Học (bây đường Điện Biên Phủ) ngày trước xuyên suốt, không bị đứt quãng chợ Nửa quay lên đường Y Jut đình Lạc Giao (với đa trăm tuổi rễ phụ tua tủa râu ria bạc trắng mn ngàn sóc mà gần theo gió mưa đổ, chắn ngang đường Lê Hồng Phong Ngơi đình huyền thoại người Kinh lên xứ Thượng, có mặt trước chùa Khải Đoan gỗ quý tuyệt đẹp mà đức Từ Cung làm cho sau Những đứa trẻ bị bỏ hoang thời người ta ẵm xuống chùa dộng hồi chuông trước mang vào Cơ nhi viện Bồ đề Nửa phía quay xuống đường Tôn Thất Thuyết (nay Lê Hồng Phong) trường Nguyễn Công Trứ Đây trường dành cho cậu học sinh nam tiểu học mặc quần soóc Học sinh nữ với váy đầm phồng búp bê cột tóc với cọng thun học trường Bà Triệu (nay trường Võ Thị Sáu) Cái kiểu phân chia nam nữ cấp khơng sao, lên lớp lớn thường cịn lại huyền thoại Hoàng Thị mà trường nữ sinh Gia Long áo tím phơ phất bay mộng tưởng lớp người Chính đoạn đường Nguyễn Thái Học bị lấp thành chợ ấy, hút ngơi trường tiểu học ngày xưa, khúc vịng quanh từ sân đình Lạc Giao vào sân chợ, nhộn nhịp người mua kẻ bán dãy dài xe lam cũ đậu, phả khói nồng nặc nổ tiểu liên để chở người hàng hoá từ chợ mn hướng… có ngơi nhà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sinh sống bố mẹ năm xưa lăng lắc trước Huế chập chững tiểu học Nam Giao Sông nên đồng… Những vùng đất sang trọng nhờ tên người Người nhạc sĩ trở thành tài sản người yêu âm nhạc Việt Nam chôn cắt rốn Diễm ngang Chỉ riêng điều đủ làm người dân phố núi yêu Trịnh đêm nến đỏ đèn khuya thêm sương gió vơ hồi Thành phố tuổi thơ tơi cịn lập l vó ngựa mà biển Cái khu đất rộng ngã ba đường Ama Trang Long nhìn xuống Lê Hồng Phong hơm sừng sững tồ cao ốc xây, ngày bãi đất trống cỏ mọc vườn, lõm bõm xe ngựa thồ uể oải nằm chờ khách Không Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thành phố tuổi thơ tôi… LÊ VĨNH TÀI thổ mộ hoa đèn Đà Lạt, xe ngựa phố núi xù xì ẩm mốc xe tải nhỏ bây giờ, với hai sọt cỏ xanh ngút đàng sau, chất đầy cô bà hàng xén treo đầy thúng giỏ, ngược dốc Người phu già nhảy xuống cho xe nhẹ bớt, vừa đẩy vừa chạy theo tắc họ lung tung roi vun vút âm trơn trợt móng sắt ngựa gầy gõ đường tráng nhựa Cái bến xe ngựa hấp dẫn Tôi không vào chơi với ngựa tháo yên cương rủ bờm tung vó chúng theo tơi vào ngủ giấc mơ Những ngựa bay hai cánh với chàng hoàng tử cứu nàng công chúa, bỏ lại tuyệt vọng mỏi mịn với xơ nước cám xâu cỏ buồn thiu Mà phố núi buồn lúc nào? Lúc mưa Đẹp lúc nào? Lúc mưa Mưa buồn khơng có quần áo khơ mặc học, dép dính bùn lên tới lưng giọt đất màu nâu lấm rỗ hoa phải giặt mà chả có số để thay Mưa vui mẹ khơng nấu cơm, đong gạo dắt tơi xuống phía cuối đường Hoàng Diệu bây giờ, để xay bột đúc bánh xèo Nhà cửa cịn thưa vắng, ngơi nhà khu vườn hoang quay phố, rào kẽm gai cũ hay thưa thớt hàng chè tàu Ngôi nhà mà mẹ vào xay bột thênh thang với cánh cổng làm khung gỗ đan lưới kẽm gai, cột mở sợi dây xoắn lại từ da trâu, kẽo kẹt người ta ngang khu vườn ru võng Cái cối đá xay tay tưới nước niềm vui cho gia đình Miếng bánh xèo áp chót hết tóp mỡ, mẹ thường rắc giá tráng chảo thật mạnh cho giịn, lại cho tơi ngồi kế bên chờ ăn thêm để tranh phần yêu thương mẹ Của không ngon đông hết, mẹ thường dỗ sau lần ánh mắt xa xôi… Ăn xong tràn đường tắm mưa, vị xé đầu tóc, cầm chặt lưng quần đùi sợ tụt xuống sợi thun quần dãn, chạy đuổi ới Mẹ bắt đứa tím tái móp meo Bắt chúng tơi vùng Thành phố tuổi thơ tơi cịn bí ẩn cần khai phá Thời ấy, quán cà phê phố núi chưa nhiều, với tên Uất kim hương, Bâng khuâng, Đồng xanh… giàn hoa giấy phủ leo kín cổng nhìn hang động, bên vài ánh đèn xanh đỏ tranh ảnh không hút hồn đứa trẻ khao khát vén sương mù Chúng tơi đứng trước qn nhìn vào, chờ người chủ qn xua tay ù té chạy dài cười nắc phố Hồi người ta không uống cà phê mà uống không gian thời gian quán Bao nhiêu nước chảy qua cầu, giọt cà phê không đường gieo hạt giống đậu đen đậu trắng tính cách đầu đời cho đứa trẻ phố núi Nhiều lúc tơi tự hỏi lại nhớ từ đường Nguyễn Tất Thành sang tít đường Nguyễn Du, mn ngàn đường tắt không tên thời Tiên tự nối để nhà theo ý thích Những luồng lạch nhớ đâu, biết có băng khu nhà vườn khơng rào không cổng, vừa vừa sợ khoảng trống đêm, ngửi mùi khói đốt rẫy chiều thơm váng vất Nhắm hướng mà hồn nhiên thơ ấu, hỏi nhiều cong quẹo rối mù theo bảng tên đường người lớn Có lần nắm tay để dắt đường mà có kẻ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thành phố tuổi thơ tơi… LÊ VĨNH TÀI cịn hoang vu ngơ ngác Ngọn đèn đường mắt người vừa khóc/ trăng đêm vỡ tóc/ vỡ điều ta giấu lâu nay… sau viết đường đèn vàng cao áp hai chiều đại lộ độ lại với khơng râu tóc ngùi ngùi Những nỗi đau giúp đời nhiều chai sạn sau dịu lại, phải khơng Tiên? Phố Hồi tận xứ Quảng đâu đâu, gọi phố núi phố Nhớ, không? Những phố thương nhớ với khu vườn mù sương mắt người tìm qua tiếng gọi Tiếng gọi người gái dắt người trai khỏi đồi hoang lạc lối mê mải tìm hoa tím dại sâu thẳm chiều không hết Hữu Loan Một trăm năm thành phố mắt nhiều người chuyển dời khủng khiếp, từ Bản Đôn trở Buôn Ma Thuột đóng đại doanh, mở đường xuống đồng lên núi với máy xúc xe reo Là điểm khởi đầu chiến dịch **** thần thánh Mười tháng ba Ban mê xin nhớ/ chiến tranh chọn điểm tựa Người/ Bạch Đằng thành sơng lửa/ đến sóng đỏ cịn sơi… Một trăm năm để phố núi có trường đại học, thành thành phố sân bay nhà máy cao Những cũ lâu đài lui xa nhường chỗ cho cao ốc đầy ánh sáng, làng nên phố náo nức pha chút bùi ngùi người thật nhiều ảo ảnh Một chút mênh mang hồi cổ cho huyền thoại có bước chân gió chàng tù trưởng ngang dọc thảo nguyên Thành phố tươi ròng niềm vui đứa trẻ lên mười, yêu chàng trai hai mươi Em nhỏ môi cong ơi/ hiểu hết (thơ Quang Dũng) Cũng hiểu hết lịng ơng già Thuột trăm năm trước với người trăm quê xây dựng phố núi, để linh hồn trú ngụ thành q hương khơng cịn trơi khơng dấu vết Bất giác mênh mơng gió bụi mù trời, buồn muôn thuở tuổi thơ lại thấy bà mẹ Thượng ngực trần vú đen gùi trước ngực, gùi măng tre bầu bí sau lưng, dài đường phố nắng sáng gương Gió khơng bụi mà bình minh lên thành chân trời bảy màu lục lam chàm tím Những bà mẹ Thượng tiếp tục sinh phố núi, tiếng khóc sơ sinh, hồi sinh tiếp nối, cho sống thành phố cao tồn thật mộc mạc bình lúc đau đớn Những bầu khô bà mẹ Nữ Oa vùng đất Nữ Thần Mặt Trời nguồn nước mát tắm cho chàng DamSan kiêu hãnh chào đời, vọng lên tiếng cồng âm âm ông ông u u mang mang gờn gợn Mang mang giấc mơ thần sơng, thần rừng bí ẩn… tuổi thơ phố núi thở ấm trăm năm qua Một trăm năm phố núi sáng tạo sống cho từ hệ nối mơ giấc mơ trẻ khắc khởi mà kiêu hãnh Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thành phố tuổi thơ tôi… LÊ VĨNH TÀI Nguồn: tuanbaotuoitre Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thành phố tuổi thơ tôi… LÊ VĨNH TÀI Nguồn: tuanbaotuoitre Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ.. .Thành phố tuổi thơ tôi… LÊ VĨNH TÀI bột bánh bèo, đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường lịm Con hẻm khơng cịn Phía đường... tay để dắt đường mà có kẻ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thành phố tuổi thơ tơi… LÊ VĨNH TÀI cịn hoang vu ngơ ngác Ngọn đèn đường mắt người vừa khóc/ trăng đêm vỡ tóc/ vỡ