KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành Nghiêm Lương Thành KÝ ỨC TUỔI THƠ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/[.]
Nghiêm Lương Thành KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành KÝ ỨC TUỔI THƠ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành KÝ ỨC TUỔI THƠ Ngược dịng thời gian, hình ảnh xa xơi nhất, tính đến thời điểm tơi ngồi viết dịng này, mà tơi nhớ cảnh bố bế qua nhà xây dở dang với chống, giàn giáo, xiên, thẳng đan chéo đống gạch ngói vơi vữa tứ bề lộn xộn Mẹ bảo nhà xây nhà chuyển từ Cầu Bố vào thị xã sau ngày hồ bình lập lại Trong kháng chiến chống Pháp, Thanh Hoá tỉnh thuộc vùng tự Những tỉnh cịn nằm kiểm sốt Pháp gọi vùng tề Do chủ trương tiêu thổ kháng chiến, người dân thị xã Thanh Hoá thực việc chưa có lịch sử chống ngoại xâm Những ngơi nhà gạch mà người dân xây lao động vất vả tích cóp bền bỉ nhiều năm, phút chốc thành đống gạch vụn Những thuộc sở hạ tầng thiết yếu bị phá trụi, phòng giặc tràn vào chiếm chẳng cịn Khi ấy, thị xã bé nhỏ bãi hoang Làm ăn, buôn bán, phải nhặt nhạnh hào xu thật nghĩa lớn, khơng mà dân khơng làm Bấy giờ, thị xã nhỏ bé toàn nhà làm luồng nứa lợp kè Những kèo liền với cột, liên kết với giằng kèo làm duỗn, thứ họ tre nứa nhỏ đặc nên vừa vừa dẻo dai Những duỗn luồn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành qua lỗ tròn đục thân cột kèo định vị liên kết chốt tre già Những đận gió lào, trời nóng hầm hập khơng khí khơ nỏ Đặt lưng xuống phản, dù lau trước nước cho mát, mà thấy nóng đến rùng Vào cữ ấy, lại xảy vụ hoả hoạn Mỗi lần vậy, liền dăm sáu nhà Người ta phải dùng câu liêm để kéo đổ nhà chưa bị cháy để tạo khoảng trống, cách ly lửa rừng rực vơ tình lan sang nhà Để hạn chế hoạ ấy, thị xã có sáng kiến tối, vào khoảng chín giờ, phố cử hai gia đình nhà, vào tận bếp khám lửa Nhà mà bếp đun chưa dội nước bị đưa phê bình khu phố Nơi nhà tơi phố Vườn Hoa Tơi thích tên vừa đẹp vừa nhã Khu đất phố tơi, nghe người lớn nói, hồi trước thực tiêu thổ kháng chiến, cơng viên, vậy, chưa Uỷ ban hành đặt tên cho, người dân gọi cho tiện, sau thành tên phố thức ln Mãi tít đầu xóm phố có ngơi nhà hai tầng hiệu kem An Hưng Lúc trơng thật cao sang, đẹp đẽ Sau này, lớn, nhìn lại thấy bé đến tức cười Đấy ngơi nhà hai tầng thị xã lúc Bọn trẻ kháo nhà ông An Hưng giàu ! Năm mười hoạ, có túi năm xu hào, lũ trẻ kéo đến hiệu kem "sang trọng" ấy, rụt rè đưa tiền ra, mua vài kem que; thứ kem bình dân, que làm từ nứa ngâm, đơi mùi thum thủm, kéo vỉa hè, thằng cắn, đứa mút, đứa chưa đến lượt bồn chồn nơn nóng: "Cắn chi [1] mà to [2] , tau với !" Mấy năm sau, hiệu kem bị nhà nước đóng cửa Người ta bảo ông An Hưng tư sản Ngôi nhà hai tầng cao sang liền biến thành cửa hàng bách hố nhà nước, cịn gia đình ơng dọn lên sống tầng hai Thỉnh thoảng tơi có đến để mua vài thếp giấy viết năm hào hai tranh thủ ngắm nghía cho vợi bớt niềm mơ ước sở hữu hộp bút chì Hồng Hà với 12 vịng trịn đồng tâm tơ 12 màu khác vẽ vỏ hộp Về sau, lần cậu Dụ, em thứ năm mẹ tôi, nhân vào Sầm sơn tắm biển người bạn, quay trở lại Hà Nội, đưa cho tơi phong bì dặn: "Khi cậu mở" Tôi làm theo nhận chữ viết vội giấy "Nhớ chăm học tập" ba đồng bạc kẹp tờ giấy Tôi mừng quá, lần đời, tơi có số tiền lớn thế, vừa đủ mua hộp bút chì màu mà tơi khát khao Thế tơi chạy mạch lên nhà ông An Hưng để thực hố ước mơ Ngày tơi cịn chưa học vỡ lịng, nhà tơi mở cửa hiệu vàng bạc để sinh sống ngày kháng chiến Khách hàng nhà tơi đơng, có nhiều người nước ngồi Mỗi có khách nước ngồi vào nhà, mẹ tơi thường gọi: "Con ơi, có ơng Liên Xơ vào nhà !" Mẹ gọi để xem Lúc giờ, bóng thực dân, tất người nước ngồi có nước da màu trắng mẹ tơi gọi Liên Xơ tất; cịn lại, trừ người ấn Độ, gọi Tây đen Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành Mẹ thường đứng sau quầy kê nhà, làm công việc giao dịch: mua, bán, nhận, giao hàng gia công với khách hàng Việc gia cơng thứ nhẫn, dây chuyền, hoa tai, vịng cổ bốn người thợ, ngồi sau bốn bàn kê thành dãy sát tường bên phải, đảm nhiệm Bố thường nhà với tốp thợ cán vàng gia cơng đồ "Mỹ ký" Đó găm bướm cài cà vạt, khuy măng sét, gọng kính, lược gài đầu chế tác cách tinh sảo, sau đem mạ vàng, trơng đẹp sang trọng Lâu lâu, mua vàng cám người đãi vàng vàng tuổi khách hàng, bố lại làm công việc người "phân kim", biến loại vàng thành vàng cao tuổi (rất tạp chất), đạt tiêu chuẩn chất lượng giao dịch Hồi dân Hòn Mê Ba Làng, Tĩnh Gia di dân vào Nam, nhà lại đông khách Những không đủ hàng bán, họ cố chờ, kể phải ngủ lại qua đêm, chí đơng q khơng đủ chỗ nhà, phải ngủ vườn nhà Tôi hỏi: - Bố ơi, khách không sang hiệu khác mà mua, mà lại phải mua nhà mình, phải ngủ ngồi vườn khổ q ? Bố cười, nói với mẹ: - Ơi, thằng bé biết thương người ! - xoa đầu - Việc này, bố bảo khách, họ không nghe, phải mua hàng nhà Thơi, khách tin lại phải cố gắng để khơng phụ lịng người ta ! - Thế khách lại tin ? - Chả phải riêng nghề này, làm việc thế, phải lấy tử tế lương thiện làm đầu Người ta mình, phải lao động vất vả có đồng tiền, nên hàng nói ấy, giá thị trường bán Cái nghề dễ lừa khách (ngày chưa có máy móc xác định hàm lượng vàng tinh vi Việc định tuổi vàng dựa quan sát trực quan thơng qua độ bóng màu sắc phần bề mặt chi tiết bị chảy đưa đèn khị vào), phải cố gắng, định không nghĩ đến chuyện lừa đảo, không bắt chẹt khách hàng Có người thảnh thơi mà làm ăn sinh sống lâu dài Khách hàng tin đến với nhà hai bên lợi: khách n tâm, thoải mái; cịn nhà có thêm việc làm, thêm thu nhập Lúc bố khoảng bốn mươi bốn mốt, người phương phi đẫy đà cân đối, nước da hồng sáng Những lúc không xưởng, thường ăn mặc chỉnh Mẹ tơi bảo bố mặc trơng đẹp lịch Tơi cịn nhớ được, mùa nực, có việc ngồi, ơng thường mặc đồ màu trắng may thứ vải Toan voa dê dày dặn: quần soóc áo có hai túi to phía vạt; Đầu đội mũ phớt, chân giày tây trắng nốt Chỉ có can màu nâu Các bà cô đến nhà mua đặt hàng, không hiểu sao, hay đứng gần cười đùa với ông, mắt thi lấp lánh Điều khiến tơi phiền lịng mong cho họ chong chóng khỏi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành nhà không trở lại Nhưng thường không toại nguyện Một lần, có bác nào uỷ ban hành thị xã, khn mặt phúc hậu, đơi mắt sáng hiền vui, ăn mặc giản dị nom lịch thày có tuổi giáo viên từ thời Pháp thuộc chuyển sang dạy chúng tôi, đến nhà nói chuyện với bố tơi lâu Lúc ấy, tơi ngồi gần đó, loay hoay vót que tre cắm vào hạt vải để làm quay, nên nghe lõm bõm câu chuyện Bác bảo từ ngày hồ bình lập lại, thị xã ta chưa có rạp chiếu bóng, rạp hát sinh hoạt văn hoá nhân dân bị hạn chế nghèo nàn Mới khỏi chiến tranh, nhà nước nghèo, chưa lo việc Rồi bác thuyết phục, vận động ông đứng lo dựng lên rạp chiếu bóng Vốn người hoạt bát, thích hoạt động xã hội nên cuối bố vui vẻ nhận lời Thế ông bắt đầu vận động tiếp bạn bè, người quen, góp cổ phần để thực cơng trình Thời gian sau, bên hồ nhỏ mà người dân quen gọi hồ Máy Đèn, rạp chiếu bóng sừng sững mọc lên, phía hai chữ Hồ Bình đắp chân phương, tên rạp Nhà cách rạp chưa đầy ba trăm mét Từ thành lệ, chiều chiều, khoảng từ năm trở đi, hai loa nén rạp bắt đầu phát hát, Nắng Ba Đình, Gái thơn Đồi bài, tơi khơng biết tên gì, có câu: "Đời ơi, đời tuổi xuân máu căng nhựa sống dâng trào " Cuộc sống truyền thêm sinh khí Khơng khí vùng quanh trở nên phơi phới, náo nhiệt hẳn lên: Người thả hóng mát, kẻ xem phim hớn hở, dắt díu, len lỏi xe bán nước mía, sơ đa, gánh hàng rong bán hoa quả, thuốc lá, kẹo, ô mai Thuở ấy, đám quà bánh bán trước cửa rạp, tơi thích chè lam Phủ Quảng cứng ngắc, thơm dịu phao phảo, thứ nhì loại bánh đậu thơm bùi màu vàng nhạt, nén thành hình vng trịn, bề mặt có chữ đó, giống chữ thọ viết theo khối tròn thường thấy áo dài cụ ông Bố đề nghị dành hẳn hàng ghế tốt gác, cấp cho cổ đông vé đặc biệt để họ xem miễn phí tuỳ thích Lúc giờ, cầm vé bìa cứng màu hồng tay, vui mừng khôn xiết, chẳng thiết ăn uống gì, ngóng cho mau tối để đến rạp xem phim Mỗi phim thường chiếu từ bốn ngày tuần Khách vào xem phim phát người tờ giấy in ti pô giới thiệu thông tin tác phẩm tác giả Tơi thích tờ giấy dùng để gấp máy bay nhẹ vừa cỡ Cũng có phim tơi xem đến ba bốn lượt quay ngủ lăn lóc ghế, có lần, bác sốt vé phải đánh thức dậy để nhà Tỉnh dậy thấy khách hết, rạp mênh mơng vắng ngắt, tơi vừa sợ hãi vừa lúng túng ngượng ngịu, bỏ chạy mạch nhà, xấu hổ, hàng tuần liền không dám mò đến rạp Cùng thời gian người ta bảo ông An Hưng tư sản, bố cổ đông gọi học tập cải tạo Học tập tơi khơng rõ, thấy hôm đến nhà, ông thở dài mặt buồn rười rượi Mẹ bảo: "Mình phải đến uỷ ban hành thị xã tìm lại nhà bác ngày đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành nhà vận động xây rạp người ta rõ làm theo kêu gọi nhà nước !" Bố buồn bã lắc đầu: "Tơi tìm rồi, người ta bảo bác người tư tưởng lạc hậu, có vấn đề, khơng làm nữa, chuyển tỉnh sinh sống nữa" Cửa hàng nhà tơi bị đóng cửa, rạp chiếu bóng không hoạt động Bố không mặc đồ trắng nữa, nhà chuyển sang mặc quần áo ta màu gụ, dép cao su bốn quai Không hiểu sao, thời gian sau, người ta ập đến khám nhà, quát sẵng và, trừ nhà sống đồ dùng thiết yếu, mang toàn dụng cụ, đồ làm toàn tài sản đáng giá gia đình Tiếc máy cán, thứ dùng để cán nắp chai bia cho phẳng để đánh đáo Cịn mẹ tơi ngẩn ngơ chốc bị hết tất thành lao động, dè sẻn, tích cóp chục năm trời đằng đẵng Thời gian ấy, bố tơi trở nên lặng lẽ, nói, cười, tóc gần bạc trắng Bố bảo mẹ: - Nhà cịn vốn gửi ơng, Hà Nội lấy đem vào nộp cho xong ! - Nhưng có biết mà phải khai ! - Mình có muốn người ta đưa tơi Sơn La Tây Bắc rừng thiêng nước độc không ?! Khi khơng cịn nữa, người ta muốn nghĩ nghĩ, cịn tơi thấy thản, chẳng cịn phải giấu diếm - Trời ơi, nhà người làm ăn tử tế, có làm điều thất đức đâu mà phải đến nông nỗi ! Mẹ kêu lên, nghe mà ruột gan thắt lại Trừ bác thợ có tuổi bác Dậu, bác Cược Hồng kế tốn, thợ làm cho nhà từ trước, bè bạn, người quen, kể nhà bác Vĩnh Tiến bố giúp vốn giúp thợ mở cửa hàng vàng, thoát khỏi cảnh mùa đơng đắp có manh chiếu lạnh, khơng thấy lai vãng đến nhà Bố mẹ lại buồn lại quý bác thợ hết Các bác ấy, hôm người này, lúc người khác, thường hay đến nhà vào buổi tối, đem đến cho mít, lúc mang cho nồi cá trích kho, có bác cịn mang cho tơi thếp giấy viết ngồi lặng lẽ bên bàn kê nhà, uống nước, hút thuốc lào thở dài khuya Cịn mẹ tơi rơm rớm nước mắt trường học, bọn trẻ lớp dường xa lánh tôi; nhìn chúng tơi có nghi kỵ, thái độ chúng tơi có phải cảnh giác trước bệnh truyền nhiễm nguy hiểm Giờ chơi, tơi thường chơi bên dãy hàng rào găng cổng trường Khi tan học, nhà, ngồi Thơng ơng Phúc Thịnh, thằng Thọ ông Phở Đắc phố thằng Phúc ông Tài Ban phố bên, không đứa thân thiết Sau này, lớn qua chi tiết chắp nhặt đó, tơi biết thái độ bọn trẻ lớp ngày có thật nguyên nhân bố mẹ chúng ngăn cấm, sợ ảnh hưởng xấu trị Nhưng thật lạ: biết thế, lòng tơi lúc khơng thấy có thứ tình cảm xấu nào, dù na ná thù hận Một hôm, buổi trưa, bố vui vẻ trở về, vào nhà, nụ cười sáng rỡ trở lại môi, làm ấm lại nhà lâu trở nên lặng lẽ, lạnh ngắt buồn thảm Mẹ vui hẳn lên, hỏi: "Hôm bố Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành thằng bé có vui ?" Ông hồ hởi, phấn khởi tuyên bố: "Từ giai cấp cơng nhân rồi, cán cải tạo gọi tơi đồng chí ! Tôi hai cổ đông cho làm cơng nhân rạp Hồ Bình !" Từ đấy, bố tơi trở thành người bán vé thức rạp chiếu bóng Cịn mẹ tơi trở thành xã viên hợp tác xã thủ công nghiệp Sao Đỏ Do gái Nhị Khê, tỉnh Hà Đông cũ, từ bé có nghề tiện gỗ tay nên hợp tác cho làm thợ tiện Cuộc sống gia đình ổn định trở lại Trước khoảng hai năm, mẹ mắc bệnh tim, phải nằm bệnh viện Phủ Doãn Đến lên bàn mổ, người ta thấy mạch cịn nhanh q, nên hỗn mổ Sau đó, phần sợ, phần sốt ruột, bà định khơng mổ Ơng Tơn Thất Tùng, bác sỹ tiếng khoa tim mạch, thuở trẻ, bảo: "Chị mà không mổ, sáu tháng chết !" "Chết được, xin cho với tơi !" - Bà trả lời dứt khốt rời khỏi viện trước ngại nhà danh y Có hơm học sớm, khơng có chìa khố vào nhà, tơi phải lên hợp tác xã tìm mẹ Lúc đến xưởng tiện, thấy mẹ ngồi đánh vật với phôi tang trống gõ gá ụ quay bàn tiện dọc: Hai chân ì ạch đạp máy, ngực bên phải tỳ vào vồ (vừa vồ để lắp phôi, vừa dụng cụ để tỳ người, tỳ dao tiện làm việc) hai tay ghì lấy mũi soi mà khoét sâu vào lịng phơi gỗ có đường kính đến hai mươi phân ấy, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, st bật khóc lên Hình ảnh người mẹ nhỏ bé, yếu ớt, bị bệnh tim vật lộn kiếm tiền ni tơi ăn học lúc ấy, sau cịn đọng mãi, khơng phai mờ tâm trí tơi Từ đấy, ngồi tiền học phí giấy bút, không xin tiền ăn kem để tiêu cho thứ vớ vẩn trước Mà nghĩ thấy lạ, người ta vất vả chứng tỏ ngoan cường Mẹ loẻo khoẻo thôi, bền bỉ dẻo dai từ khơng cịn thấy ốm nặng Đúng người đời nói: Ơng Trời có mắt, khơng cho tất không lấy tất ! Lúc ấy, thứ vật dụng, thực phẩm phải mua tem phiếu, nhà nước định lượng cho người theo tháng, năm Vì vậy, thực phẩm trở nên khan không tươi ngon trước Có hơm, thương hai bố kham khổ lâu ngày, mẹ tơi cho ăn thịt luộc Trong bữa ăn, hai bố mẹ, người ăn quấy ăn bảo ngấy lắm, người gắp nhường cho người kia, cuối cùng, kẻ vô phúc đắc lợi Khó khăn, thiếu thốn có hay nó, ấy, tình người vơ tình bộc lộ, cảm động mà ấm áp Sau này, học đại học, xem phim tài liệu - khơng cịn nhớ tên - nói sống, tình cảm đội người dân vùng Vĩnh Linh khói lửa năm thuộc nửa cuối thập kỷ sáu mươi: Bom đạn, hiểm nguy, cực nhọc, chết chóc, u thương, sinh nở, ni nấng, niềm vui, nỗi buồn, nhường nhịn, san sẻ gặp lại cảm giác ấm áp, nồng hậu, tươi thắm tình người Cho đến tuổi ngồi năm mươi, thầm biết ơn người làm phim khơng ngừng thắc mắc sao, bây giờ, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành không thấy chiếu lại không thấy nhắc nhở đến phim Sự thật, dù nhỏ nhoi mầm sống, ln có sức thuyết phục trời hiệu ! Với tơi, có câu nghe bố nói lần, mà nhớ Một lần, vào buổi chiều mùa hè nắng nóng, hai bố đứng trước cửa nhà, thấy người công nhân dùng cuốc chim sửa mặt đường, bảo: "Họ khổ bố ?" Bố quay sang tôi, vẻ khơng lịng: "Lần sau đừng dùng chữ "họ" nữa; nghe xa cách mà đặt lên cao người khác mà nhận xét Theo bố nên nói "các bác ấy", phải đạo mà lại có tình !" Một lần nữa, hồi tơi học lớp bốn, lúc đưa thăm người bạn gia đình, bố bảo tơi: "Trong lớp, thầy giáo cơng giảng giải phải tập trung mà nghe Một không phụ cơng người thày, hai khơng bỏ sót kiến thức Ngày xưa, có người học biết mười, bố mong học biết sau tiến lên biết ba bốn" Sau đấy, tơi cố gắng thực hiện, dừng mức học biết hiểu người ta học có mà lại biết gấp mười mà thày dạy cho Khi lên lớp bảy, phải thi chuyển cấp, tơi lo lắng tìm tất đề thi năm trước để làm, thử sức xem đến đâu Trong q trình đó, tơi gặp vướng mắc, điều mà thầy nói hết chương trình Cứ sau lần âm ỉ, vật vã suy nghĩ mà tìm cách làm, so sánh với đáp số cho thấy khớp sướng đến phát điên lên Sau này, theo đà ấy, vào cấp ba, thử "học trước" xem Ví dụ mơn tốn, tơi thường xem trước phần lý thuyết, sau giải hết tập cho phía Khi đến lớp, học đến chương ấy, việc ngồi nghe giảng lại đối chiếu lời giải thày với giải Những chỗ làm sai thường sau không quên Khi vào tuổi niên, lần, tơi địi bố dạy cách thắt cà vạt Bố nghiêm nét mặt, thống chút lo lắng: "Cái thời khơng thích hợp, học làm ?!" Sau này, thường nghĩ lại không thán phục thầm biết ơn bố bảo, gợi ý người Chưa tơi nghe bố nói Phật Chúa, ăn miếng ngon, bố lại thẫn thờ: "Giá mà ông bà nội cịn sống !" Thấy bà, trơng hom hem vất vả, không quen biết - trạc tuổi mẹ chút - ngồi gục trước cửa, ông hỏi han đưa vào nhà giã nước gừng cho uống Khi thấy đỡ lấy xe đạp, đạp chục số chở bà tận nhà Thỉnh thoảng, nhà có thứ ngon ngon, bố lại bảo tôi: "Đem sang cho anh em thằng Hùng ăn !" Hùng đứa thường chơi với dạo ấy, nhà bác Mậu Thịnh, ngày trước mở hiệu vàng, bác trai lúc mất, bác gái làm hợp tác xã khí Hợp Tiến, nuôi ba anh em nên vất vả, thiếu thốn Một lần, lúc kỳ nghỉ hè, hứng chí lên, tơi rủ lũ trẻ chơi: "Về nhà tao làm thịt gà !" Cả bọn vơ khối chí, cười tít mắt kéo nhà tơi Giữa lúc thằng Hùng "Rê-néc-béc-gamốt" (Đầu giống hình lê có tên đó, in sách giáo khoa thời đó) loay hoay cắt tiết gà, thằng Tuấn "mè" lúi húi đánh vật với bếp mùn cưa, thằng Tỉnh "già" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành hăm hở trộn bột mỳ với nước để làm bánh rán, mặt mũi lem nhem bột trắng với nhọ nồi tất lăng xăng bận rộn bố tơi ! Cả bọn mặt mũi tái xanh tái xám "Vui Nhớ để phần bác phao câu !" Bố cười, nói vào buồng lấy xe đạp dắt cửa Trước ơng cịn vẫy tơi thằng Hùng lại dặn: "Cẩn thận củi lửa kẻo hoả hoạn Lòng gà nhớ phải xát muối lúc rửa !" Thấy vậy, thằng Cu trọc, mặt chưa hết tái, thào nhận xét: "Bố thằng ni [3] dễ tính thật đấy, nhà tao gọi đời ! Thằng ni sướng thật !" Buổi chiều, mẹ làm về, lấy ngơ cho gà ăn không thấy gà đâu Bố thấy thế, cười bảo: "Chúng làm thịt ăn !" "Chết thật ! - mẹ tơi lo lắng - có biết đường làm khơng, hay lại ăn sống ăn xít Đến nhà chúng hỏi xem có đứa bị đau bụng đau bão khơng !" Khi tơi trở nói khơng có đứa bị bà thở phào: "Lần sau muốn ăn bảo mẹ làm cho May mà khơng đứa Bố anh ! - mẹ lấy ngón tay dúi nhẹ vào trán tơi - có đứa bị tơi bảo cho !" Ngày không đun nấu dầu hoả hay ga Các nhà thường xuống nhà máy cưa Mật Sơn mua mùn cưa phân xưởng xẻ đầu thừa thẹo phân xưởng đóng đồ mộc thải đem đun thay củi Có bìa bắp nữa, chẳng mua; để làm củi được, phải cắt ngắn bổ nhỏ ra, cơng phiền phức Nhìn đống bìa bắp chất đống ngồn ngộn, theo thời gian mục dần thành đất, bố tơi thấy xót ruột khơng đành lịng bỏ Bố quay lại, tìm ơng giám đốc nhà máy góp ý nên tìm cách đấy, xẻ gỗ cho tiết kiệm Ông giám đốc cười nhạt, nhìn bố tơi nhìn kẻ ngớ ngẩn, trả lời: "Nhà nước làm ăn lớn, đàng hoàng, đâu lại để tâm vào chuyện lặt vặt !", hai tay chắp sau lưng, lững thững quay vào phòng làm việc, bỏ mặc người ngớ ngẩn, bố tôi, đứng ngây người trước cửa phịng phía có đề hai chữ Giám Đốc to khụ Thời gian sau, thấy mức sống nhà hẳn lên, ngạc nhiên hỏi mẹ Mẹ cười, bảo: - Thì mẹ bảo với bố nhà kiếm tiền giỏi mà ! - Thế bố lại kiếm giỏi mẹ ? - Bố mua bìa bắp Nhà máy cưa, đem th thợ xẻ lại bìa cịn dày, lấy gỗ đem đóng thành bàn tủ để bán cho người cần dùng Tốt không đồ nhà nước đóng mà lại rẻ, lại có phần đẹp hơn, kỹ Người cần mua ngay, không cần phải làm thủ tục xin tiêu chuẩn phân phối, phiền phức lại khó khăn Lâu lâu sau đó, nhà chức trách phát tìm đến làm việc Bố tơi trình đầy đủ hố đơn mua củi bìa bắp nhà máy giải thích bìa bắp to dày q, người dân không chịu mua, nhà nước lại không dùng, để mục lãng phí, lại làm chật bãi tập kết gỗ trịn nhà máy, nên ơng mua tận dụng đóng đồ cho đỡ phí phạm; có phải chốc mà rừng cho ta gỗ đường kính mét ?! Khơng thể hợp lý ! Vì nhà chức trách khơng thể bắt bẻ Nhưng bắt đóng cửa "phương thức làm ăn cá thể", bị nghiêm cấm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KÝ ỨC TUỔI THƠ Nghiêm Lương Thành nguyên tắc; Thu nhập cao cho riêng tự tách rời khỏi cộng đồng, tập thể; Lập trường tư tưởng có vấn đề, cần phải giáo dục (!) Bây giờ, đến thời đổi mới, người làm kiểu bố tặng danh hiệu Năng động, tiết kiệm nguồn nguyên liệu tự nhiên, tự cứu tìm việc làm cho người khác ! Tuyệt đối, từ trẻ nhỏ đến người già, không nghi ngờ tính cao quý danh hiệu ! éo le vốn tính đời sống Vậy, thật khó mà nói trước điều Hơm qua nấm Lim thứ nấm độc, tuyệt đối khơng dùng hơm Linh chi đặc dược, bổ dưỡng ngừa nhiều ác bệnh cho người đời ! Điều số viện nghiên cứu khoa học nhà công nghệ dược học bổ sung kịp thời vào kho tàng tri thức chung để người biết - mãi, hệ sau - nhùng nhằng bàn cãi, sung, đố, đơi cịn làm tổn thương đến tình đồng bào Thì cơng sức q báu dành để làm việc hiền lành thiết thực khác: cho cho Tháng 06 năm 2005 Chú thích: [1] [2] [3] Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tacgia/ Vnthuquan - Thư viện Online Được bạn: Thành viên VNTQ đưa lên vào ngày: tháng năm 2008 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net