Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồ[.]
Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần cuối Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già Phần Cách lâu, dân làng Phan thấy Trường "hấp", gã trai không cha, không mẹ, không họ hàng, dẫn người đàn bà từ mạn Trại Cau Người đàn bà ngày không nói câu, chẳng khỏi nhà Ban ngày, Trường "hấp" đem dao, cuốc lên đồi hùng hục phát cỏ, chẳng nghỉ ăn trưa Đêm, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương lều tồi tàn đến mức ụp xuống, người ta thấy bóng hai vợ chồng thấp thoáng diễu qua diễu lại bên cửa sổ méo xệch Dân làng Phan xì xào bàn tán lai lịch người vợ Trường hấp Họ đoán non đốn già đủ thứ Có người bảo thị người dân tộc, kẻ khác khẳng định thị vốn có dòng họ quý tộc lên làm giặc, sau bị thất tán Cụ Cung rỗ, người cao tuổi háu ăn, ham gái nhất, oang oang tuyên bố vợ Trường hấp cháu nhiều đời Liêm Quận công, tướng chết trận loạn Thái Nguyên thời Giáp Ngọ Tất nhiên giả thuyết, khơng dám người biết gốc tích người đàn bà Vả lại vợ Trường hấp chẳng giao tiếp gặp gỡ người làng Thi thoảng người ta thấy Trường chợ thị trấn mua thức ăn vặt, có kẻ hỏi, cúi đầu, cắn mơi cười ngượng nghịu Bản tính thế, cười, nụ cười có dun gái gặp đám trai lơ Được năm, vợ chồng Trường hấp giầu lên đột ngột, chúng thuê thợ xây nhà, đào ao, bạt nửa đồi làm vườn ăn Trường hấp liên tục mua sắm thứ, máy cole phát điện lẫn đài xe đạp Cánh thợ đào ao hùng hục làm ba tuần xong Cái ao to, rộng, vng vức nằm bên trái nhà, có rãnh nhỏ thông sông Linh Nham, sát chân cầu Khi đám thợ bốn năm tháng, người ta phát vợ Trường hấp có chửa Nhiều kẻ ác miệng bảo nhau, thằng thợ đấu, Trường hấp Đấy kẻ ghen ăn tức thấy vợ chồng Trường hấp giầu lên khơng rõ nguyên nhân Vẫn lại cụ Cung rỗ bô bô: - Nó đào Khặc! Mẹ chứ, khơng tin chặt đầu tơi - vừa nói, cụ vừa vươn cao cổ chằng chịt gân, hai tay chém chém vào khơng khí để có sức thuyết phục: - Đất nơi quan bọn cướp giấu mà lị Đa số tin lời cụ cố Cung, họ xét thấy chẳng cịn nguyên nhân khác Chỉ có mụ Sinh lùn chống lại giả thuyết đó, mụ khẳng định vợ Trường hấp tự dưng có chửa, khơng ngủ với thằng đàn ơng - Bởi lưỡng tính Mụ Sinh lùn chống đơi tay hộ pháp lên hơng, hất mặt nhìn người với vẻ đắc thắng Mụ người biết nhiều chuyện làng, tám tuổi tiếng bé hay đưa chuyện Mụ bị chồng lão Bính chột đánh thừa sống thiếu chết khơng lần tội xoen xt mà khơng chừa - Chẳng có vui vẻ cả, ngồi chuyện ấy! Mụ Sinh lùn nói với chồng sau lần bị đòn Câu “chuyện ấy” hiểu theo nghĩa ngồi lê mách lẻo hay thói gió trăng mụ? Vốn hám đàn ông, thấy vừa mắt mụ Sinh lăn xả vào được, bất chấp phản kháng, lời ong tiếng ve Mấy bà làng có chồng lực lưỡng, sức vóc đôi chút trông thấy mụ vội vàng ấn giúi chồng vào chỗ khuất để khỏi bị nhìn thấy Cánh đàn ơng có vợ lãnh cảm nhìn nháy máy, sung sướng mặt gặp mụ Cũng cần Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương nói thêm, mụ Sinh có thói quen sơng Linh Nham tắm đơng hay hè Mụ nồng nỗng vốc nước vã lên người, coi thiên hạ bị mù tất Chính thói quen dẫn đến tình cảnh cụ cố Cung bị gẫy hai cửa trước tự rụng Cụ cố Cung tưởng mụ dễ ăn, lân la bờ sơng Lúc đầu cịn thều thào đứng bờ gạ gẫm, sau mò xuống tận nơi, thị tay bóp vú Khơng thấy mụ Sinh phản ứng, hứng già chơi trống bỏi lên, cụ cố Cung quỳ ngập đầu gối xuống nước, định vục mặt vào chỗ mụ Chỉ chờ có thế, mụ Sinh co chân giáng gót to tổ bố vào mồm cụ Từ hơm thống thấy bóng dáng mụ Sinh đâu, cụ cố Cung lại đưa tay lên sờ chỗ khuyết, lầm bẩm lảng chỗ khác Trường hấp không phản ứng trước lời đồn đại xung quanh Trái lại, cịn phởn chí, cuốc chợ mua hẳn cút rượu nửa đùi chó Hai vợ chồng trải chiếu sân, mở nhạc ăn uống Bây dân làng biết vợ uống rượu loại xồng Bà Châu Cải, người hàng xóm quắt queo củ gừng phơi khô, phải rên lên: - Giời ơi, bác khơng biết chứ, chúng uống ghê Chồng làm hớp, vợ hớp Chồng gặm miếng, vợ miếng Mà thổ tả cịn ngồi khoanh chân trịn rung đùi gật gù khiếp! Vợ chồng Trường hấp ngồi với hai thằng bạn chí cốt Mỗi lần uống rượu, mặt hai vợ chồng đỏ lựng lên, đồng bóng, nhìn tình tứ lại cắm cúi ăn tiếp Ngày mùng tháng Dậu, dân làng thấy đáy ao nhà Trường hấp bốc lên cột khí trắng hình rắn Ngày tháng đó, phía Tây có đám mây màu đỏ xuất hiện, hình dáng khơng khác người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm Tháng 11, vợ Trường hấp ốm, nằm liệt giường Lão Bồi còng chơi đêm về, qua nhà vợ chồng Trường hấp, tiện chân đứng đái cổng, nghe có tiếng rên ẹ ẹ tiếng trẻ khóc Khơng kịp cài cúc quần, lão vội vàng sấn lại, vạch hàng rào nhìn vào Đột nhiên lão rú lên, ôm đầu chạy bán sống bán chết Sớm hôm sau, lão kể với người thấy vợ Trường hấp ôm đứa trẻ đỏ hỏn, khơng tã lót gì, đứng sân nhà Mắt thị xanh lè, tóc xỗ sượi, da mặt xám ngt Lưng còng sát đất, lão Bồi khum khum tay che mặt, thẽo thợt: - Nó cười, eo ơi, trơng ma, bác ạ! - Thì thế, cịn với nhiếc nữa! Mụ Sinh lùn khẳng định, liền bị lão chồng giáng cho cú bạt tai, người chúi phía trước Đi đâu, gặp ai, dù úp mặt vào gốc đái, lão Bồi gọi lại để kể tiếng kêu è ẹ khuôn mặt ma quỷ vợ Trường hấp Đúng vợ đẻ thật, đêm đứa trẻ khóc váng làng - Nó cho bú nhỉ? Cơ Nguyệt góa hỏi bâng quơ phá lên cười Vợ Trường hấp ngực phẳng lì, mơng thẳng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương đuỗn, loại ni khó Thế mà trái với điều mong muốn, chờ đợi người, thằng bé lớn thổi Vợ chồng Trường hấp đặt tên Liêm Lê Liêm Năm thằng Liêm lên hai tuổi làng bị hỏa hoạn Chẳng biết lửa từ đâu cháy lém qua cánh rừng vào làng từ phía sau Vụ hỏa hoạn chưa thu dọn xong, dân làng thấy đồn lên thị trấn Chùa Hang có thú lạ xuất Ba ngày sau nhà cụ cố Cung có vết chân thú lạ, bốn móng in hằn lên mặt đá lát sân Cơ Nguyệt gố lập miếu khấn vái xì xụp ngày Trường hấp quý vàng, chăm sóc, lo toan cho thằng bé từ xơ nước nóng để tắm đến quần áo loè loẹt, bé xíu mua tận chợ tỉnh Được năm tuổi, thằng Liêm thơ thẩn khắp làng, gặp ai, đám đàn bà gái, giương đơi mắt mí lên nhìn vẻ vừa thơng minh, láu lỉnh, vừa dâm đãng Mụ Sinh lùn ca ngợi nhìn thằng Liêm hết lời: - Giá lão già nhà tơi có đơi mắt nó, đời có phải khác khơng! Rồi mụ bng tiếng thở dài rủa chồng: - Đồ chó thiến Lớn thêm chút nữa, thằng Liêm vào thị trấn chơi hôm phiên chợ Mùa thu, dịp học vỡ lịng, tự nhiên sét đánh cháy nửa cầu Linh Nham Chiếc cầu có từ thời Pháp, tồn sắt to, dày ghép lại Thằng Liêm lên cấp hai, người vạm vỡ hẳn Dáng gù, trán ngắn trằn, tóc cứng, mắt xếch ngược với đơi mày đen mượt, rậm rì gã trung niên Đến cấp ba, chân thằng Liêm to bè, bố mẹ tìm khắp thị trấn mà khơng đơi dép vừa chân Gần cuối cấp, Liêm bị đuổi học tội dốt hay rình bóp vú giáo trẻ Vợ chồng Trường hấp bắt nhà trông nom vườn giữ ao cá hay có kẻ câu trộm Đặc biệt lũ mụ Sinh lùn, chúng nhanh nhẹn, nhỏ thó, chỗ luồn lách vào Tháng ngày mùng 10, làng bị mưa tơi bời Mưa suốt ngày suốt đêm, bốn phía thấy màu trắng Nước thượng nguồn đổ réo đàn trâu điên Rạng sáng ngày 12, mưa tạnh Đang trưa, tự dưng dòi đất bồi chân cầu Linh Nham nứt toác, sâu thẳm, khơng dám đến gầy Từ kẽ nứt có tiếng vọng lên ầm ì sấm Liêm trịn mười chín tuổi bỏ nhà thị trấn Hơn tuần sau mò lũ bạn sàn sàn tuổi, trai lẫn gái, trông đứa nhếch nhác, bẩn thỉu Đám trai chân đất, đầu trọc lốc, bọn gái khốc lên người tồn thứ vá víu, chằng đụp Chúng đem rượu sân uống tới sáng lếch tản Trường hấp hộc lên tiếng, vung củi quật trời giáng vào lưng thằng cầu tự: - Đồ chó dái, tao chơn sống mày Lão gầm gừ, mặt đỏ găng, bọt sùi trắng hai bên mép người trúng dại Lần đời người ta thấy Trường hấp cáu Khơng khí gia đình trở nên căng thẳng, lại bùng lên va chạm dội Liêm lầm lì hẳn, mặt lúc sẵn sàng gây gổ Một buổi sáng, sau Liêm trốn thị trấn chơi hai ngày trở về, người làng nghe tiếng đập vỡ loảng xoảng, lúc sau Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương thấy Trường hấp lạch bạch lao hiên nhà, tóc dựng ngược lên Lão thẳng vào mặt trai, hét lạc giọng: - Thằng động đực, đồ chết đâm chết dầm, ông cho mày biết tay Ông lấy cho mày vợ nửa điên nửa dại xem mày có bỏ thói địi hay khơng Lão vớ bừa đôn sứ cạnh lan can cửa, đập đánh choang xuống sân Liêm lừ lừ cầm cuộn dây cước bỏ ao cá Và lão Trường lấy vợ cho trai thật Cùng thời gian đó, đồi sau nhà lão có chim đen to gà tây đến Con chim chiều lượn vòng ngoằn ngoèo hình số tám Liêm lấy vợ mẹ mắc bệnh kiết lị, nằm liệt giường Trước chết, mụ vợ Trường hấp cho gọi trai vào thều thào điều nghẹo đầu, mắt trợn ngược, thân hình cịm cõi co rúm lại Bố lão Trường chôn bà ta đỉnh đồi sau nhà Riêng việc chọn địa đào huyệt, bố lão phải ngắm ngắm lại hàng ngày trời cho mộ nằm tâm chóp đồi Lão Trường xây mộ có mái che xong, nhường quyền cai quản cho vợ chồng Liêm Vợ Liêm tốt tính, ả nói, hay làm, đặc biệt chưa hàng xóm thấy cãi lại bố chồng chồng câu Ả vốn dân Thái Bình lên thị trấn làm thuê cho hiệu phở lão Lịch Người ả to, cao, tóc mượt, phải vổ hàm, trông lúc cười Hai vợ chồng Liêm ăn với ba đứa con, hai trai gái Thằng đầu lấy tên Can, sau đến Hải, gái út mang tên kiều diễm Lê Loan Can tính cục cằn thơ lỗ, từ bé có ý thức cương không cần biết chữ Cậu ta không đến trường ông bố vừa van nài, vừa đe nẹt Năm mười bốn tuổi, Can chết đuối đoạn sông trước cửa nhà Cụ Trường nghiến bắt vợ chồng Liêm chôn đứa cháu cạnh mộ bà, chếch xuống chút Cũng từ hơm cụ quỵ xuống trơng thấy, người hốc hác, tóc bạc trắng Rồi cụ đổ bệnh thổ huyết, nằm bẹp dí góc nhà vợ chồng Liêm cơi nới thêm, cạnh mép ao Được dạo tự dưng người cụ khỏe lại, ăn hùm, bữa đả đến năm sáu bát, chưa kể đến thứ ăn vặt khác Cụ Trường hấp quý đứa cháu gái chịu khó ngồi nghe cụ kể, hay dành thứ ăn cho cụ Mùa đông, tháng 11 ngày mùng Tý, làng Phan giật tiếng hổ gầm cánh rừng bên cạnh Ngày 23, chổi xuất phía Tây, trơng dải lụa trắng Ngày 13 tháng 12, động đất, thú rừng chạy nháo vào làng, có hổ trắng to trâu mộng Nước sông Linh Nham nóng rẫy, cá ba ba chết dạt trắng hai bên bờ Thời gian vù vù gió Thằng Hải học hết cấp hai, cấp ba bỏ không thi đại học Cái Loan bắt đầu thi chuyển cấp, trơng dáng đứa gái vào tuổi dậy Vợ chồng lão Liêm ngày già đi, đăm chiêu Cụ Trường chưa phút cảm thấy chết, trái lại mong ngóng chiều thứ bẩy đứa cháu gái từ thị trấn để cụ cịn kể chuyện người biết Cụ kể không hết chuyện Nào mụ Sinh lùn chết sao, lão Công bị đè Cả chuyện cố Cung bị gẫy hai Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương cửa cú tát trời giáng lão Bính chột dành riêng cho vợ Gia sản nhà vợ chồng Liêm không suy chuyển, tăng lên đột ngột Câu hỏi nguồn gốc kinh tế nhà lão bí ẩn làng, truyền qua người già trở thành tị mị lớp trẻ Vơ I Khơng khí ảm đạm lưu cữu Hồng trung du rề rà, mỏi mệt Những đồi chầm chậm lùi lại, chầm chậm xuất Đơi chỗ, chè hoang mọc xanh đậm lên tận chóp đồi Hương chè nhả chát đặc Ông quan sát hai người niên đối diện với Họ tựa vai vào thành gỗ cáu bẩn, vẻ mệt mỏi rõ khn mặt phủ bụi Người thứ có thân hình lực lưỡng, mái tóc húi cua cứng queo đôi mày xếch chạy thành hai vệt đen ngón chân Người mặc áo đen, cáu ghét, nứt nẻ, đôi giầy ba ta rách mõm phả mùi hôi nồng nặc Người thứ hai trẻ hơn, quần thụng váy đàn bà bị gió tạt chéo hằn lên cặp đùi ống sậy dài ngoẵng Anh ta đeo kính cận, tóc xòa xuống che nửa vầng trán rộng mốc - Vắt diệt! Gã đánh xe ho khan, vung roi tre quất vào mông trâu già cụt sừng Cả người gã in bật trời tím nhạt pha chút xanh xám Ông so vạt cổ áo, lơ đãng nhìn ngồi Con tàu sóng đơi với tầm nhìn ơng ln cố gắng bứt lên phía trước Những vệt khói tàu hất đằng sau mớ tóc trắng khổng lồ Ơng khơng nghe thấy tiếng máy tựa hồ chạy ảnh câm Lộc cộc Lộc cộc Chiếc xe nhẫn nại chuyển động, đơi lúc nẩy lên tụt xuống ổ gà Thành xe vặn ken két Mùi da trâu nồng nặc Ông thò tay vào túi áo đại cán, mân mê thìa nhơm Dưới chân ơng, củ sắn nằm lăn lóc, lạo xạo đất cát - Ngủ chiều khác đái mơ! Gã đánh xe quay lại nhìn hai niên, nhếch mơi bng câu Ơng rùng mình, tồn thân run lên, sống lưng lành lạnh rắn bị Ơng nhìn chằm chằm vào khn mặt xoay nghiêng gã Một khn mặt trì độn, lưu cữu khó đốn tuổi Cách lâu rồi, ơng nghe câu chuyến xe Ngày xe có ba người, ba bố ơng, có điều ơng em gái thay chỗ hai niên kia, cịn bố ơng ngồi chỗ ông Bố ông mặc áo đại cán bạc phếch - Mình bỏ lại trẩu sau lưng Em gái ơng lúc bảo Nó ngối cổ phía sau níu lại chẩu Cịn ơng, bé vạm vỡ hầm nghiêm mặt người lớn thực thụ “Mình bỏ lại trẩu sau lưng” Em gái Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương ơng nhắc lại lần khơng tỏ thái độ Khn mặt bố ông lênh đênh trôi xứ sở đó, cụ lại ho khan Gã đánh xe ln khịt mũi Con trâu lì lợm thả bước một, dây thừng mũi kéo lệt sệt mặt đường lổn nhổn đá Nó quen đường, khơng nghĩ lại ơng cịn thấy thân thuộc với đoạn đường Bố ơng bảo có lẽ phải nghỉ chút, đường cịn xa Ơng khơng trả lời, em gái ơng Nó lục nhỏ sổ loạt xoạt giở Gã đánh xe không thèm quay đầu, bng câu: - Ngủ chiều khác đái mơ! Âm sắc không thay đổi chút Nhưng ngần thời gian chả lẽ gã không già ư? Hay gã? Mấy chục năm trơi qua Ơng vị mái tóc bạc trắng, ý nghĩ rối tung lên Hai niên dựa vào thành xe nghẹo đầu lơ mơ, mồm người trẻ chóp chép, cịn người to đen lại há hốc nuốt khơng khí Ơng toan hỏi điều cổ họng đắng nghoét tay lại run run mân mê thìa Những ngón tay nóng rực cựa quậy Bố ơng khơng ngủ, cụ thở khị khè, đăm đăm nhìn qua vai hai anh em ơng Gã đánh xe chồm người phía trước Đoạn lưng gù gã trông mả cổ xưa - Đố anh kia? Em gái ơng lại nhướn cổ, háo hức hỏi, tay vào bụi lau ven đường - Dẽ giun! Ơng bĩu mơi trả lời Mặt xịu xuống - Em học cách câm Nó bng câu dỗi Ơng khinh bỉ quay phía khác Ơng khơng thèm chấp vặt lũ gái Bố ông cực quậy, lục túi lấy thêm áo khoác cũ khoác lên người Gã đánh xe khịt mũi: - Có mùi thuốc súng lẫn cồn i ốt - Phải, tơi lính Bố ông thản nhiên trả lời: - Hai chục năm cịn Câu cuối, cụ lẩm bẩm nói - q chăng? Gã đánh xe cười khẩy Ơng khơng chịu nụ cười Nó hắc ám nhẫn tâm - Cũng chẳng biết Bố lại ho: - Con người phần lớn đi… Im lặng Bánh xe chần lên đá cục lục Hoàng bng trùng trùng xung quanh Ơng nhìn trời sau đỉnh đồi thấy màu ảm đạm Em gái giở sổ loạt xoạt Mắt dướn lên tìm kiếm, mơi trễ xuống, thở động đậy Hai niên chồng mắt từ lúc nào, người gầy gị cho bạn phía Tây Tay bíu chặt thành xe với thái độ sung sướng vừa phát chân lý Nhìn theo tay anh ta, lịng ơng rộn lên Cây trẩu cũ Thân lẳn, bình nhiên tạc vào hồng cành đối Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già xứng, khỏe khoắn Cây trẩu mang màu xanh tự tin - Dễ đến trăm năm nhỉ? Người gầy gị nói nhỏ, mắt thống mơ màng - Hừ, bốn ngày hết cứt! Thanh niên to cao đáp lời bạn Gã đánh xe vung roi vào khơng khí: - Vắt diệt! Lọc cọc… Chiếc xe trồi lên sụt xuống Ông căng mắt cố bám lấy hình ảnh trẩu, tai đón đợi lời xa xưa vẳng đến Một lời tiếc rẻ em gái ông Cây trẩu lùi dần, lùi dần Lúc ơng bấu vai em gái, toan cho dãy đồi mang hình gái khỏa thân nằm ngửa vùng vằng, mắt lạnh lẽo cụp xuống trang sổ Ơng mắt nhìn Cuốn sổ khơng có lấy dịng chữ Tất trang trắng tinh Em gái cắm mặt vào với độ chăm cao “Trí thức rởm!” - Ơng thống bực bội Hình thỏa mãn với trả thù, biết ơng cáu, ngước mắt nhìn, khúc khích cười lại chăm đọc Lát sau thở dài, bng câu bâng quơ đọc từ sổ: - Những cặp mơi xanh xao! Ơng chẳng hiểu gì, mặt nghiêm trang đến mức ơng nghi ngờ Bố tự nhiên chồm phía gã đánh xe hỏi xem hết mùi thuốc súng mùi cồn chưa Gã đáp cộc cằn: - Mùi đêm! - Con khỉ! Bố gắt khẽ, khẽ Em gái ông bật cười Nó suốt đời khơng thể học câm Ơng nheo mắt, lục cuộn kim đưa cho Con bé tái mặt, tay run run rờ mơi Thống qua nhanh tất bừng tỉnh tiếng cười phá ơng Ơng cười tháo, chẳng biết Bố lắc đầu Gã đánh xe quay lại: - Nấm dại rồi! Em gái ông ngửa cổ, khóc Tiếng cười ơng bị dập tắt - Nín con! Bố ông buồn rầu vuốt ve tóc Bàn tay sần sùi cụt ba ngón chậm chạp lướt từ đỉnh đầu xuống vai bé - Con thích Em gái ông nói nước mắt Bố lại lắc đầu, trán co rúm, chằng chịt rãnh: - Mình Nguyễn Bình Phương Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già Những đứa trẻ chết già Phần Mắt em gái ông lờ đờ Đôi mắt lờ đờ ngày ơng vào lính ba năm rưỡi sau, ông lê bước Cái chết bố ông nhát dao định bứt hẳn ông khỏi làng Ông đến chào em gái để lúc chẳng biết đâu Em gái ông học năm cuối trường sư phạm thị xã Nó trọ nhờ nhà bạn lớp Ơng bước vào phòng ọp ẹp, cũ kỹ Mọi thứ chật cứng, tối mờ Mùi ẩm mốc lảng vảng khắp nơi Nó ngồi ghế đẩu, ngả phía sau chút Trên bàn, sách nhàu nát vứt bừa bộn Một gạt tàn đầy ự Nó rít thuốc, lờ đờ nhả khói Ơng cúi khom người bước vào thấy mặt trơi khói trắng đục Mắt trơi xa Ông hắng giọng gọi - Anh đến làm gì? Nó hỏi, khơng chờ ơng trả lời, nói tiếp giọng vỡ phế quản: - Em hết tiền rồi! Ơng khơng tự tiếp đón thái độ - Sao mày khơng chịu tang bố? - Một người đủ Nó trề mơi, cáu kỉnh Ơng thở nhẹ bất lực Chính ơng chẳng biết có hiếu hay khơng - Anh đến để chia tay mày Ông thản nhiên ngồi xuống mép giường Bừa bộn kinh khủng - Đi đâu? Nó lại hỏi - Khơng biết Nó thở nhẹ, tiếp tục trơi theo khói Ơng gấp chân gạt vỏ hộp vào gậm giường - Bố mẹ biết mày này, hẳn cụ không vui! Ông ngại nói, lúc nhớ đến ngày thơ ấu Những ngày hai anh em lấy đất ướt nặn hình ốc sên có chóp xốy vút Bọn ơng tưởng tượng đủ ngả đường cho ốc sên Lần em gái ông kết thúc câu lạnh lẽo: “Bọn chu du ốc sên Cho bố mẹ nữa” Khơng hiểu ơng nhìn khẽ rùng nghĩ đến Xoan, người yêu hồi cấp ba - Em có con! Ơng chồm lên nghe câu nói em gái Mắt ông lướt nhanh qua bụng dừng lại đơi tay chằng chịt gân - Với ai? Ơng hỏi, gần hụt - Với làng mình! Khơng hiểu đêm em làng - Mày bộ? - Vâng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương Ơng khơng tin Nó làng Ơng hỏi u ai, tên gì, bng câu gọn lỏn: “Núi rừng!” Ơng ngờ bị tâm thần Ngày mẹ ơng khơng khóc, ngồi thu lu góc nhà ngó người qua lại Khơng để ý đến Cũng từ hơm khơng hiểu ghét ơng Biền đến phát sợ Nhìn thấy ơng ta lảng xa tránh vật ghê tởm - Có nghĩa mày chửa hoang? Ơng lẩm bẩm Em gái cúi xuống lôi gậm ghế nồi nhơm đen kịt Coi khơng có ơng, loẹt quẹt vét cơm nguội, trộn với muối vừng, ngồi ăn cách thản nhiên Bụng ông sôi ầm ầm - Tao đói! Ơng gào lên - Bố bảo tất phải tự lực! Nó vét nốt chỗ cơm bát da lươn nứt vành lẳng bát vào gậm ghế cũ Nó ngồi vục nước quệt mồm, ơng nhìn ngang thấy bụng lùm lùm - Tao đây! Ông chán nản đứng dậy Nó nhìn ơng nhanh, cặp mơi tái nhợt… … Đấy lần cuối ơng gặp Sau này, ơng nghe tin làng chết gốc si người khác Nó chết, bụng cựa quậy đứa Người làng vội vã chơn hai mẹ cạnh mộ bố mẹ ơng Từ phịng bước ra, ơng chẳng biết đâu Ơng mặc cho bước chân định đoạt Khi bừng tỉnh, ơng thấy ghềnh đá Trời tối, mưa đột ngột ập xuống Người ơng ướt sũng thản Ơng khơng thấy đói ngày hơm khơng có cho vào bụng Sau mưa, trăng dậy lên bừng bừng Ơng khuya Tiếng thở dài từ mỏm đá, rìa sơng làm ơng khựng lại Ơng thấy người đàn bà ngồi đó, ta bó hai tay vào nhau, tóc rũ sau lưng Ơng muốn lùi lại, không hiểu chân dấn lên Người đàn bà khơng nhìn thấy ơng, ta mải mê với ánh trăng bốc khói mặt sơng Trên má ta, ánh sáng méo mó, chạy lằng nhằng Cái dáng bất động đôi mắt đăm đăm nhìn khiến ơng liên tưởng đến vẻ tuyệt vọng mèo đầu nhà buổi chiều bầm tím Ơng lầm bầm ta từ từ quay nhìn Mũi ta hấp háy đánh Tồn thân ơng rợn ngợp Ơng ngồi xuống cạnh ta Xung quanh chết, lại dịch chuyển linh hồn - Ịt ẹ ày Ông ngạc nhiên phát sau lưng người đàn bà thằng bé Nó chui nửa người bao tải Thằng bé chằm chằm nhìn ơng, mắt bắt trăng, xanh mắt mèo - Con hả? Ơng hỏi, ta gật đầu Thằng bé nhai miệng lốp cốp Ơng quờ tay vẫy khơng lại, co người thành đống bùng nhùng Thằng bé dạo bốn năm tuổi Nó ngọng nghịu, đơi mắt lồi ra, mũi chảy thành hai dịng đặc qnh xuống mơi Nó gầy nhỏng, đen xạm Đêm ơng trở thành kẻ có gia đình Ơng làm chồng, làm bố Sau này, cô ta chết, ông đến với người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net