Những chiếc cầu ở quận Madison Robert James Waller Những chiếc cầu ở quận Madison Robert James Waller Robert James Waller Những chiếc cầu ở quận Madison Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sác[.]
Robert James Waller Những cầu quận Madison Robert James Waller Những cầu quận Madison Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC 1.Robert Kincaid 2.Francesca Những chiều xưa tiếng nhạc xa vời Một khơng gian nơi người ta lại nhảy múa Con đường người lữ hành Tro tàn Lá thư Francesca Tái bút Robert James Waller Những cầu quận Madison 1.Robert Kincaid Ngày tháng năm 1965, buổi sáng Robert Kincaid đóng cửa hộ hai phịng nhỏ xíu thuộc tầng ba tồ nhà hình dạng kỳ cục Bellingham, tiểu bang Washington Ông bước xuống cầu thang gỗ, tay xách vali, cịn ba lơ đeo lưng chứa đầy dụng cụ nhiếp ảnh, qua hành lang phía cửa dẫn đến xe tải cỡ nhỏ cũ kỹ hiệu Chevrolet, đậu chỗ dành riêng cho người sống chung cư Đôi họ gặp riêng, ăn tối, xem phim, uống vài cốc bia sau đó, làm tình với Bà người trải - hai đời chồng, phục vụ quán rượu để kiếm tiền ăn học Bao vậy, họ làm tình với xong, nằm áp người vào nhau, bà bảo ông: ”Anh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller người tuyệt Robert ạ, không sánh với anh được, phần mười anh không sánh được“ Chắc chắn người đàn ông nghe thoả dạ, thật ơng chẳng có cách để biết rõ bà nói thật hay khơng Dẫu bà ta thú nhận điều làm ám ảnh ơng mãi: ”Robert, nơi anh có sức mạnh mà em khơng đủ sức để giải phóng ra, em khơng có sức mạnh để đạt tới Đôi em nghĩ anh sống từ thời gian xa xưa, dài đời người, em tưởng anh qua vùng bí ẩn mà người em khơng thể tưởng tượng Anh làm em sợ, anh dịu dàng với em Nếu em không bạo với để tự chế ngự, em có cảm giác em đánh mãi “ Ơng mơ hồ biết bà ta muốn nói điều gì, ơng khơng thể nắm bắt Ơng biết đến ý tưởng hỗn độn ấy, nỗi buồn man mác lần đến chỗ bi thảm, kết hợp với sức mạnh thể chất trí tuệ lớn ơng, ơng cịn bé, nơi thị trấn nhỏ Ohio Thời đó, đứa bé trai ông hay hát ”Row, row your boat“ ơng thích ca hát qn rượu có nguồn gốc Pháp Ơng u từ hình ảnh hát ”Xanh“ từ ơng ưa thích Ơng thích thú cảm giác có nơi mơi lưỡi phát âm từ Cái từ khơng có nghĩa mà cịn có thực vật chất, ơng nhớ lại thường nghĩ từ cịn bé Ông yêu từ khác ”xa“, ”củi hồng“, ”con đường“, ”cổ xưa“, ”lối đi“, ”lữ hành“, ”ấn Độ“ âm hưởng, vị hình ảnh mà chúng gợi lên Trong phịng, ơng treo từ ông ưa thích lên tường: Quá gần lửa Tôi từ phương Đơng trở với nhóm lữ hành Bùa ơi, bùa ơi, vén bí mật Hoa tiêu, hoa tiêu ơi, cho ta đường Trước người, mũi tên Từ lâu Rồi ông viết nơi chốn, xứ sở mà tên gọi chúng ông yêu dấu: eo biển Somalia, rặng núi Bao Hatchet, eo biển Malacca tên khác Vô số tờ giấy rời viết từ, câu, tên xứ dán tường phịng khơng cịn chỗ trống Chính mẹ ơng thấy ơng có khác thường Ơng khơng nói tiếng lên ba, bắt đầu nói câu trọn vẹn, đọc giỏi từ lúc lên năm trường, ông cậu học sinh hờ hững thường khiến thầy giáo nhầm ông Khi thấy kết trắc nghiệm trí thơng minh ơng có số cao, thầy giáo viết vào sổ liên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller lạc đề nghị trao đổi với gia đình Mẹ Robert Kincaid gặp đủ giáo viên trường Khi ông nói phản kháng thụ động, khả ông, bà trả lời: ”Robert sống giới Nó tơi, đơi tơi sinh nó, mà phát xuất từ nơi khác ln ln muốn trở về“ Nhưng ơng lại thích đọc chuyện phiêu lưu du lịch tìm nơi thư viện thị xã Thì cịn lại ơng muốn Suốt ngày ông lang thang bên bờ sông chảy ngang qua thành phố, tránh tất buổi khiêu vũ, chơi bóng bạn bè Ơng câu cá, bơi lội, lang thang nằm dài đám cỏ cao để lắng nghe tiếng nói từ xa mà ơng tự bảo có ơng nghe thấy ”Nơi có nhiều linh hồn Nếu n lặng chăm chú, chúng nói chuyện với mình“ Ơng tự nhủ Và ơng ao ước có chó để chi xẻ với lúc Gia đình khơng đủ tiền để gởi ơng vào đại học, khơng có ý định Cha ông phải làm việc vất vả; ông ta lo lắng cho vợ cho trai, công việc nhà máy cho phép họ thoả mãn nhu cầu tối thiểu khơng thể có khác hơn, sắm chó Robert mười tám tuổi cha qua đời, sống khốn khó, ơng phải vào qn đội để giải nhu cầu sinh sống cho cho mẹ Ông quân ngũ bốn năm, bốn năm thay đổi sống ông quân đội, ông bổ nhiệm làm phụ tá nhiếp ảnh, Robert Kincaid chưa biết đến cách lắp cuộn phim vào máy ảnh Thế mà, với công việc này, nhiên ông khám phá nghề nghiệp Chi tiết kỹ thuật ơng khơng có khó khăn Chưa đầy tháng, ông đảm trách cơng việc rửa ảnh phịng tối mà cịn tự thực đồ án đơn giản Một nhiếp ảnh gia Jim Peterson thích ơng Ơng ta dành nhiều thời gian để dạy cho Robert điều tinh tuý nghề nghiệp Robert mượn nhiều sách nhiếp ảnh sách nghệ thuật thư viện địa phương nghiên cứu ngày đêm Ngay từ đầu, ông đặc biệt yêu thích hoạ sĩ ấn tượng Pháp cách sử dụng ánh sáng nơi tranh Rembrandt Dần dà, ánh sáng mà ơng tìm cách nắm bắt, đồ vật Đồ vật chẳng qua để nâng đỡ phản chiếu ánh sáng Nếu sử dụng ánh sáng tốt, người ta chụp vật Ngồi máy 35 li thời ưa chuộng, ông cịn kiếm máy Leica tình cờ nơi cửa hiệu nhỏ Trong tuần nghỉ phép, ông mang máy đến Cape May New Jersey chụp ảnh suốt tuần bờ sông Một lần khác, ông đáp xe hàng Maine, dừng lại bờ biển, chụp ảnh cảnh tàu chở thư Stonington hịn đảo kế cận Ơng cắm trại ln bờ biển, sau dùng phà vượt vịnh Fundy đến Nova-Scotia Ông bắt đầu ghi cảnh, nơi ông muốn trở lại ông giải ngũ Mới hai mươi hai tuổi, ảnh ông đánh giá cao ông kiếm chức phụ tá cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller nhiếp ảnh viên thời trang có tiếng New York Các người mẫu thời trang thiếu người đẹp, ơng quen với cô gần yêu cô này; cô ta Paris, cô bảo ông: ”Robert, em rõ thực anh ai, anh muốn, đến tìm Paris“ Ơng trả lời ơng đến Khi ơng nói thật, ông chẳng Rất nhiều năm sau, ơng thực phóng ảnh bờ biển Normandie, ơng tìm thấy tên ta niên giám điện thoại Ơng gọi điện cho hai người gặp nơi sân thượng quán cà phê Paris Cô thành hôn với nhà làm phim có ba đứa Thời trang chẳng làm ơng ưa thích chút Người ta chạy theo kiểu kiểu nọ, đôn đáo bắt chước theo kiểu váy ngắn, váy dài Âu châu Ông thấy điều thật ngốc thấy nhục phải chụp kiểu ảnh Cuối ông xin việc Mẹ ông qua đời ông New York năm Ơng Ohio để chơn cất bà cụ ngồi trước mặt luật sư nghe đọc di chúc Cũng chẳng có điều quan trọng Và ơng chờ đợi Nhưng ơng ngạc nhiên biết cha mẹ ông dành dụm số vốn nho nhỏ với ngơi nhà bé tí mà họ từ lấy Ơng bán ngơi nhà, với tiền họ để lại, mua số dụng cụ tốt nhất, nghĩ đến năm tháng cực nhọc để dành đô la, nghĩ đến sống khốn khổ mà cha mẹ ông sống Một số ảnh ông chụp bắt đầu xuất tạp chí nhỏ Rồi tờ National Geographic gọi ơng Họ có xem ảnh đăng lịch ơng chụp mũi May Ơng thảo luận với họ, hoàn toàn tự tin nghề nghiệp Họ nhận ông Nhưng quân đội lại gọi ông lần năm 1943 Ông theo thuỷ quân lục chiến suốt đường dọc bờ biển Nam Thái Bình Dương, với máy ảnh lắc lư vai lủng lẳng sau lưng, chụp khn mặt Ơng thấy người bị lần liên cắt làm đôi, thấy họ kêu Chúa trời kêu mẹ Ơng chịu đựng tất cả, sống sót khơng biểu lộ tính chất oai hùng hay lãng mạn phóng chiến trường Năm 1945, giải ngũ, ông liền gọi cho tờ National Geographic Họ đợi ơng Ơng mua mơ tơ lái xuống Big Sur, bắt tình với nàng nhạc cơng vĩ cầm ngược lên tham quan cảnh bang Washington Ơng u thích xứ định hẳn Giờ đây, tuổi năm hai, ông luôn quan sát ánh sáng thuở Ông thăm hầu hết nơi mà địa danh viết đầy tường phịng ơng thuở bé Ông thấy cảm khái tuyệt vời đến nơi đó, ngồi nơi quán rượu xứ xa xơi, ngược giịng Amazone xuồng máy, hay lắc lư theo nhịp bước lạc đà xuyên qua sa mạc Rajasthan Bờ Thượng Hồ đẹp sách miêu tả Ông ghi vào địa điểm, chụp vài ảnh nam, dọc song Mississippi Trước ông chưa vùng Iowa này, đồi xanh mướt bao quanh phía Đơng - Bắc sơng quyến rũ ơng vơ Ơng dừng xe thành phố nhỏ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller Clayton, quán trọ dành cho người câu cá để hết hai buổi sáng để chụp ảnh tàu kéo, buổi chiều chụp cảnh tàu đáy bằng, theo lời yêu cầu thuỷ thủ tình cờ gặp q rượu Cắt đường phía lộ 65, ơng lái sớm ngày Thứ hai, 16 tháng năm 1965, nhắm phía Tây Iowa 92 hướng quận Madison cầu có mái che phải có vùng này, theo lời khẳng định tờ National Geographic Quả vậy, người trạm xăng Texaco xác nhận với ơng cịn cho biết có tất bảy câu cầu Ơng tìm thấy sáu cầu dễ dàng, lên kế hoạch chọn góc độ để chụp Cây cầu thứ bảy, tên Roseman, khơng tìm thấy Trời nóng bức, ơng nóng Harry - tên xe tải nhỏ ông - máy nóng sùng sục, mà ơng đường qua cõi vô tận Khi đến xứ lạ, ông dùng phương pháp ”hỏi ba lần“ Ông khám phá với ba câu trả lời, sai, hướng dẫn ta nơi ta định đến nơi có lẽ cần hai lần đủ Ơng thống thấy hộp thư, dựng trước lối độ chừng 100 mét Trên hộp có dịng chữ: ”Richard Johnson, RR2“ Ơng cho xe chậm lại, quẹo vào ngõ để hỏi thăm đường Khi ông dừng xe trước sân, người đàn bà ngồi hiên Ông thấy trời mát hẳn người đàn bà uống cịn mát Người đàn bà rời hiên tiến lại phía ơng Ơng xuống xe nhìn bà, nhìn gần nữa, gần Một người đàn bà tuyệt vời, thể thuộc thời đại q khứ Và tức khắc ơng cảm thấy bị tràn ngập chống váng xa xưa luôn chế ngự ông ông đối diện với phụ nữ mà ông khao khát, cách mơ hồ Trong xe, có ba lơ khác, thùng đựng nước đá cỡ nhỏ, vài bịch Camel, bình thuỷ, giỏ trái Sau ”cốp“ xe, để đàn ghi-ta Ông đặt hai xắc vào chỗ ngồi, cịn thùng nước đá giá máy ảnh cho nằm sàn Vịng phía sau nhét lại đàn vali, chèn thêm bánh xe ”xơ cua“ vào cho khỏi lắc buộc sợi dây vải Dưới sợi dây, ơng cịn phủ miếng vải dầu cho ăn Rồi ông ngồi vào tay lái, đốt điếu Camel đưa mắt nhìn đồ đạc đem theo lần cuối: gần 200 phim loại, phim Kodachrome tốc độ chậm; giá ba chân, thùng nước đá, ba máy ảnh năm ống kính; quần jean ka-ki, sơ-mi Ơ kê Đủ Nếu có qn mua dọc đường Kincaid mặc quần Levi’s bạc màu, ủng đương hiệu Red Wing cũ mèm, áo sơ mi ka-ki, dây đeo quần màu vàng Nơi nịt da to bự đeo dao loại quân đội dùng, nằm bao Ông nhìn đồng hồ: 17 Chiếc xe tải nhỏ nổ máy Ơng phóng nhanh qua ngõ hẹp ánh mặt trời cịn bị che khuất Ơng băng qua Bellingham, theo hướng Nam đường Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller Washington 11, men đường Puget Sound vài kilômét theo đường quốc lộ chếch hướng Tây trước đến giao lộ để vào đường 20 Ông chuyển vào lộ dài ngoằn ngoèo xuyên qua rặng Cascades ánh mặt trời Ơng thích vùng cảm thấy tự do, ngừng lại chỗ chỗ để ghi chú, đề phịng lần sau ghé lại để chụp vài ảnh mà ông gọi loại ảnh ”aide-mémeire“ Sau ơng xem lại thấy thích nghiên cứu kỹ Cuối chiều, Kincaid phía Bắc đến lộ dẫn tới phía Bắc Hoa kỳ, tới Duluth bang Minnesota Hàng ngàn lần đời, ông tự nhủ cần có chó, loại chó săn màu vàng, để đem theo chuyến làm bạn đồng hành nhà Nhưng ông thường vắng quá, sống không phù hợp với súc vật Dẫu vậy, ơng nghĩ đến điều Một vài năm nữa, ông già, không làm phóng phong cảnh đất đai ”Lúc có lẽ kiếm chó“ - ơng nói với hàng thơng vút xa nơi kính chiếu hậu Những xa thơi thúc ơng ý định Con chó bạn đường Bởi Robert Kincaid người đơn Ơng đứa nhất, cha mẹ chết, gia đình xa vời dấu, ơng dấu mình, khơng người bạn thân Ông biết tên người chủ hiệu bán thực phẩm Bellingham người chủ tạp chí mà ơng cung cấp ảnh Ngồi ra, ơng giữ mối liên lạc nghề nghiệp hồn tồn hình thức với người chủ biên tạp chí Ngồi người ra, ông chẳng biết ông Những người du mục kẻ khó kết bạn với người bình thường mà ơng có chất du mục người Ông nghĩ tới Marian Bà chia tay chín năm trước sau năm năm chung sống Giờ ơng 52 tuổi, bà ta hẳn phải 40 Marian ước muốn thành nhạc công ca sĩ dân ca Bà biết tất hát Weaver trước hát hay quán ăn Seattle Vào thời đó, ông nhà, ông thường dẫn bà nghe nhạc cố lại phòng đợi đến phiên bà lên sân khấu Những lần vắng mặt dài - có hàng hai, ba tháng - đè nặng lên sống vợ chồng họ Ông biết Khi cưới nhau, Marian biết sống ông thế, hai nghĩ mơ hồ họ hịa hợp với Hố khơng thể Lần nọ, ơng trở sau hành trình làm phóng Băng Đảo, Marian khơng cịn nhà Bà nhắn lại vỏn vẹn: ”Robert, Em để lại ghi-ta Sẽ liên lạc với nhau“ Ơng khơng liên lạc Bà Khi nhận giấy tờ ly hôn - năm sau - ơng ký ngày hơm sau lên máy bay sang úc Bà khơng địi hỏi điều ngồi tự Tại Kalispell, bang Montana, khuya, ông dừng lại để nghỉ Quán trọ giá rẻ, phục vụ tốt Ơng chuyển đồ đạc vào phịng, có hai đèn giường, bóng mờ ƠNg duỗi giường, nhấp ngụm bia, đọc Những đồi xanh Châu Phi ngủ tiếp Sáng sớm, ông xuống chạy độ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Robert James Waller Những cầu quận Madison nửa giờ, mười lăm hít đất sửa soạn máy ảnh phần cuối thể dục Ông xuyên qua Montana, tiến vào North - Dakota Cái vùng đất bát ngát, phẳng khô khan quyến rũ ơng vùng núi hay biển Nó tốt vẻ đẹp khắc khổ ông phải dừng lại nhiều lần, đặt giá ảnh để chụp ảnh đen trắng nông trại cũ kỹ Cái xứ sở khô cằn hợp với khuynh hướng khắc kỷ, khổ hạnh ông Các vùng đất dành riêng cho người da đỏ mang vẻ u buồn trầm uất nhiều lý mà người ta biết Sáng 14 tháng 8, ông lại hai tiếng Duluth, quặt phía Tây Bắc, theo đường đến Bibbing qua mỏ sắt Qua bụi đỏ, người ta thấy máy khổng lồ đoàn toa xe chở quặng sắt đến tận tàu bốc hàng neo vùng Thượng Hồ Ông nghỉ lại suốt chiều, dạo Hibbin thấy nơi chốn thích hợp với ơng, cho dù Bob Dylan có sinh Cơ gái từ miền phía Bắc hát Dylan mà ơng khơng thích, dù ơng vừa chơi ghi-ta vừa hát Ông vừa hát nhẩm cho nghe vừa rời khỏi vùng đầy hang hốc màu đỏ khổng lồ Trước đây, Marian dạy ông để ông đệm đàn cho bà hát ”Bà để lại cho nhiều để lại cho bà“, ngày ơng nói với anh hoa tiêu chếnh choáng quán rượu Mac Elroy, nằm vùng châu thổ Amazone Và điều Rừng vùng đẹp, thật đẹp Y giấc mơ cho người lữ khách Từ thuở cịn trẻ, ơng ước chi thời đại nhà du hành lớn để tham dự Ơng lái xe xun qua cánh đồng xanh mướt, trông thấy ba tuần lộc, chồn lông đỏ nhiều nai Ông dừng xe trước mặt hồ chụp mặt nước phản chiếu cành có hình dáng lạ Chụp xong, ông ngồi xuống nơi bậc xe làm môt ngụm cà phê, hút điếu Camel lắng nghe tiếng gió lùa qua rặng phong ”Thật dễ chịu bên có đó, người đàn bà chẳng hạn“ Ơng vừa nghĩ vừa nhìn khói thuốc lan dần mặt hồ ”Cứ già người ta hay có ý tưởng đó“ Nhưng mà kiểu ơng vắng mặt hồi thật khó cho người phụ nữ đợi ơng nhà Thì ơng có kinh nghiệm chuyện mà! Hồi bellingham, ông gặp gỡ bà làm giám đốc mỹ thuật cho hãng quảng cáo Seattle Ông gặp bà ta thực số hình cho hãng Bốn mươi hai tuổi, thông minh Một phụ nữ thú vị, ông không yêu bà Robert James Waller Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Robert James Waller Những cầu quận Madison Những cầu quận Madison 2.Francesca Sinh nhật Francesca rơi vào thời điểm đẹp mùa thu Những giọt mưa lạnh đập vào vách tường nhà gỗ bà vùng q phía Nam bang Iowa Bà ngắm nhìn mưa đồi bao quanh sông Middle, nghĩ đến Richard Ông chết vào ngày thu này, tám năm trước, bệnh mà bà không muốn nhắc đến tên Giờ bà nghĩ đến ơng, đến tính tình ln bình dị tử tế ông, đến sống nặng nhọc mà ông trao cho bà Mặt trời trắng biến thành đỏ thẫm khuất dần xuống ruộng ngô Từ cửa sổ nhà bếp nhìn ra, Francesca thấy cánh diều lướt theo gió ánh hồng Đài phát đưa tin bảy Qua bàn mica vàng, Francesca đưa mắt nhìn Robert Kincaid, người vừa vượt qua hành trình dài gần xuyên ngang nước Mỹ để đến ngồi bếp nhà bà Biết bao dặm đường Ơng đưa tay bếp lị: "Xem Bốc lên mùi yên tĩnh" Ơng nói nhìn bà "n tĩnh? Cái có mùi n tĩnh?" Francesca tự hỏi Ơng nói Sau bao năm tháng nấu nướng thịt sườn, thịt bít-tết, rơ-ti lần thật lần nấu ăn trầm lặng Nơi thực phẩm khơng thể hàm chứa ý nghĩa sát sanh Món ăn chín sơi cách bình bốc lên mùi bình, bếp ăn bình Ơng dựa lui vào ghế, bắc chéo chân "Nếu bà không thấy chán, bà kể cho tơi nghe điều sống ngày trước bên ý" Thế bà nói, im lặng làm bà bối rối Bà kể thời thơ ấu, trường tư thục, bà xơ, cha mẹ bà- người đàn bà nội trợ ông giám đốc nhà băng - buổi bà đứng ngẩn ngơ trước biển tuổi dậy thì, nhìn tàu đến từ khắp nơi giới Những chàng lính Mỹ đến ý sau Việc bà gặp gỡ Richard quán nước bà bạn bè uống cà phê, bàn tương lai, sống bị đảo lộn chiến tranh Bà khơng nhắc đến Nicolo Ơng lặng lẽ nghe, gật đầu đồng tình Khi bà ngừng kể, ơng thêm: "Bà nói có đứa con?" - Vâng Michael mười bảy, Carolyn mười sáu Cả hai học phổ thông Winterset Chúng có tham gia vào câu lạc bộ, vừa chúng dự hội chợ Illinois Họ đấu xảo bị Carolyn Đó điều không làm, không hiểu người ta yêu thương, chăm sóc gia súc để đem bán cho lị mổ Tơi khơng nói ý kiến đâu Bởi tơi nói ra, Richard người chung quanh gạt tức khắc Nhưng tơi cảm thấy có mâu thuẫn, lạnh lùng, tàn nhẫn Bà cảm thấy có tội nhắc đến tên Richard Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller Bà chẳng nói gì, làm xúc phạm Có điều bà cảm thấy tội lỗi, mặc cảm tội lỗi phát sinh từ lý mơ hồ Bà tự hỏi làm mà bà hướng nói chuyện điểm đó, hay có lẽ bà lao vào điểm mà bà hiểu rõ Robert Kincaid điềm nhiên, lặng lẽ, dè dặt Trong lúc họ nói chuyện, nhiều chuyện, chiều chuyển thành xanh biếc sương mù phủ nhẹ xuống cánh đồng bên ngồi Ơng mở thêm hai chai bia ăn Francesca sơi lặng lẽ Bà đứng dậy, bỏ thêm vào nồi vài thứ gia vị quay người tựa vào bếp nhìn lại ơng Lịng bà dâng lên mối đồng cảm với Robert Kincaid, Bellinghan Washington Hy vọng ông không bỏ sớm Ông tự múc thức ăn hai lần cách thích thú lập lại hai lần thức ăn tuyệt ngon Bia mát lạnh Buổi chiều xanh biếc Francesca bốn mươi lăm tuổi Hank Snow hát hát đường trường đài phát Iowa Con bà có gọi điện thoại lại Lần vậy, chúng không đến dự sinh nhật bà được, lần sinh nhật thứ bảy bà Như lần, bà hiểu Bà ln ln hiểu Cả hai đứa chúng bận tíu tít, bù đầu cơng việc, đứa điều hành bệnh viện, đứa dạy học Michael bắt đầu nhân thứ hai, Carolyn cãi vã với chồng Tự thâm sâu, bà hài lòng hai đứa khơng đến dự sinh nhật Trong ngày này, bà có lễ nghi riêng dành cho bà Sáng nay, bạn bè Winterset đến thăm tặng bà bánh ga-tô Bà pha cà phê nói chuyện linh tinh với họ chuyện cháu nội cháu ngoại, chuyện thành phố, chuyện Lễ Tạ ơn chuyện chọn quà Nô-en tới Những tiếng cười hồn nhiên, mảnh chuyện rời từ phòng ăn vọng xuống bếp đem lại cho bà tình cảm quen thuộc, vững bền làm cho bà hiểu số lý nhỏ khiến bà lại Winterset sau chết Robert Michael thường khoe với bà nhà cửa Florida Carolyn nói ngơi New England Nhưng bà vùng đồi núi phía Nam Iowa này, trì địa cũ lý bà biết Và bà sung sướng định Francesca nhìn bà bạn già rời nhà vào lúc gần trưa Họ xuống đường hẹp xe Ford Buick, qua đường rải đá hướng Winterset, cần chùi kính xe quay tít mưa bà bạn thật tốt bụng, họ không hiểu điều nằm sâu kín bà, điều mà bà có kể họ hiểu Khi Richard, chồng bà, gặp bà Napoli sau chiến tanh, ông bảo bà bà có người bạn thật Ơng thêm: ”Thì người Iowa có nhiều khuyết điểm, hờ hững, lạnh nhạt khơng“ Điều đúng, thật Bà hai mươi lăm tuổi họ gặp Bà vừa tốt nghiệp sau ba năm đại học, dạy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller trường nữ tư thục, tự hỏi ý sống Phần lớn niên ý lúc chết, tàn tật, bị tù hay huỷ hoại chiến tranh Francesa quan hệ với Niccolo, dạy hội hoạ đại học vẽ suốt ngày Anh ta thường dắt bà suốt đêm chuyến dạo chơi táo bạo, gần mê sảng địa đạo từ thời cổ đại Napoli Mối quan hệ chấm dứt không lâu phản đối liệt cha mẹ Francesca, vốn người cổ hủ Francesca quan sát Richard quân phục lính Mỹ họ ngồi quán cà phê ánh mặt trời Địa Trung Hải Bà thấy nơi ơng, nơi nhìn ơng trung thực, chân tình cư dân miền Trung Tây nước Mỹ bà theo Richard Iowa Bà đến để đẻ hai đứa con, để ngắm nhìn Michael chơi đùa ngắm nhìn đêm lạnh giá tháng mười, để dắt Carolyn đến Des Moines chọn mua cho áo đầm hội Hàng năm, bà thường trao đổi thư từ với em gái Napoli, bà trở hai lần, cha mẹ bà Nhưng quận Madison nơi cư ngụ vĩnh viễn bà từ đó, bà khơng có ý muốn trở sống quê nhà Giữa chiều, mưa ngừng, mưa tiếp vào buổi tối Trong ánh chạng vạng, Francesca rót cho cốc brandy mở ngăn kéo bàn giấy có bánh xe Richard, gỗ hồ đào truyền từ ba hệ gia đình Bà lấy phong bì vàng khè chậm rãi ve vuốt, bà làm năm, ngày Dấu ấn bưu điện ghi ”Seattle, WA, 12 tháng - 65“ Khi bà nhìn dấu bưu cục trước Đó phần nghi thức Rồi nhìn địa viết tay: ”Francesca Johnson, RR2 Winterset, Iowa“; sau đến địa người gởi: ”Hộp thư 642, Bellingham, Washington“ Bà ngồi xuống nơi ghế bành gần cửa sổ, nhìn dịng địa tập trung tinh thần, bàn tay ơng ta viết lên bà muốn tìm lại cảm giác từ đơi bàn tay ông đặt lên thân thể bà, hai mươi hai năm trước Khi cảm thấy bàn tay ơng sờ lên người bà mở phong bì, thận trọng lấy ba thư, thảo ngắn, số báo National Geographic với báo cắt từ số khác tạp chí Rồi, ánh sáng xám mờ phịng, bà nhấp ngụm brandy, qua đơi kính, nhìn tập thảo găm lại với Lá thư viết giấy bình thường, phía ghi“ Robert Kincaid, nhà văn - nhiếp ảnh“ in chữ nhỏ 10 tháng năm 1965 Francesca thân yêu, Tôi gởi hai ảnh chụp em cánh đồng mặt trời mọc Hy vọng em thích tơi Bức thứ hai ảnh cầu Roseman trước nhận tờ giấy nhắn em gắn nơi cầu Giờ đây, sực sạo ngóc ngách tối tăm ký ức để tìm lại chi tiết, phút giây mà trải qua Tôi lặp lặp lại mãi: Điều xảy đến cho quận Madison, Iowa? Tơi vật lộn với để tìm hiểu Cũng lý mà tơi viết Rơi từ chiều vô tận Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... phụ nữ thú vị, ông không yêu bà Robert James Waller Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Robert James Waller Những cầu quận Madison Những cầu quận Madison 2.Francesca Sinh nhật... vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller lạc đề nghị trao đổi với gia đình Mẹ Robert Kincaid gặp đủ giáo viên trường Khi ông nói phản kháng thụ động, khả ông, bà trả lời: ? ?Robert sống... vnthuquan.net Những cầu quận Madison Robert James Waller gởi kèm theo đây, cách khỏi mớ hỗn độn tâm trí Tơi nhìn vào ống kính, em Tơi bắt đầu viết báo tơi nói em Tôi chẳng biết làm mà trở lại nhà