Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương Quan Dương Chiếc cầu thời thơ ấu Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo[.]
Quan Dương Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương Chiếc cầu thời thơ ấu Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương Chiếc cầu thời thơ ấu Mỗi lái xe qua cầu Causeway dài 40 số tiểu bang Louisiana nơi định cư, liên tưởng đến cầu Dinh ngẳn củn dài chưa đầy 200 mét Ninh Hòa Chiếc cầu dài giới biết, cịn cầu Dinh số người biết đếm đầu ngón tay, hà cớ lái xe qua cầu tiếng lại nhớ cầu vơ danh ? Hay có lẽ cầu nơi sống đài cầu nơi sống ngắn ? Sự tương phản gây ấn tượng ? Chiếc cầu Causeway nơi xứ người xây vô đại kiên cố bắt qua biển nối liền hai thành phố Metarie Mendevill, Chiếc cầu nơi xứ xây xi măng bắt qua sơng Dinh nối liền xóm chợ Vĩnh Phú Một nơi có nhu cầu vật chất Một nơi có nhu cầu tinh thần Con sơng Dinh có tự ? Khơng biết Nhưng cầu chắn phải có sau sơng Chính xác có sơng nên có cầu Tóm lại ngoại hình cầu Dinh chẳng có đặc biệt dính liền với thịt da, lần lái xe qua cầu hồn tơi thường bâng quơ thổn thức cầu thời thơ ấu Và có biết chân gầm cầu đầy rác rến chục năm trước nơi tơi khóc tiếng chào đời Tôi đứa bé không hưởng hạnh phúc sinh từ nơi bình thường đại khái nhà bảo sanh giả nhà thương quận lỵ Má kể lại vào ngày đó, tháng đó, năm đó, bà đứng đón xe xuống Hịn Khói cịi báo động vang lên inh ỏi Lính Tây dẫn bảy ông Việt Minh chợ cá xử bắn Má sợ chạy vô nhà cô ba đầu cầu Cô dẫn má trốn Tây chân cầu sát mé sông Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương Khi tiếng súng khai tử Tây nổ chát chúa vang lên từ phía chợ cách khơng xa, bà sợ q "té đẻ" tơi Vì má té đẻ bất đắc dỉ dọc đường không dự trù trước nên tơi vừa đời chân đạp đất bờ sông đầu bầu trời bao la bát ngát Ba chờ sẫm tối dám bồng nhà Nghe má kể lại, đâm thắc mắc Tây dẫn Việt Minh bắn có liên can đến má khiến má phải sợ má người dân lại phụ nữ ? Má giãi thích lúc ba tơi có hoạt động cho giỏ đồ má có thuốc Tây mang xuống Hịn Khói tiếp tế Tơi hỏi tiếp tế cho ai, má bảo Việt Minh À vậy, má có tịt nên quịt Má tơi đơng, đẻ năm một, đẻ bình thường tự nhiên, lại bận lo bươn chãi bn bán nên má nhớ ngày tháng năm sinh mình, tơi má đẻ són sợ Tơi lớn lên khơng có giấy khai sanh Chỉ sau nhờ học nên ba làm cho tờ giấy chứng lót lưng Như tuổi sinh ngày tháng năm ba má tơi khơng nhớ xác, hỏi thét trả lời tuổi trâu Con trâu số trời định phải kéo cày không làm quan nhà mát ăn bát vàng thiên hạ, hy vọng nhờ đẻ bờ sông mệnh số trâu cày biến thành trâu nước bớt hắc ám phần Khi theo tụi bạn xem thầy tướng, ơng thầy địi hỏi sanh tháng ngày gieo số tử vi, biết trơ mắt ếch ấp a ấp úng Tụi bạn gái lớp cho dấu tuổi có âm mưu Âm mưu khỉ khơ chưa cứt mũi, mép mọc sợi lông măng xam xám loe hoe Tuy đến nhà tơi chạy tìm má hỏi cho lẽ Cho dù tra vấn má cách câu kết luận cuối "con tìm người lớn, nhớ ngày xử bắn bảy ơng Việt Minh ngày sanh con" Biết tìm để hỏi tơi chẳng thiết tha khơng sức đâu truy ngun ngày đám giổ chết không cần thiết nhân danh để di lụy thêm nhiều chết oan ức sau Như theo lời má hồn bảy ơng Việt Minh lìa khỏi xác tơi sanh đời Khi họ tơi đến Giữa họ đến giống định mênh Điều định mệnh lập lại vào năm 1975, đảo ngược Năm 1975 họ đến tơi biệt xứ Lần có tiếng súng nổ - họ - tiếng khóc - tơi Điều lập lại chẳng có khác nhau, có tiếng khóc lần sau biết lễ độ với trường đời nên nước mắt chảy ngược vào không ạt chảy ngồi vơ tư hồi đẻ Cây cầu Dinh trấn thủ phố Ninh Hòa rốn vuông bụng thiếu nữ xuân vị trí toa lạc đặc biệt mà trở thành hình tượng q hương Nhờ có nằm gát từ phía bên phố chợ nên tơi bước qua bên Vĩnh Phú để thư tình có cớ tn Phước Đa quẹo lên Cầu Sắt, Quang Đông Nó cớ cho tất nhà văn thơ Ninh Hòa đem vào sáng tác Đối với họ sông Dinh biểu tượng Đối với sơng Dinh tơng nơi chơn cắt rốn Khi bà mụ bất đắc dĩ nghiến bứt rốn nối liền từ bụng má đào lỗ chơn vội giọt máu từ cuống vĩnh viễn muôn đời Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quan Dương Chiếc cầu thời thơ ấu thấm sâu vào cỏ đất bờ sông Sau lớn lên thường tị mị chui xuống gầm cầu để định vị xác đâu nơi tơi lọt lịng ? Cỏ bờ sơng xơ xác rác rến, có quãng thời gian dài tất rác rến chợ đổ ập lên núm đất cằn cọt phía đùm nhau.Tơi thật tình vơ tri Tôi đứng vớ quan sát cảnh vật chung quanh chẳng có thơ mộng hay xúc động, mà khơng hiểu ngun tơi trở thành nhà thở Chẳng lẽ làm thơ giống thi tú tài gặp bữa trúng tủ họng ngáp trúng phải ruồi ? Hay nguyên từ mưa dầm vào tháng chín tháng mười nước từ thượng nguồn Krông- But Ban Mê Thuột đổ xuống phăng cữa biển Hà Liên tất rác rến để đọng lại ý thơ chứa đầy lãng mạn thơ mộng? Tơi chịu thua khơng tìm câu giãi lý Sau tơi phát giác thêm làm thơ khởi nguyên từ nơi cảnh vật mà từ nơi người Những người gái tay yếu chân mềm cần dùng phần công lực phủi nhẹ đủ làm cho tơi té xuống văng thơ Vào mùa hè lịng sông cạn rong xanh đọng lại thành mãng rêu màu xanh đậm trôi lềnh bềnh, mùi nước nồng mùi cá biển Cái mùi kỳ cục thật trừu tượng ngữi mà không tả Những ngày đến Mỹ suốt ngày ru rú nhà với máy lạnh có lần vừa mở cửa bước ra, khơng khí ập đến cho cảm giác đột ngột Tơi ngữi mùi kêu lên "mùi cầu Dinh" Sau mùi cầu Dinh đại trà phổ quát hơn, ngữi khắp nơi, mưa làm đường khuya thêm u ám lái xe âm thầm đến hãng vào ca ba , giấc mơ vào ngày giáp tết Nói cho cầu ngắn củn bé nhỏ tận nơi trời cuối đất toa lạc địa gần vơ danh tên gọi Ninh Hịa giống y ngăn đông đá tủ lạnh tay chạm phải , lạnh chuyền đột ngột qua sợi tế bào ngón tay chuyễn lẹ làng vào tim vào óc Mỗi lần chạm phải phát giác điều chân lý, cầu với rong rêu trôi lền bềnh vào mùa nước cạn chút thơ mộng tủ lạnh kiên cố đặt sâu tiềm ức Nó gắn liền với sống , vui vẽ yên lành tơi qn bén đi, trái gió trở trời lạnh q nhà tỏa làm da dẽ đầy gai góc Tơi tong teo giống cò ma lừng khừng lớn lên xóm nhỏ khoảng hai, ba chục gia đình trú ngụ tên gọi "Đường luồng Thị" Xóm nằm hẽm rộng vừa lọt xe đạp Những gia đình chen lấn san sát khơng ngày khơng xãy chuyện để nói, có nhiều chuyện để nói nên thét người xem chẳng có nói chuyện Người lớn ban ngày kiếm bưng chợ để buôn bán, chiều mạnh nhà ở, chửi mắng chuyện khơng đâu xem cách để thay đổi khơng khí Lách khỏi hẻm đường Võ Tánh rộng hơn, đủ vừa hai xe đạp tránh né Giáp góc đường cạnh nhà bác Hai Thiện có trụ điện với bóng đèn 80 watt cao tỏa xuống vàng vọt Đám trai ban đêm thường tụ tập để chia phe bắn lộn với " đám Tàu " xóm chợ Tụi tơi bẻ gấp đơi cọng điệp lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương dùng dây thun bắn nhau, đứa muốn trở thành anh hùng Hình làm anh hùng khơng cần phải ăn, cần phải ngủ, chí khơng cần phải cầu Người lớn kể chuyện đời xưa khơng có nhắc đến điều đó, đơi lúc trí óc non nớt tơi l lên nghi vấn mà khơng dám hỏi, làm anh hùng mà khơng ăn, khơng ngủ, khơng cầu làm người thường có vẽ có lý Tơi đem thắc mắc giãi bày với thằng nhóc lên mặt thầy đời " làm anh hùng có lợi oai phong lẫm liệt, tất anh hùng khôi ngô tuấn tú " Khi hỏi vào đâu mà dám tất cả, đáp khơng tất chín phần mười , có nghĩa mười anh hùng có chín người đẹp trai đàn bà gái mê mẫn " Cịn người thứ mười sao?" Nó đáp " người thứ mười làm hiệp sĩ bịt mặt giết kẻ gian nên dung mạo" Tôi học sử ký bảo quân Tàu đô hộ dân tộc ta đến ngàn năm, xóm chợ nơi tập họp người Tàu nên có mối thù bất tận đáy thiên Thù phải trả trả thù anh hùng , mà anh hùng tự nhiên diện mạo trở thành khôi ngô tuấn tú khỏi cần phải ỉa Hồi nhà tơi khơng có cầu tiêu, lần đau bụng muốn giải phải xách quần chạy lèo đến gò mả cạnh Lăng Bà Vú số, nhiều chạy "cầm lịng khơng đậu " rớt rơi rãi dọc đường thiệt thê thảm Lăng Bà Vú vua Gia Long sau đoạt từ Tây Sơn lệnh xây lên để ghi ơn người đàn bà chứa chấp người bại tướng bị truy đuổi Nội tơi cịn sống thường kể nhiều huyền thoại linh thiêng Lăng Bà Nhưng trí óc non nớt tơi gị có bờ thành xây vơi bao bọc chung quanh , cỏ cối không người cai quản mọc chen chúc um tùm Hai kỳ lân xây vôi ngồi chồm hỗm bờ thành theo truyền thuyết vào đêm rằm biến thành kỳ lân thực xuống tắm quậy nước ầm ầm ao sen Đám nhóc chúng tơi nghịch ngợm trèo đầu cỡi cổ mà hai kỳ lân chẳng dám có phản ứng Trong huyền thoại tơi teo chuyện cặp rắn thần sống từ trăm năm , có mồng màu xanh có mồng màu đỏ tía nằm giữ mộ Bợm bãi cách đứa ngán rắn cắn "đau lịng xót dạ" rũ bầy cho có tà có tụi Trẻ vô tư lự, ngồi hàng nhìn chim cười khúc khích Sau lớn thêm chút, đến tuổi biết mắc cở khơng cịn thú ỉa tập thể , đo chuyễn bụng vấn đề nan giải Bởi lý vừa trực khởi, vừa lung khởi mà muốn trở thành anh hùng, vừa đẹp trai lại khỏi phải ăn, khỏi phải di cầu dù đồng thú sướng khỏi chê dân thành phố đừng hịng nếm trãi Thế giới có nhiều kẻ xấu nên làm anh hùng có ý nghĩa Anh hùng chưa kịp thấy đâu biết nhiều đêm mị xóm chợ bị tụi tàu le phục kích đánh cho tơi tả, ơm đầu máu chạy khơng kịp thở Chỉ tội nghiệp phượng sân trường tiểu học Ninh Hoà bên Vĩnh Phú bị leo lên bẻ cành không kịp mọc da non Khi lên lớp đệ tứ, đám trai tự cho trưởng thành, đứa chững chạc bước vào đời với điếu thuốc ngất ngưỡng mơi Năm xóm tơi xãy biến cố vô trọng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương đại, xuất Phan với gia đình từ Tu Bơng dọn vào nhập cự Phan có mái tóc quăn cắt ngắn úp vào khn mặt tú với nút ruồi bên gị má bên phải trơng thật bắt mắt Nhất thân hình chớm nỡ tuổi 16 với hai vú tròm ủm chưa biết mặc xú chiêng Phan dọn đến khơng tun bố chiến tranh khơng kêu gọi hịa bình phe ta tự nhiên hồn tồn tan rã Đứa bận rộn viết đơn nộp cho Phan để xin tình u khơng cịn nghĩ đến chuyện đánh Con đường vào tình yêu đường ăn không no, mặc không ấm, không hiểu đứa thích Tụi khơng cịn nghĩ đến chuyện đánh với phe Tàu lại âm thầm tiến hành chiến tranh lạnh với phe để mong lọt vào đôi mắt Phan Cuối tuyển chọn đầy căng thẳng, đơn xin tình yêu Phan chấp thuận Thế dù muốn dù khơng mối tình đầu tơi bắt đầu xãy Tôi vốn học không giỏi lại không siêng,yêu Phan lại thêm phần lười biếng Ba má tơi suốt ngày ngồi chợ đâu có rỗi rãnh mà kềm kẹp đám Tôi tháo cũi xổ lồng Những mãng rêu xanh dịng sơng Dinh bình thường trơng dơ dáy thế, có tình yêu vào ban đêm nhìn xuống ánh trăng trơng lấp lánh màu ngọc bích Tơi Phan trốn cha, trốn mẹ, trốn bạn bè hẹn đêm sân đánh tenis Trường Tàu, ngồi gốc Phượng mà hôm suốt ngày tơi giống khỉ đu tịng teng Cái sân tráng xi măng vơ lý tưởng, bốn phía có thành bao bọc kín đáo, tơi Phan thề non hẹn biển Mãi đến sau ngày lầm than đất nước, lần đứng xếp hàng bến xe Ninh Hoà đợi mua vé Nha Trang , phản ứng tâm ức cịn xui khiến hai mắt tơi bâng khng nhìn hướng đó, nơi tơi Phan với mối tình đầu Sân Tenis thành bao quanh bốn phía thấy cành khẳng khiu chĩa ngang chĩa dọc phượng già in màu trời đen thẩm Thỉnh thoảng hai đứa đổi chổ, đạp xe đèo chun rào vô sân trường Trần Bình Trọng, ngồi mé thềm trước lớp học khuất ánh sáng Phan thua tơi hai lớp, học trường nên tất ngóc ngách chung quanh hai đứa rành đường tay lịng bàn taỵ Chúng tơi mê mẫn dọ dẫm tình yêu ngưỡng cửa dậy khơng so tính xem bổn phận hai đứa trời xui đất khiến gặp phải yêu Có thể nói tơi cịn q nhỏ để hội đủ trình độ lắng nghe để cịn phân tách cảm giác lãng mạn mà tơi thường gặp tự lực văn đoàn Chỉ biết kề cận bên , hôn phớt lên gị má trắng ngần ẩn nhiều sợi lơng tơ Phan lịng tơi vơ rộn rã Tôi chưa nghĩ đến lúc bị Phan đá đít tơi phụ bỏ Phan làm Phan vĩnh viễn thuộc tơi Trời có sập xuống, biển trồi lên Phan khơng thể người khác Dưới nhiều cặp mắt người lớn tơi thằng nít ranh, chim chưa dập bụng cứt , không lo học hành bày đặt mọc lông làm người lớn Dưới cặp mắt bạn bè đồng trang lứa tơi thằng chó ngáp phải ruồi, Phan đui nên chấm trúng tơi Tơi khơng thích xem tơi cịn nít, lại khơng dám tự cho người lớn Tôi lươn ươn trạng thái dùng dằng làm nít khơng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chiếc cầu thời thơ ấu Quan Dương xong mà làm người lớn khơng Hình má tơi khơng khẳng định lằn ranh , sai tơi làm hư chuyện bị mắng " lớn đầu lấy vợ đẻ mà chuyện bé tí tẹo làm khơng " Cịn bắt gặp tơi la lút chải tóc sửa trốn mèo câu mắng quẹo liền góc 180 độ " cịn nít nơi khơng lo học hành lo trai gái đàn đúm " Tôi yêu Phan lứa tuổi học trò nghĩ đến ngày phải cưới Phan làm vợ, yêu để gọi yêu giản dị Yêu giống hai ngựa bị bịt mắt đám rừng có ngày đầu vơ góc Chuyện lao vào khơng cần tính tốn tương lai đến hơm bị Ơng già Phan phát giác Một thư tình Phan giắt cạp quần bị sơ ý rớt xuống đất, ông già lượm ông trận lơi đình, tên tơi liệt kê đầu sổ phong thần Tôi teo trốn biệt, học không dám hiên ngang đạp xe vù ngang qua trước cửa nhà Phan trước mà phải vòng qua đường luồn nước mía sáu Dẹo Cái kiểu vưa cầm cự mê gái vừa cầm cự với trường không cần diễn tả biết sức học tệ lậu đến chừng mà không bị đội sổ lại lớp, phước đức ông bà ba đời ỉa đầu cổ Năm tơi vừa leo lên lớp đệ nhị sợ rớt tú tài bị nắm đầu trung sỉ, hối lao vào ôn Thư từ qua lại hai đứa tơi mà thưa trước vã lại cộng thêm kiểm soát chặt chẻ ba Phan đám bạn bè chim xanh khơng đứa dám hó hé.Cuối năm hú hồn thi đậu tú tài chưa kịp leo lên võng làng báo tin mừng Phan sau tháng xa mặt cách lịng hát tình xa Tơi chưa kịp vui cõi lịng nặng trĩu nỗi buồn Mỗi người, ngày đứng trước nhiều lựa chọn khác Nếu bỏ thứ yếu để nhanh tay lẹ chân chụp giựt riêng thứ cần thiết vĩnh viễn thất bại May mắn không đến với đời người hai lần may mắn tình u, mà tình u khó mà chơi chụp giựt đành thất bại Tôi thất bại hồn q cịn non nớt khơng dự trù có ngày nhiên Phan biến khỏi đời Nghe nói có viên thiếu úy chi khu Ninh Hịa theo đuổi Phan ông bà già chấp thuận Ông già Phan ông già hắc ám, lệnh truy nã cấm cửa Phan lấy lý Phan cịn nhỏ khơng u đương Ơng cịn thề độc cho dù mai mốt Phan lớn lên khơng gã cho tơi, ơng trái lời ông đội quần thiên hạ Có lẽ kiếp trước ơng có ân ốn giang hồ chưa tốn, nên kiếp làm khó tơi chơi Lấy lý Phan cịn nhỏ cấm tơi, nhưng khơng cấm thằng cha thiếu úy may mắn ? Tôi yêu Phan yêu ông già án tử ông treo cổ tôi khơng quan trọng, quan trọng nhân vật Tơi tìm Phan để hỏi xem để giải tỏa ấm ức, Phan trốn biệt Đến nước rõ ràng, tơi thằng bị đá đít Khi thứ cịn tầm tay khơng biết q, đến thấy cần thiết, chân lý cũ học i tờ vỡ lịng tình u biết mà lại vấp té thiệt vô duyên Trong nỗi buồn sâu thẳm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quan Dương Chiếc cầu thời thơ ấu ngữi mùi tóc mùi hương gái phãng phất Tơi ơm khoảng khơng khí trống rỗng trước mặt có cảm giác ơm Phan với ấm da thịt ngào cịn sót lại Mất Phan biết yêu nàng tha thiết Tôi vừa kịp trưởng thành để chắn nói chuyện tương lai tơi khơng cịn hết Tôi đau khổ tựa chừng bị đâm cho nhiều nhát dao trí mạng Đường đời có trăm vạn hướng đi, phải theo đường nào, cuối tơi chọn đường vào lính Khơng có đau buồn phải chia tay hiểu niềm vui sum họp Đời người có dun khơng cần phải lo có ngày đụng bơm bốp , tơi khơng cịn hy vọng có ngày gặp lại Phan Tơi bỏ lại Ninh Hồ với bờ sơng Dinh đỏ thấm giọt máu đầu đời để vào quân đội với lịng ấm ức Phan chia tay khơng lời giải thích, chí khơng nói câu giã từ Dịng đời đẩy tơi trơi phía trước Dịng sơng Dinh đẩy ngược tơi phía sau Tơi loay hoay bì bõm hai dịng sống sém chết đuối lần Tôi chưa chết khơng có kinh nghiệm nói điều đó, sống gian sống sinh hoạt theo nhu cầu ngày hai buổi tiếp diễn đến ngày nằm xuống gọi chết sống chết có khác ? Vì chết chưa điều phải sợ Riêng giả dụ tâm lý có diện trạng thái sợ chết chẳng qua tơi cịn thèm sống để cịn ni hy vọng nhỏ nhoi hạt bụi đất nước tơi chuyễn Cuối từ người lính tơi trở thành người tù, tơi khơng cịn bì bõm bơi dịng sơng Dinh mà bơi qua biển Thái Bình Dương, trở thành người biệt xứ Những giây phút an bình hạnh phúc hay lúc gian nan khốn nhục cầu hiền lành lừng lững xuất giấc mơ, bắt nhịp từ bờ dĩ vãng bước qua bờ tương lai Tôi khập khễnh bước lên Thầy giáo dạy té ngã từ chổ nên đứng dậy từ chổ đó, từ nơi tơi đứng dậy hành trang đầy nặng trĩu hình bóng q nhà người thân Tơi cịn mệt mỏi khom chớp mắt, người lính năm gã trung niên Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dactrung.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: 10 tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net