Những chiếc cầu ở quận madison robert james waller

Aspose Những chiếc cầu ở quận Madison Robert James Waller Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/[.]

Những cầu quận Madison Robert James Waller Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục 1.Robert Kincaid 2.Francesca Những chiều xưa tiếng nhạc xa vời Một không gian nơi người ta lại nhảy múa Con đường người lữ hành Tro tàn Lá thư Francesca Tái bút Robert James Waller Những cầu quận Madison 1.Robert Kincaid Ngày tháng năm 1965, buổi sáng Robert Kincaid đóng cửa hộ hai phịng nhỏ xíu thuộc tầng ba tồ nhà hình dạng kỳ cục Bellingham, tiểu bang Washington Ông bước xuống cầu thang gỗ, tay xách vali, cịn ba lơ đeo lưng chứa đầy dụng cụ nhiếp ảnh, qua hành lang phía cửa dẫn đến xe tải cỡ nhỏ cũ kỹ hiệu Chevrolet, đậu chỗ dành riêng cho người sống chung cư Đôi họ gặp riêng, ăn tối, xem phim, uống vài cốc bia sau đó, làm tình với Bà người trải - hai đời chồng, phục vụ quán rượu để kiếm tiền ăn học Bao vậy, họ làm tình với xong, nằm áp người vào nhau, bà bảo ông: ”Anh người tuyệt Robert ạ, không sánh với anh được, phần mười anh không sánh được“ Chắc chắn người đàn ông nghe thoả dạ, thật ơng chẳng có cách để biết rõ bà nói thật hay khơng Dẫu bà ta thú nhận điều làm ám ảnh ông mãi: ”Robert, nơi anh có sức mạnh mà em khơng đủ sức để giải phóng ra, em khơng có sức mạnh để đạt tới Đơi em nghĩ anh sống từ thời gian xa xưa, dài đời người, em tưởng anh qua vùng bí ẩn mà người em tưởng tượng Anh làm em sợ, anh dịu dàng với em Nếu em khơng bạo với để tự chế ngự, em có cảm giác em đánh mãi “ Ơng mơ hồ biết bà ta muốn nói điều gì, ơng khơng thể nắm bắt Ông biết đến ý tưởng hỗn độn ấy, nỗi buồn man mác lần đến chỗ bi thảm, kết hợp với sức mạnh thể chất trí tuệ lớn ơng, ông bé, nơi thị trấn nhỏ Ohio Thời đó, đứa bé trai ơng hay hát ”Row, row your boat“ ơng thích ca hát qn rượu có nguồn gốc Pháp Ơng yêu từ hình ảnh hát ”Xanh“ từ ơng ưa thích Ơng thích thú cảm giác có nơi mơi lưỡi phát âm từ Cái từ khơng có nghĩa mà cịn có thực vật chất, ơng nhớ lại thường nghĩ từ cịn bé Ơng u từ khác ”xa“, ”củi hồng“, ”con đường“, ”cổ xưa“, ”lối đi“, ”lữ hành“, ”ấn Độ“ âm hưởng, vị hình ảnh mà chúng gợi lên Trong phịng, ơng treo từ ơng ưa thích lên tường: Quá gần lửa Tôi từ phương Đông trở với nhóm lữ hành Bùa ơi, bùa ơi, vén bí mật Hoa tiêu, hoa tiêu ơi, cho ta đường Trước người, mũi tên Từ lâu Rồi ông viết nơi chốn, xứ sở mà tên gọi chúng ông yêu dấu: eo biển Somalia, rặng núi Bao Hatchet, eo biển Malacca tên khác Vô số tờ giấy rời viết từ, câu, tên xứ dán tường phịng khơng cịn chỗ trống Chính mẹ ơng thấy ơng có khác thường Ơng khơng nói tiếng lên ba, bắt đầu nói câu trọn vẹn, đọc giỏi từ lúc lên năm trường, ông cậu học sinh hờ hững thường khiến thầy giáo nhầm ông Khi thấy kết trắc nghiệm trí thông minh ơng có số cao, thầy giáo viết vào sổ liên lạc đề nghị trao đổi với gia đình Mẹ Robert Kincaid gặp đủ giáo viên trường Khi ơng nói phản kháng thụ động, khả ông, bà trả lời: ”Robert sống giới Nó tơi, đơi tơi sinh nó, mà phát xuất từ nơi khác ln ln muốn trở về“ Nhưng ơng lại thích đọc chuyện phiêu lưu du lịch tìm nơi thư viện thị xã Thì cịn lại ơng muốn Suốt ngày ơng lang thang bên bờ sông chảy ngang qua thành phố, tránh tất buổi khiêu vũ, chơi bóng bạn bè Ông câu cá, bơi lội, lang thang nằm dài đám cỏ cao để lắng nghe tiếng nói từ xa mà ơng tự bảo có ơng nghe thấy ”Nơi có nhiều linh hồn Nếu yên lặng chăm chú, chúng nói chuyện với mình“ - Ơng tự nhủ Và ơng ao ước có chó để chi xẻ với lúc Gia đình không đủ tiền để gởi ông vào đại học, khơng có ý định Cha ơng phải làm việc vất vả; ông ta lo lắng cho vợ cho trai, công việc nhà máy cho phép họ thoả mãn nhu cầu tối thiểu khơng thể có khác hơn, sắm chó Robert mười tám tuổi cha qua đời, sống khốn khó, ơng phải vào qn đội để giải nhu cầu sinh sống cho cho mẹ Ông quân ngũ bốn năm, bốn năm thay đổi sống ơng quân đội, ông bổ nhiệm làm phụ tá nhiếp ảnh, Robert Kincaid chưa biết đến cách lắp cuộn phim vào máy ảnh Thế mà, với công việc này, nhiên ông khám phá nghề nghiệp Chi tiết kỹ thuật ơng khơng có khó khăn Chưa đầy tháng, ông đảm trách công việc rửa ảnh phịng tối mà cịn tự thực đồ án đơn giản Một nhiếp ảnh gia Jim Peterson thích ơng Ơng ta dành nhiều thời gian để dạy cho Robert điều tinh tuý nghề nghiệp Robert mượn nhiều sách nhiếp ảnh sách nghệ thuật thư viện địa phương nghiên cứu ngày đêm Ngay từ đầu, ơng đặc biệt u thích hoạ sĩ ấn tượng Pháp cách sử dụng ánh sáng nơi tranh Rembrandt Dần dà, ánh sáng mà ơng tìm cách nắm bắt, đồ vật Đồ vật chẳng qua để nâng đỡ phản chiếu ánh sáng Nếu sử dụng ánh sáng tốt, người ta chụp vật Ngồi máy 35 li thời ưa chuộng, ơng cịn kiếm máy Leica tình cờ nơi cửa hiệu nhỏ Trong tuần nghỉ phép, ông mang máy đến Cape May New Jersey chụp ảnh suốt tuần bờ sông Một lần khác, ông đáp xe hàng Maine, dừng lại bờ biển, chụp ảnh cảnh tàu chở thư Stonington hịn đảo kế cận Ơng cắm trại ln bờ biển, sau dùng phà vượt vịnh Fundy đến Nova-Scotia Ơng bắt đầu ghi cảnh, nơi ơng muốn trở lại ông giải ngũ Mới hai mươi hai tuổi, ảnh ông đánh giá cao ông kiếm chức phụ tá cho nhiếp ảnh viên thời trang có tiếng New York Các người mẫu thời trang thiếu người đẹp, ông quen với cô gần yêu cô này; cô ta Paris, cô bảo ông: ”Robert, em rõ thực anh ai, anh muốn, đến tìm Paris“ Ơng trả lời ơng đến Khi ơng nói thật, ơng chẳng Rất nhiều năm sau, ơng thực phóng ảnh bờ biển Normandie, ơng tìm thấy tên ta niên giám điện thoại Ông gọi điện cho cô hai người gặp nơi sân thượng quán cà phê Paris Cô thành với nhà làm phim có ba đứa Thời trang chẳng làm ơng ưa thích chút Người ta chạy theo kiểu kiểu nọ, đôn đáo bắt chước theo kiểu váy ngắn, váy dài Âu châu Ơng thấy điều thật ngốc thấy nhục phải chụp kiểu ảnh Cuối ông xin việc Mẹ ông qua đời ông New York năm Ông Ohio để chôn cất bà cụ ngồi trước mặt luật sư nghe đọc di chúc Cũng chẳng có điều quan trọng Và ơng chờ đợi Nhưng ơng ngạc nhiên biết cha mẹ ông dành dụm số vốn nho nhỏ với ngơi nhà bé tí mà họ từ lấy Ơng bán ngơi nhà, với tiền họ để lại, mua số dụng cụ tốt nhất, nghĩ đến năm tháng cực nhọc để dành đô la, nghĩ đến sống khốn khổ mà cha mẹ ông sống Một số ảnh ông chụp bắt đầu xuất tạp chí nhỏ Rồi tờ National Geographic gọi ơng Họ có xem ảnh đăng lịch ơng chụp mũi May Ơng thảo luận với họ, hoàn toàn tự tin nghề nghiệp Họ nhận ông Nhưng quân đội lại gọi ông lần năm 1943 Ông theo thuỷ quân lục chiến suốt đường dọc bờ biển Nam Thái Bình Dương, với máy ảnh lắc lư vai lủng lẳng sau lưng, chụp khuôn mặt Ông thấy người bị lần liên cắt làm đôi, thấy họ kêu Chúa trời kêu mẹ Ông chịu đựng tất cả, sống sót khơng biểu lộ tính chất oai hùng hay lãng mạn phóng chiến trường Năm 1945, giải ngũ, ông liền gọi cho tờ National Geographic Họ đợi ơng Ơng mua mơ tơ lái xuống Big Sur, bắt tình với nàng nhạc công vĩ cầm ngược lên tham quan cảnh bang Washington Ơng u thích xứ định hẳn Giờ đây, tuổi năm hai, ông luôn quan sát ánh sáng thuở Ông thăm hầu hết nơi mà địa danh viết đầy tường phòng ông thuở bé Ông thấy cảm khái tuyệt vời đến nơi đó, ngồi nơi quán rượu xứ xa xơi, ngược giịng Amazone xuồng máy, hay lắc lư theo nhịp bước lạc đà xuyên qua sa mạc Rajasthan Bờ Thượng Hồ đẹp sách miêu tả Ông ghi vào địa điểm, chụp vài ảnh nam, dọc song Mississippi Trước ông chưa vùng Iowa này, đồi xanh mướt bao quanh phía Đơng - Bắc sơng quyến rũ ơng vơ Ơng dừng xe thành phố nhỏ Clayton, quán trọ dành cho người câu cá để hết hai buổi sáng để chụp ảnh tàu kéo, cịn buổi chiều chụp cảnh tàu đáy bằng, theo lời yêu cầu thuỷ thủ tình cờ gặp rượu Cắt đường phía lộ 65, ơng lái sớm ngày Thứ hai, 16 tháng năm 1965, nhắm phía Tây Iowa 92 hướng quận Madison cầu có mái che phải có vùng này, theo lời khẳng định tờ National Geographic Quả vậy, người trạm xăng Texaco xác nhận với ơng cịn cho biết có tất bảy câu cầu Ơng tìm thấy sáu cầu dễ dàng, lên kế hoạch chọn góc độ để chụp Cây cầu thứ bảy, tên Roseman, khơng tìm thấy Trời nóng bức, ông nóng Harry tên xe tải nhỏ ơng - máy nóng sùng sục, mà ơng đường qua cõi vơ tận Khi đến xứ lạ, ông dùng phương pháp ”hỏi ba lần“ Ông khám phá với ba câu trả lời, sai, hướng dẫn ta nơi ta định đến nơi có lẽ cần hai lần đủ Ơng thoáng thấy hộp thư, dựng trước lối độ chừng 100 mét Trên hộp có dịng chữ: ”Richard Johnson, RR2“ Ông cho xe chậm lại, quẹo vào ngõ để hỏi thăm đường Khi ông dừng xe trước sân, người đàn bà ngồi hiên Ông thấy trời mát hẳn người đàn bà uống cịn mát Người đàn bà rời hiên tiến lại phía ơng Ơng xuống xe nhìn bà, nhìn gần nữa, gần Một người đàn bà tuyệt vời, thể thuộc thời đại khứ Và tức khắc ơng cảm thấy bị tràn ngập chống váng xa xưa ln ln chế ngự ơng ông đối diện với phụ nữ mà ông khao khát, cách mơ hồ Trong xe, có ba lơ khác, thùng đựng nước đá cỡ nhỏ, vài bịch Camel, bình thuỷ, giỏ trái Sau ”cốp“ xe, để đàn ghi-ta Ông đặt hai xắc vào chỗ ngồi, thùng nước đá giá máy ảnh cho nằm sàn Vịng phía sau nhét lại đàn vali, chèn thêm bánh xe ”xơ cua“ vào cho khỏi lắc buộc sợi dây vải Dưới sợi dây, ơng cịn phủ miếng vải dầu cho ăn Rồi ông ngồi vào tay lái, đốt điếu Camel đưa mắt nhìn đồ đạc đem theo lần cuối: gần 200 phim loại, phim Kodachrome tốc độ chậm; giá ba chân, thùng nước đá, ba máy ảnh năm ống kính; quần jean ka-ki, sơ-mi Ơ kê Đủ Nếu có qn mua dọc đường Kincaid mặc quần Levi’s bạc màu, ủng đương hiệu Red Wing cũ mèm, áo sơ mi ka-ki, dây đeo quần màu vàng Nơi nịt da to bự đeo dao loại qn đội dùng, nằm bao Ơng nhìn đồng hồ: 17 Chiếc xe tải nhỏ nổ máy Ông phóng nhanh qua ngõ hẹp ánh mặt trời cịn bị che khuất Ơng băng qua Bellingham, theo hướng Nam đường Washington 11, men đường Puget Sound vài kilômét theo đường quốc lộ chếch hướng Tây trước đến giao lộ để vào đường 20 Ông chuyển vào lộ dài ngoằn ngoèo xuyên qua rặng Cascades ánh mặt trời Ông thích vùng cảm thấy tự do, ngừng lại chỗ chỗ để ghi chú, đề phịng lần sau ghé lại để chụp vài ảnh mà ông gọi loại ảnh ”aide-mémeire“ Sau ơng xem lại thấy thích nghiên cứu kỹ Cuối chiều, Kincaid phía Bắc đến lộ dẫn tới phía Bắc Hoa kỳ, tới Duluth bang Minnesota Hàng ngàn lần đời, ông tự nhủ cần có chó, loại chó săn màu vàng, để đem theo chuyến làm bạn đồng hành nhà Nhưng ông thường vắng quá, sống không phù hợp với súc vật Dẫu vậy, ơng nghĩ đến điều Một vài năm nữa, ông già, không làm phóng phong cảnh đất đai ”Lúc có lẽ kiếm chó“ - ơng nói với hàng thơng vút xa nơi kính chiếu hậu Những xa thơi thúc ơng ý định Con chó bạn đường Bởi Robert Kincaid người đơn Ơng đứa nhất, cha mẹ chết, gia đình xa vời dấu, ơng dấu mình, khơng người bạn thân Ông biết tên người chủ hiệu bán thực phẩm Bellingham người chủ tạp chí mà ơng cung cấp ảnh Ngồi ra, ơng giữ mối liên lạc nghề nghiệp hồn tồn hình thức với người chủ biên tạp chí Ngồi người ra, ông chẳng biết ông Những người du mục kẻ khó kết bạn với người bình thường mà ơng có chất du mục người Ông nghĩ tới Marian Bà chia tay chín năm trước sau năm năm chung sống Giờ ơng 52 tuổi, bà ta hẳn phải 40 Marian ước muốn thành nhạc công ca sĩ dân ca Bà biết tất hát Weaver trước hát hay qn ăn Seattle Vào thời đó, ơng nhà, ông thường dẫn bà nghe nhạc cố lại phòng đợi đến phiên bà lên sân khấu Những lần vắng mặt dài - có hàng hai, ba tháng - đè nặng lên sống vợ chồng họ Ông biết Khi cưới nhau, Marian biết sống ông thế, hai nghĩ mơ hồ họ hịa hợp với Hố khơng thể Lần nọ, ơng trở sau hành trình làm phóng Băng Đảo, Marian khơng cịn nhà Bà nhắn lại vỏn vẹn: ”Robert, Em để lại ghi-ta Sẽ liên lạc với nhau“ Ơng khơng liên lạc Bà Khi nhận giấy tờ ly hôn - năm sau ơng ký ngày hơm sau lên máy bay sang úc Bà khơng địi hỏi điều ngồi tự Tại Kalispell, bang Montana, khuya, ông dừng lại để nghỉ Quán trọ giá rẻ, phục vụ tốt Ơng chuyển đồ đạc vào phịng, có hai đèn giường, bóng mờ ƠNg duỗi giường, nhấp ngụm bia, đọc Những đồi xanh Châu Phi ngủ tiếp Sáng sớm, ông xuống chạy độ nửa giờ, mười lăm hít đất sửa soạn máy ảnh phần cuối thể dục Ông xuyên qua Montana, tiến vào North - Dakota Cái vùng đất bát ngát, phẳng khô khan quyến rũ ơng vùng núi hay biển Nó tốt vẻ đẹp khắc khổ ơng phải dừng lại nhiều lần, đặt giá ảnh để chụp ảnh đen trắng nông trại cũ kỹ Cái xứ sở khô cằn hợp với khuynh hướng khắc kỷ, khổ hạnh ông Các vùng đất dành riêng cho người da đỏ mang vẻ u buồn trầm uất nhiều lý mà người ta biết Sáng 14 tháng 8, ông lại hai tiếng Duluth, quặt phía Tây Bắc, theo đường đến Bibbing qua mỏ sắt Qua bụi đỏ, người ta thấy máy khổng lồ đoàn toa xe chở quặng sắt đến tận tàu bốc hàng neo vùng Thượng Hồ Ông nghỉ lại suốt chiều, dạo Hibbin thấy nơi chốn thích hợp với ơng, cho dù Bob Dylan có sinh Cơ gái từ miền phía Bắc hát Dylan mà ơng khơng thích, dù ơng vừa chơi ghi-ta vừa hát Ông vừa hát nhẩm cho nghe vừa rời khỏi vùng đầy hang hốc màu đỏ khổng lồ Trước đây, Marian dạy ông để ông đệm đàn cho bà hát ”Bà để lại cho nhiều để lại cho bà“, ngày ơng nói với anh hoa tiêu chếnh choáng quán rượu Mac Elroy, nằm vùng châu thổ Amazone Và điều Rừng vùng đẹp, thật đẹp Y giấc mơ cho người lữ khách Từ thuở cịn trẻ, ơng ước chi thời đại nhà du hành lớn để tham dự Ơng lái xe xun qua cánh đồng xanh mướt, trông thấy ba tuần lộc, chồn lông đỏ nhiều nai Ông dừng xe trước mặt hồ chụp mặt nước phản chiếu cành có hình dáng lạ Chụp xong, ông ngồi xuống nơi bậc xe làm môt ngụm cà phê, hút điếu Camel lắng nghe tiếng gió lùa qua rặng phong ”Thật dễ chịu bên có đó, người đàn bà chẳng hạn“ Ơng vừa nghĩ vừa nhìn khói thuốc lan dần mặt hồ ”Cứ già người ta hay có ý tưởng đó“ Nhưng mà kiểu ơng vắng mặt hồi thật khó cho người phụ nữ đợi ơng nhà Thì ơng có kinh nghiệm chuyện mà! Hồi bellingham, ông gặp gỡ bà làm giám đốc mỹ thuật cho hãng quảng cáo Seattle Ông gặp bà ta thực số hình cho hãng Bốn mươi hai tuổi, thơng minh Một phụ nữ thú vị, ông không yêu bà ... 1 .Robert Kincaid 2.Francesca Những chiều xưa tiếng nhạc xa vời Một khơng gian nơi người ta lại nhảy múa Con đường người lữ hành Tro tàn Lá thư Francesca Tái bút Robert James Waller Những cầu quận. .. thông minh Một phụ nữ thú vị, ông không yêu bà Robert James Waller Những cầu quận Madison 2.Francesca Sinh nhật Francesca rơi vào thời điểm đẹp mùa thu Những giọt mưa lạnh đập vào vách tường nhà... mà chẳng biết“ ”Họ muốn làm thiên phóng cầu mái che, mà quận Madison rõ có cầu loại Tơi tìm sáu chiếc, tơi nghĩ cịn phải gần đâu đây“ Họ gọi cầu Roseman - Giọng Francesca bị át tiếng gió tiếng