Folklore Của Thời Đại Chúng Ta - Haruki Murakami.docx

Folklore của thời đại chúng ta Haruki Murakami Folklore của thời đại chúng ta Haruki Murakami Haruki Murakami Folklore của thời đại chúng ta Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết[.]

Haruki Murakami Folklore thời đại Haruki Murakami Folklore thời đại Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC (1) (2) Haruki Murakami Folklore thời đại (1) Lời người dịch: Đây câu chuyện có thật vào năm sáu mươi Thời Haruki Murakami Một chuyện tình buồn Q buồn Tác giả xem kiện “truyền thống văn hóa” mà góp nhặt thuật lại chứng nhân lịch sử (Rất tiếc nguyên tác Nhật ngữ để đối chiếu, chúng tơi đốn từ “folklore”[1] tiếng Anh khơng phải nói đến văn hóa dân gian mà nói đến giá trị văn hóa truyền thống Nhật Bản vào năm sáu mươi) Nhân vật câu chuyện cặp tình nhân hồn hảo vào thời Cả hai người làm lớp trưởng trường cấp 3, học giỏi, biết chơi thể thao, người tổng kết ý kiến thảo luận lớp Anh chị ("clean") quảng cáo kem đánh Tình yêu họ kéo dài suốt bốn năm cuối tan vỡ giá trị truyền thống “Ngay đến xúc chạm sinh lý, họ có luật Khơng cởi bỏ quần áo, dùng tay sờ soạng mà Một tuần lần, họ chung với buổi chiều phòng ngủ người hay người Cả hai nhà yên tĩnh Cha vắng Mẹ ngồi có việc Họ dành cho từ mười đến mười lăm phút để sờ soạng say sưa quay trở với việc học tập, ngồi cạnh “Được nhỉ? Quay trở sách thơi” Nàng nói kéo thẳng áo sơ mi mình” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami Nàng muốn giữ trinh tiết đến lập gia đình, chàng muốn chiếm hữu thân xác người yêu Nàng hứa “Em ngủ với anh, Sau lập gia đình, em ngủ với anh Em hứa” Và hai người chia tay Chàng vào làm hãng kinh doanh Nàng lấy chồng đạo diễn khơng có Nàng gọi điện cho chàng lúc chàng kinh doanh khó khăn, nhắc lại việc thực lời hứa năm xưa Nhưng chàng thuật lại: “Chúng tơi ơm ghì nhau,” nói, “nhưng không ngủ với nàng Nàng không trút bỏ quần áo Chúng dùng tay sờ soạng cũ Tôi nghĩ tốt Có lẽ nàng nghĩ Chúng tơi vuốt ve lâu, lâu Khơng nói lời Có để chúng tơi nói? Đó cách để nhận sau năm xa cách Như chúng tơi cịn học trường Tất nhiên, thứ khác Có lẽ tình dục bình thường tự nhiên giúp chúng tơi hiểu Và có lẽ làm cho vui vẻ, hạnh phúc Nhưng chúng tơi trải qua thời từ lâu Những ngày bị khóa chặt khơng phá dấu niêm phong” Haruki Murakami không lên án quan niệm trinh tiết, không lên án giá trị đạo đức năm sáu mươi Nhưng tác giả viết: “Và có điều tơi muốn bạn hiểu: tơi chẳng có chút tự hào thời đại mình” Sau trường, có việc làm, nvật câu chuyện nhận giới đủ lớn giá trị khác tồn Những giá trị làm nên người làm nên vết thương đời người Cảm thấy bơ vơ khơng bị “nhốt hộp” cảm giác vô phi lý Phi lý có thật Đó cảm giác nhân vật câu chuyện Bởi từ nhỏ chim nhốt lồng, không làm chủ đời mà biết tuân theo “các bậc cao niên” dạy bảo Cuối ư? Chỉ ngục lớn giam hãm người mà Những thiên tài xuất thịnh nộ Nietzsche, Nagarjuna, Bồ đề đạt ma muốn phá hủy giá trị để âm thầm tái tạo bình minh Nào thấy ngồi đơn miên viễn, lời nguyền rủa đám đông bóng tối điên? Mỗi thời đại có giá trị riêng Chính mà vết thương khác nhau, đặc biệt cho hệ Con người tự đâm thứ ta tự huyễn hoặc, tự phong, tự làm ngục thất cho Và kết thúc cơng sinh làm người huyệt tự đào sẵn, tay trắng từ lạc bước vào giới này? Đó tư tưởng gợi lên tác phẩm Nhìn qua giống câu truyện cười “Và chuyện kết thúc, nhà vua cận thần phá lên cười,” cuối anh nói “ Tôi nghĩ đến câu nhớ lại ngày tháng đó” Tơi đốn phản xạ có điều kiện Tơi khơng biết có phải khơng, nỗi buồn dường chứa đựng vài câu chuyện hài hước nhỏ lạ lùng” Bởi câu chuyện câu chuyện đời tất Chính mà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami luân lý kinh nghiệm sống hệ “Đó lý tơi khơng thể cười nghe anh nói chuyện Đến tơi khơng thể cười” Đó có lẽ thái độ Tôi sinh năm 1949, bắt đầu vào trường cấp năm 1963 nhập học trường cao đẳng năm 1967 Thế bạo loạn điên rồ năm 1968 xảy vào năm tơi hai mươi tuổi, khơng lẽ tơi có năm tốt lành Tơi đồ thời đại khiến trở thành đứa trẻ điển hình vào năm sáu mươi Đó giai đoạn dễ bị tổn thương nhất, có vai trị định hình tính cách quan trọng đời tơi Tơi hít thở đầy buồng phổi niềm tự coi thường tất cả, cách hồn tồn tự nhiên Tơi đạp tung vài cánh cửa đáng đạp, thật khoái trá cánh cửa đáng đạp tự bày trước mặt mình, thể có Jim Morrison, The Beatles, Bob Dylan đóng trị hậu cảnh Tất việc Ngay bây giờ, nhìn lại năm tháng ấy, nghĩ chúng đặc biệt Tôi bạn khảo sát thuộc tính thời gian, bạn chẳng khám phá điều đáng ý Chỉ có nóng phát từ cỗ máy lịch sử, tia sáng tù mù mà số vật phát nơi vào lúc - tia sáng bứt rứt bất an khơng thể giải thích, thể ta nhìn thứ qua kính viễn vọng đầu ngược Tính anh hùng đồ, niềm say mê tan vỡ, tử đạo chủ nghĩa xét lại, niềm im lặng hùng biện, vân vân vân vân… chất liệu thời đại Chỉ có điều, thời đại - bạn tha cho cách diễn đạt rỗng tuếch - cách hay cách khác, nhiều màu sắc, rõ ràng với tay chạm tới Khơng có mánh lới quảng cáo, khơng có phiếu giảm giá, khơng có quảng cáo kín, khơng có hệ thống thẻ chấm điểm để dụ khách hàng quay lại, khơng có thủ tục giấy tờ lắt léo thâm hiểm Nguyên nhân kết bắt tay nhau; lý luận thực tiễn tự tin ghì siết Thời kỳ tiền đề cho chủ nghĩa tư cao độ: cá nhân gọi năm tháng Nhưng thời đại có mang lại cho - nghĩa hệ chúng tơi - tia sáng đặc biệt khơng tơi khơng dám Phân tích đến cùng, có lẽ đơn giản qua thời thể xem phim kích động: chúng tơi trải qua cảm giác thật - tim đập mạnh, bàn tay đẫm mồ hôi -, đèn bật sáng ta khỏi rạp chiếu phim trở lại nơi rời khỏi Dù lý nữa, nhãng việc học học thực có giá trị từ Đừng hỏi tơi Tơi q gắn bó với năm tháng nên khơng thể tìm câu trả lời Chỉ có điều tơi muốn bạn hiểu: chẳng chút tự hào thời đại Tơi đơn giản trình bày kiện Bây tơi nói với bạn gái, mối quan hệ tính dục hỗn tạp chúng tôi, thằng trai, với phận sinh dục tinh cô gái mà dĩ nhiên lúc cịn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami gái Nhưng trinh trắng Trong năm sáu mươi, trinh tiết có ý nghĩa quan trọng nhiều so với Nhưng thấy (chẳng phải điều tra đâu), khoảng năm mươi phần trăm gái thời chúng tơi khơng cịn trinh trước tuổi hai mươi Ít tỷ lệ chung người xung quanh tơi Điều có nghĩa là, dù có ý thức hay khơng, nửa gái cịn kính trọng gọi trinh trắng Bây nhìn lại, tơi nói phần lớn cô gái thời chúng tôi, dù cịn trinh hay khơng, chia sẻ xung đột nội tâm tính dục Nó tùy thuộc vào hồn cảnh đối tác Họ bị kẹp bên đám đơng tương đối thầm lặng, có cách nghĩ thống, cho tình dục loại thể thao bên người thủ cựu cho gái phải giữ gìn trinh tiết đến tận lập gia đình Trong số chàng trai, có nhiều người nghĩ phải cưới gái cịn trinh trắng Mỗi người khác nên giá trị khác Điều số cho thời đại Nhưng năm sáu mươi không giống thời chỗ tin khác biệt giải Và câu chuyện người mà biết Anh ta học chung lớp với vào năm cuối trường trung học Kobe Thành thật mà nói, loại người làm thứ Học lực tốt, biết chơi thể thao, tính tình thận trọng có phẩm chất lãnh đạo Anh không điển trai sáng sủa dễ nhìn Anh chí cịn biết hát Là diễn giả hùng hồn, anh người tổng hợp ý kiến thảo luận lớp Điều khơng có nghĩa anh người có tư độc đáo lại mong chờ độc đáo thảo luận lớp? Tất chúng tơi muốn kết thúc sớm tốt, anh bắt đầu nói biết thảo luận kết thúc Trong nghĩa đó, bạn nói anh người bạn thực Anh khơng có khuyết điểm Nhưng vậy, chẳng hình dung điều diễn tâm trí Đơi tơi muốn tháo đầu mà lắc, để nghe xem phát thứ âm Thế mà nhiều cô gái ngưỡng mộ Bất lúc đứng dậy để nói trước lớp, gái nhìn với ánh mắt thán phục Có tốn khó, nàng lại hỏi Anh ta tiếng khoảng 27 lần Anh ta loại người Lớp học học sách giáo khoa sống; chút trí khôn nhặt đường đời ta phải chấp nhận tập thể có mẫu người Dù vậy, khơng cần phải nói cá nhân tơi chẳng ưa mẫu người Tôi không lắm, tơi thích có tì vết hơn, có nhân cách khác thường Vì suốt khóa học, dù lớp, tơi chưa lần chơi với Thậm chí tơi khơng nhớ có nói chuyện với Lần tơi trị chuyện nghiêm túc với Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Haruki Murakami Folklore thời đại kỳ nghỉ hè năm cao đẳng Chúng tơi tình cờ học lái xe trường  có nói chuyện hay uống cà phê nghỉ Cái trường dạy lái xe chán đến mức tơi sẵn lịng giết cách nói chuyện với người làm quen Tôi khơng nhớ nhiều câu chuyện chúng tơi Dù chuyện nữa, chúng chẳng để lại ấn tượng nào, dù tốt hay xấu Một điều khác tơi cịn nhớ có bạn gái Cô ta học khác lớp xem hoa khôi trường Cô ta học lực tốt, dân thể thao, lớp trưởng Cũng anh, cô người phát biểu tổng kết buổi thảo luận lớp Hai người thể sinh để thành đôi với Đúng chàng CLEAN nàng CLEAN (sạch sẽ) quảng cáo kem đánh Tôi thấy họ Giờ ăn trưa hai người ngồi góc sân trường mà nói chuyện Sau học, họ lên xe điện xuống ga khác Chàng tham gia vào đội tuyển bóng đá, nàng có chân câu lạc tiếng Anh trường Khi hoạt động ngoại khóa họ khơng kết thúc giờ, người sớm đến thư viện học Những rảnh họ ln Không - đám đông - chống lại hai người Chúng không cười nhạo họ, khơng làm khó hai người Thực chúng tơi khơng ý đến họ Hai người thực chẳng có đáng tìm hiểu Họ giống thời tiết - đơn giản họ có đó, kiện vật lý Hiển nhiên chúng tơi dành thời gian để nói điều chúng tơi quan tâm hơn: tính dục, nhạc rock and roll, phim Jean-Luc Godard, phong trào trị, tiểu thuyết Kenzaburo Oe thứ tương tự Nhưng đặc biệt chúng tơi nói tình dục Đúng thơi, chúng tơi ngu ngốc tự mãn Chúng tơi khơng hiểu biết đời Nhưng chúng tôi, chàng nàng CLEAN tồn giới (clean world) họ mà thơi Điều hẳn có nghĩa ảo tưởng mà chúng tơi thích thú hồi ảo tưởng mà họ ấp ủ chừng mực hốn đổi cho Đấy câu chuyện họ Không phải câu chuyện vui vẻ đặc biệt gì, vào thời điểm câu chuyện đạo đức Nhưng không Câu chuyện họ câu chuyện chúng tơi Mà tơi đốn làm nên dạng thức lịch sử văn hóa Đó chất liệu thích hợp cho tơi - tơi, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian khơng nhạy cảm - tuyển chọn nhắc tới Tôi ngẫu nhiên gặp Lucca, khu phố Italia nằm dãy đồi thấp xứ Tuscan Vào thời gian đó, tơi vợ tơi th hộ Roma Nhưng cô trở Nhật Bản vài tuần, cịn tơi du lịch xe lửa Từ Venice đến Verona Mantua Modena dừng chân Lucca, thành phố nhỏ yên bình, với nhà hàng vùng ngoại có phục vụ nấm tuyệt vời Và trùng hợp làm sao, lại khách sạn mà cư ngụ Thế giới thật nhỏ Hơm dùng bữa tối nhà hàng Cả hai chúng tơi du lịch chán Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami Bạn có tuổi niềm vui du lịch giảm sút Phong cảnh ngoạn mục hơn, đối thoại bất tận tha nhân làm đinh tai nhức óc bạn Bạn khơng cịn bận tâm tìm nhà hàng đợi chờ chuyến xe điện dường bất tận Bạn liên tục nhìn đồng hồ chí khơng buồn cất cơng học nói ngơn ngữ nước bạn viếng thăm Bạn nhắm mắt lại, có lỗi lầm xa xưa lùa vào tâm trí bạn Có lẽ lý tơi cảm thấy khuây khỏa gặp lại nhau, thể trường dạy lái xe Chúng chọn bàn cạnh lị sưởi, gọi rosso hảo hạng, tiếp tục khai vị funghi trifolati, sau fettuccine porcini arrosto di tartufo bianco Anh ta nói đến Lucca để mua đồ trang trí nội thất Anh ta có hãng kinh doanh chuyên đồ trang trí nội thất Châu Âu dĩ nhiên thành đạt Anh ta chẳng khoác lác với tơi điều gì, tơi nói người đàn ơng giới tay Điều thể rõ cách cư xử anh ta, vía anh mặc, cách nói Trong cách đó, thật hài lịng thấy thành cơng để mắt đến Ban đầu chúng tơi nói nước Ý Về lịch tàu chạy không đáng tin cậy, khoảng thời gian dài đáng mà người ta dành cho bữa ăn Thế chẳng nhớ chúng tơi cịn nói chuyện nữa, người hầu bàn mang chai rượu thứ hai kể cho tơi nghe chuyện cịn tơi đưa nhận xét vào lúc thích hợp ngừng nói Tơi lâu muốn kể cho nghe chưa lúc làm Nếu nhà hàng ấm cúng hương vị Coltibuono 83’ chẳng đề cập đến chủ đề Nhưng nói “Tơi ln nghĩ người đáng chán,” nói “Ngay từ cịn nhỏ, tơi bị nhốt vào hộp Tơi nhìn thấy hàng rào xung quanh tơi cẩn thận chẳng vượt qua chúng Đó nguyên tắc, đường cao tốc: đường này, hướng phía trước, cấm vượt Cứ việc làm theo dấu hiệu, bạn tới nơi Tôi làm việc kiểu - việc làm cách, người lớn nhặng xị tán dương tơi Khi tơi cịn trẻ, tơi nghĩ người nhìn vật cách giống Nhưng sớm muộn nhận vậy.” Tôi đưa ly rượu phía ánh lửa nhìn lúc lâu “Cả đời tơi - hay nửa đầu đời - thứ trơi chảy Tơi chẳng có để phàn nàn mặt khác, liệu tơi có khái niệm ý nghĩa sống hay khơng? Tơi khơng có ý tưởng việc tơi làm, điều mà tơi theo đuổi Ý tơi tơi giỏi tốn, giỏi tiếng Anh, giỏi thể thao Đường thẳng băng Họ hàng vỗ tơi, thầy nói tơi chẳng có phải lo lắng Nhưng thực tơi sinh để làm gì? Tơi muốn làm với thân mình? Tơi học luật kỹ sư? Tơi có nên học y khơng? Cái tốt Vì tơi làm theo lời cha mẹ thầy cô giáo Tôi đậu cao vào ngành Luật đại học Tokyo.” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami Anh uống hớp rượu “Anh cịn nhớ bạn gái tơi trường trung học không?” “Phải nàng Fujisawa không?” Tơi lục tìm trí nhớ tên ta Tơi khơng hóa Anh ta gật đầu “Đúng Fujisawa Yoshiko Nàng tương tự Tơi kể cho nàng nghe tất tơi cảm thấy Và nàng hiểu Chúng tơi nói chuyện với Đúng là…cho đến tơi gặp nàng, tơi chẳng có người bạn để trút bầu tâm sự” Anh ta Fujisawa Yoshiko đôi song sinh tinh thần Họ thủ lĩnh, siêu trường Hai người thuộc dòng dõi “trâm anh phiệt”, cha mẹ họ lại khơng thuận hịa với Cha họ có tình nhân thường không nhà vào buổi tối Lý để cha mẹ không ly dị sợ người khác dị nghị cười chê Các bà mẹ cai quản gia đình đứa bị thúc bách phải trở nên giỏi giang chuyện Những đứa trẻ xa cách với người Họ tiếng, khơng có bạn, họ chẳng hiểu Có lẽ người bình thường, khơng hồn hảo thích làm bạn với người bình thường, khơng hồn hảo khác Họ cô đơn, sống cõi Nhưng để khỏi nỗi buồn, họ tìm đến Họ chấp nhận Họ yêu Họ cảm thấy hoàn toàn thoải mái bên nhau, đặc biệt họ đơn Họ có q nhiều điều bí mật để chia sẻ Họ nói khơng biết mệt nỗi độc mình, nỗi bất an giấc mơ Ngay đến xúc chạm sinh lý, họ có luật Khơng cởi bỏ quần áo, dùng tay sờ soạng mà Một tuần lần, họ chung với buổi chiều phòng ngủ người hay người Cả hai nhà n tĩnh Cha vắng Mẹ ngồi có việc Họ dành cho từ mười đến mười lăm phút để sờ soạng say sưa quay trở với việc học tập, ngồi cạnh “Được nhỉ? Quay trở sách thơi” Nàng nói kéo thẳng áo sơ mi Hai người đạt điểm cao Học hành họ khơng phải nặng nề gì, lẽ tự nhiên thứ hai thơi Họ chí cịn thi giải tốn khó “Điều thật vui,” chàng nói Vâng, nghe ngu ngốc họ niềm vui, mà người bất toàn chẳng thể hiểu Tuy thế, đơi lúc, mối quan hệ khơng làm chàng thỏa mãn Chàng cảm thấy cịn thiếu điều Chàng muốn ngủ với nàng Chàng muốn làm tình “Sự hợp thể xác,” từ mà chàng sử dụng “Tơi nghĩ, điều giúp hiểu mật thiết hơn,” anh bảo tơi “Nó bước nhảy tự nhiên mà thơi” Tuy nhiên, nàng lại khơng đồng ý Mím mơi lắc đầu, nàng nói: “Em thích anh Nhưng em muốn cịn trinh trắng đến ngày cưới” Dù chàng thuyết phục nàng nữa, nàng không thay đổi ý định “Anh biết em thích anh,” nàng nói “Thật chân thành Nhưng điều Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami khác, điều khác Em xin lỗi Hãy chịu đựng với em Nếu thực yêu em, anh quên điều đi” “Nếu ta muốn, tơi phải tơn trọng thơi,” anh bảo tơi “Đó khơng phải điều khơng thể Cá nhân mình, tơi khơng nghĩ trinh tiết vấn đề lớn đến Tôi chẳng quan tâm đến chuyện gái cưới có cịn trinh hay khơng Tơi khơng phải người cấp tiến, người thủ cựu Tôi đơn giản người thực tế Điều quan trọng cho cặp tình nhân phải biết xuất phát từ đâu Tơi nghĩ Nhưng nàng có viễn cảnh sống mà nàng muốn sống Và tơi phải chịu đựng Chúng tơi hít nhau, sờ soạng lớp quần áo Chắc anh biết kiểu rồi” “Tơi tin vậy,” tơi nói Anh đỏ mặt mỉm cười “Điều chẳng tệ lắm, tơi khơng thể thơi nghĩ tính dục Đối với tơi chúng tơi nửa đường Tơi muốn hợp với nàng Tơi muốn khơng có bị che phủ, khơng có ẩn giấu Đó vấn đề xác nhận quyền sở hữu Tôi cần thứ dấu hiệu Hiển nhiên, thơi thúc tình dục phần, khơng Chưa lần đời tơi cảm thấy hồn tồn hịa hợp với hay điều Tơi ln độc Tơi bị bó buộc hộp Tơi muốn tự giải Tơi muốn phát tơi đích thực Nếu ngủ với nàng, tơi nghĩ phá vỡ hộp đó” Anh ta bắt đầu thực kế hoạch Anh ta nói sau tốt nghiệp, họ cưới Nếu nàng muốn đính hơn, họ làm điều sớm Chẳng có vấn đề Nàng nhìn thẳng vào anh vài giây Và nụ cười lướt qua gương mặt nàng Một nụ cười thực đáng yêu Nàng rõ ràng vui sướng nghe lời nói Nhưng lúc đó, nụ cười lại bị ngăn cách nhẫn nhục, thoáng buồn mơ hồ Nàng khơng tỏ hạ mình, điều rõ, nàng chẳng khuyến khích anh, điều anh cảm nhận “Điều khơng thể,” nàng nói “Em chẳng lấy anh Người em lấy phải lớn em vài tuổi, anh phải lấy người nhỏ anh vài tuổi Điều hợp lý Bởi phụ nữ dậy sớm đàn ông nên họ mau già Ngay dù kết sau tốt nghiệp chẳng bền Dù sao, khơng thể Anh biết em thích anh khác Nhưng điều khác, điều khác.” Đó cách nói nàng “Chúng ta học Chúng ta gia đình nâng niu bảo bọc Thế giới thực bên rộng lớn nhiều khó khăn nhiều Chúng ta phải chuẩn bị sẵn sàng” Anh biết nàng muốn nói điều Anh người có tư tưởng thực tế nhiều, tất thằng trai hệ Nếu nghe điều tương tự lời giáo huấn chung chung, anh hoàn toàn đồng ý Nhưng khơng phải lời giáo huấn chung chung Nó liên quan mật thiết đến anh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami “Anh không quan tâm”, chàng bảo nàng “Anh yêu em muốn có em Anh rõ ràng chuyện Nó quan trọng anh Anh chẳng quan tâm vài chuyện khơng phải thực Anh yêu em Anh điên lên em” Nàng lắc đầu muốn nói: “Chẳng ăn thua gì” Rồi nàng vừa vuốt tóc vừa nói: “Anh có thực nghĩ biết điều tình u khơng? Tình u chưa thử thách Cả anh em cịn trẻ con” Anh chán đến mức không buồn trả lời Một lần nữa, anh chẳng thể phá vỡ tường vây quanh mình, anh cịn biết q rõ bất lực đến Mình khơng thể làm việc nào, anh nghĩ Nếu tình hình này, chắn phải sống đời hộp Năm qua tháng khác, vơ mục đích Tuy hai người cặp kè bên đến tận tốt nghiệp cấp Hẹn gặp thư viện, học bài, sờ soạng lớp áo Nàng dường chẳng nghĩ có điều sai lầm cách thỏa thuận vậy; chí nàng cịn hứng thú với tình trạng dở dang Trong bạn bè nghĩ hai anh chị - anh CLEAN chị CLEAN - hưởng thụ thời tuổi trẻ lý tưởng riêng anh độc khơn nguôi Cuối cùng, vào mùa xuân năm 1967, anh nhập học đại học Tokyo[2] Nàng lại Kobe, học trường Cao đẳng nữ Ngơi trường thuộc loại có hạng số sở giáo dục nàng chẳng khó khăn Lẽ nàng dễ dàng vào đại học Tokyo chí nàng khơng buồn dự thi đầu vào Theo nàng, loại giáo dục khơng cần thiết “Em chẳng muốn kiếm việc Bộ Tài đâu Em gái Đó điểm khác biệt Anh học lên cao, em cần học bốn năm Cần giải lao, anh biết chứ, cần dừng lại nghỉ ngơi Bởi em lập gia đình, em chẳng cịn nghiệp nữa, không?” Thái độ nàng làm anh thất vọng Anh hy vọng hai người lên Tokyo, chia sẻ điều mẻ quan hệ họ Anh nài nỉ nàng nghĩ lại, nàng lắc đầu (Cịn nữa) Hồng Long dịch từ Anh ngữ Folklore of Our Times Alfred Birnbaum Chú thích dịch giả: [1] Đây thuật ngữ nhà nhân học, có nghĩa “ văn hóa dân gian, truyền thống” Nhưng chúng tơi thấy để nguyên hay [2] Trong số trường đại học công lập Nhật Bản, đại học Tokyo (Todai) đại học danh giá nhất, xuất sắc thi vào Những danh nhân Nhật Bản tốt nghiệp trường này, nhà văn Natsume Soseki, Akutagawa Ryunosuke, Kawabata Yasunari…, số đại học tư thục, danh giá đại học Waseda Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Haruki Murakami Folklore thời đại Haruki Murakami Folklore thời đại (2) Mùa hè đời sinh viên (cùng mùa hè mà gặp trường dạy lái xe), trở Kobe, gặp lại nàng ngày Nàng lái xe đưa anh chơi Họ sờ soạng cũ Nhưng anh không khỏi nhận có điều thay đổi Sự thay đổi khơng đột ngột Theo cách đó, khơng có thay đổi Cách nàng nói chuyện, cách nàng ăn mặc, quan điểm nàng… dường tất xưa Nhưng anh khơng cịn muốn hịa trở lại vào sống cũ Đó luật động lực: chút một, không ngừng, hai người tuột khỏi đồng trước Và điều chẳng tệ hại biết theo chiều hướng Anh lại cô đơn Tokyo, kết bạn với Thành phố đông đúc dơ bẩn, thức ăn vô vị Anh nghĩ nàng Buổi tối, anh giam phịng để viết thư cho nàng Nàng hồi âm lại (dù không thường xuyên) Những thư miêu tả chi tiết đời sống hàng ngày nàng, anh đọc đọc lại Nếu không nhờ thư đó, anh dám phát điên Anh hút thuốc bắt đầu uống rượu Đôi anh chí cịn cúp tiết Anh mong ước kỳ nghỉ hè để quay quê nhà Kobe! Nhưng đến trở về, anh lại ngao ngán Điều khôi hài anh ba tháng Tại tất lại dưng bụi bặm lờ đờ đến thế? Thành phố mà anh nhớ nhung đỗi trông xạc xài bệ rạc anh, lại thêm thành phố tỉnh lẻ khác biết việc mình, khơng khơng Bắt chuyện với mẹ kỳ cơng Đi đến tiệm cắt tóc mà anh thường cắt hồi bé viễn cảnh tối tăm Bờ sơng mà anh thường dắt chó lang thang ngày vùng hoang vu rác rưởi Ngay việc gặp nàng không làm cho anh chút Điều quái quỉ diễn này? Dĩ nhiên anh yêu nàng, chưa đủ Đam mê khơng thể tự trì mãi Anh phải dùng đủ cách, mối quan hệ hai người bị bóp chết Anh định phải đặt lại vấn đề tính dục, phải lơi khỏi tủ lạnh mà đặt lên bàn Đó hội cuối “Ba tháng anh cô đơn Tokyo nghĩ đến em Anh thật yêu em Dù xa bao nhiêu, anh thấy cảm giác anh nguyên vẹn Nhưng ta xa nhau, anh thấy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami chênh vênh q Tâm trạng anh u ám Em khơng hiểu điều anh chưa cô đơn đến đời anh Anh cần mối liên kết thực với em, chứng bảo đảm dù xa nữa, ln có mối buộc ràng chắn” Nàng hít thở sâu hôn anh Quá dịu dàng, nàng nói: “Em xin lỗi Em khơng thể cho anh trinh trắng em Điều khác, điều khác Em làm tất cho anh, tất cả, trừ điều Nếu anh thực yêu em, xin đừng nêu vấn đề nữa” Một lần nữa, anh trở lại chủ đề cưới xin “Có hai bạn lớp em đính hơn,” nàng nói “Nhưng vị phu họ có việc làm ổn định Cưới xin đồng nghĩa với trách nhiệm anh ạ” “Anh đảm đương trách nhiệm chứ”, anh nói “Anh vào trường tốt Anh hứa với em điểm số anh tốt Anh nhận vào cơng ty hay văn phịng phủ Anh xin việc nơi đâu em nói Anh làm tất anh tâm Vậy vấn đề đây?” Nàng nhắm mắt gục đầu im lặng “Em sợ,” lúc sau nàng nói, vùi mặt vào lịng tay, thổn thức “Em sợ Sợ đến mức em chịu đựng Em sợ hãi đời sống, sợ phải xây dựng sống cho Vài năm thơi, em phải bước chân vào đời sống thật, em sợ đến phát ốm Tại anh khơng hiểu điều đó? Tại anh phải hành hạ em này?” Anh ơm nàng tay “Chẳng có phải sợ hãi em ạ,” anh nói “Anh Em nhìn Anh sợ em Nhưng anh em biết vượt qua thơi Nếu chung sức chẳng có phải sợ Chẳng có đáng sợ đâu” Nàng lắc đầu “Anh không hiểu đâu Em phụ nữ Em khác anh Anh khơng biết tý Chẳng biết gì” Anh chẳng cịn để nói Nàng khóc Và nói điều kỳ lạ nhất: “Nghe này, dun anh em khơng trọn, em nhớ anh mãi Thật em chẳng quên anh Anh biết em yêu anh mà Anh người em chăm sóc, cần bên anh em vui đến Hãy hiểu cho em Nếu lời hứa mà anh muốn, em hứa Em ngủ với anh, mà sau lập gia đình, em ngủ với anh Em hứa” “Cơ ta nói qi vậy? Nó làm tơi rối trí”, anh nói, mắt nhìn chằm chằm vào lò sưởi chiếu sáng rực rỡ Người hầu bàn mang primi piatti thêm củi vào lò sưởi Những tia lửa kêu tách Một cặp trung niên bàn kế bên cân nhắc chọn thực đơn tráng miệng “Tôi hiểu quan niệm nàng Tôi trở nhà mà lời lởn vởn tâm trí Đơn giản tơi khơng thể nắm bắt lý lẽ nàng Anh có hiểu khơng?” “Tơi ta định giữ trinh trắng đến tận đêm tân hôn, lập gia đình chữ trinh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami khơng cịn vấn đề quan trọng nữa, ta ăn nằm với anh Đại khái thế” “À Tơi đọc mà thôi” “Độc đáo thật Tôi nói nàng ta Và dù hợp lý nữa” Một nụ cười thống nhẹ mơi “Chính xác có vài điểm hợp lý” “Một dâu trinh trắng, người vợ ngoại tình Y tiểu thuyết cổ điển Pháp Chỉ có điều khơng có phịng khiêu vũ người hầu” “Thế mà nàng, giải pháp thực tế nhất,” nói “Buồn thật,” tơi nói Anh nhìn tơi phát sắc bén chậm rãi gật đầu “Phải, thật buồn Và thực lâm ly thống thiết Anh nói hồn tồn Bây tơi nghĩ Cũng phải thôi, già Nhưng khơng Tơi cịn thằng nhóc hoàn toàn mù tịt bất an nhỏ bé làm xáo động tâm trí người ta Tất chuyện làm tơi sửng sốt, làm tơi bị sốc” “Tơi tưởng tượng được”, tán đồng Rồi thoả thuận ngầm, dùng tartufi “Tơi đốn anh biết điều xảy sau đó,” anh nói sau lúc im lặng “Cô chia tay Không chúng tơi thổ lộ điều Chỉ kết thúc tự nhiên Rất êm thắm Chúng thấy mệt mỏi cố tìm cách giữ mối quan hệ Và tơi biết ý niệm nàng sống khơng… Nói nhỉ? Nàng không chân thành Không, không Điều tơi muốn nói tơi biết lẽ nàng tốt Tơi thất vọng nàng Thay hành hạ vấn đề cũ trinh trắng, cưới xin, lẽ nàng nên cố gắng học hỏi nhiều từ sống” “Nhưng điều q sức nàng”, tơi nói Anh gật đầu, xiên khoanh nấm cho vào miệng “Chuyện xảy Anh bị khả co giãn Có thời điểm anh bị căng đến mức giới hạn xa Điều tương tự xảy đến cho Ngay từ nhỏ, hai chúng tơi ln ln bị lùa phía trước Hết bị xô lại đẩy, tiến lên, tiến phía trước Người ta hướng anh đến chỗ đào tạo tốt, có điều kiện thuận lợi, ta làm người ta bảo Cho đến ngày anh phát nổ” “Nhưng làm anh khỏi điều đó?” “Tơi vượt qua nó”, anh nói sau lát suy nghĩ Rồi đặt dao nĩa xuống, lấy khăn ăn lau miệng “Sau tơi chia tay, tơi có cô bạn gái Tokyo Một cô gái dễ thương Chúng chung sống thời gian Nói thật, tơi khơng rơi vào trạng thái lo lắng, bất bình có với Fujisawa Yoshiko Một mối quan hệ thực sự, thật thích bạn Cơ nàng bảo cho tơi nhiều điều người có thực, tơi bắt đầu kết bạn Tơi hứng khởi với trị Tơi nhận thực có đủ chiều kích hình dạng Và giới đủ lớn cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami giá trị khác tồn Chẳng cần phải thành sinh viên sáng giá Đó cách bước chân vào xã hội” “Và trở nên thành cơng” “Đủ thành cơng,” anh nói với thở dài than ốn Sau nhìn tơi thể nhìn kẻ đồng lõa, anh nói: “So với người lứa tuổi chúng ta, khách quan mà nói tơi thừa nhận thu nhập cao tất cả” Đó tất anh nói Nhưng tơi biết câu chuyện chưa kết thúc, tơi khơng nói Tơi đợi tiếp tục “Tôi không gặp lại Fujisawa Yoshiko thời gian dài”, anh tiếp tục “Thật dài Tôi tốt nghiệp đại học có việc làm hãng kinh doanh Tơi làm việc năm năm, có thời gian nước ngồi Mõi ngày cơng việc tràn ngập Tơi bận rộn đến khó tin Nghe mẹ nàng nói hai năm sau tốt nghiệp trường Cao đẳng nữ, nàng lập gia đình, tơi khơng hỏi nàng lấy Điều nghĩ đến nghe mẹ nàng nói thực nàng giữ trinh trắng đến tận đên tân hôn Nhưng buồn chút Và hơm sau lại buồn Nó thể kỷ nguyên chấm dứt, cánh cửa đóng sập lại sau tơi vĩnh viễn Nhưng điều tự nhiên thơi Fujisawa Yoshiko gái tơi u thực chân thành Chúng tơi có giây phút ngào bên suốt bốn năm, chí cịn toan tính chuyện cưới Nàng người chiếm phần quan trọng thời tuổi trẻ tôi, nên tơi buồn điều dĩ nhiên Nhưng không sao, thực hy vọng nàng hạnh phúc Tôi chúc nàng điều tốt đẹp Nhưng lo lắng cho nàng Nàng mỏng manh quá” Người hầu bàn dọn dĩa gọi cà phê “Tơi lập gia đình trễ, tơi ba mươi hai Chính thế, tơi độc thân nhận điện thoại Yoshiko Năm hai mươi tám Đã mười năm trôi qua đến lúc Trong thời gian đó, tơi nghỉ việc cơng ty làm tự Cha cho mượn vốn để sáng lập công ty nhỏ riêng Tơi nhận thấy tiềm lớn mạnh thị trường hàng nội thất nhập bắt đầu thử sức Nhưng khởi đầu chẳng có trơi chảy giai đoạn Giao hàng chậm, kho trống rỗng, phí tổn thuê kho chồng chất, ngân hàng siết cổ… thành thật mà nói, suy sụp gần đánh hy vọng Chắc chắn giai đoạn khó khăn đời tơi Và tơi chìm xuồng vậy, nàng gọi điện đến Tôi làm cách nàng có số điện thoại tơi Chuông điện thoại reng vào lúc tối Tôi nhận giọng nói nàng Có điều ta chẳng quên Tôi cảm giác luyến tiếc Anh biết Tôi cảm thấy đỗi vui sướng nghe lại giọng nói người bạn gái năm xưa vào lúc thế.” Anh nhìn chăm lúc lâu vào lị sưởi, để nhớ lại điều Nhà hàng đầy ắp khách Người ta nói cười bàn, bát dĩa lách cách, cốc rượu leng keng “Không biết nói cho nàng mà nàng biết tất thứ tơi Nàng biết tơi cịn độc thân, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Haruki Murakami Folklore thời đại nước ngoài, bỏ chỗ làm cũ có cơng ty riêng Nàng biết tất “Anh đến đích Anh làm việc Anh làm em tin tưởng” Nàng nói Tôi diễn tả với anh vui nghe nàng nói Rồi tơi hỏi nàng Nàng cưới ai, có chưa, sống đâu… Nàng khơng có Chồng nàng nàng bốn tuổi, làm việc đài truyền hình Một đạo diễn, nàng bảo tơi Tơi nói: “Nghe bận nhỉ” “Đúng, bận khơng có thời gian sinh nữa” Nàng nói cười Hai người sống Tokyo, khu phố gần Shinagawa Cịn tơi sống Shiroganedai Khơng phải láng giềng gần “Mọi chuyện kỳ lạ phải khơng?”, tơi nói Chúng tơi nói tất mà đơi tình nhân cũ thời trung học thường nói tình Tơi thấy căng thẳng vụng tất tốt đẹp Như hai người bạn cũ gặp nhau, chúng tơi nói đủ thứ chuyện đến liền Và khơng cịn để nói nữa, chúng tơi im lặng bên hai đầu dây Có thể nói nhỉ? Một im lặng dày đặc, khơi cho ta đủ thứ ý nghĩ” Anh khoanh tay đặt lên bàn nhìn lên mắt tơi “Đáng lẽ tơi treo máy Tơi nói: "cám ơn em gọi, vui nói chuyện với em" gác máy, kết thúc câu chuyện Anh thấy tơi nói nào?” “ Đó điều thực tế phải làm,” đồng ý “Nhưng nàng cầm máy Nàng mời đến chỗ nàng “Sao anh khơng ghé thăm? Chồng em làm suốt, cịn em buồn chán lắm” Tơi khơng biết nói Tơi chẳng nói Nên nàng khơng nói Im lặng kéo dài Và anh biết nàng nói khơng? Nàng nói: “Anh biết khơng, em cịn nhớ lời hứa dành cho anh” “Anh biết khơng, em cịn nhớ lời hứa dành cho anh” Đầu tiên, anh chẳng biết nàng nói Anh chưa lần xem lời hứa nàng lời hứa thật Nhưng nhớ lại lời hứa ấy, anh nghĩ lỡ lời, nàng hẳn phải ngượng điều Nhưng nàng chẳng ngại ngùng Với nàng lời hứa lời hứa Trong thoáng chốc, anh chẳng biết chuyện đâu Phải làm đây? Anh nhìn quanh tuyệt vọng khơng có tường vây quanh, khơng cịn hướng đường cho anh Dĩ nhiên anh muốn ngủ với nàng Điều khơng cần phải nói Từ chia tay nhau, anh tưởng tượng ngủ với nàng nhiều lần Ngay nhìn thấy người đàn bà khác, anh nghĩ tìm đường đến với nàng bóng đêm Dù anh chưa nhìn nàng khoả thân lần anh biết thể nàng qua cảm giác sờ qua lớp áo Anh biết nguy hiểm ngủ với nàng lúc Anh chẳng muốn kích động ngủ n bóng đêm q khứ Trực giác bảo anh có thứ khơng thể làm Nhưng dĩ nhiên anh từ chối Tại anh phải từ chối? Nó câu chuyện thần tiên hoàn hảo, điều cầu ước thấy lần đời Nàng sống gần bên, muốn chu toàn lời hứa ban cánh rừng khứ xa xăm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami Anh nhắm mắt lại khơng thể nói Anh khơng cịn sức mà nói “Này Anh cịn khơng?”, nàng nói “Anh đến Em cho anh địa đi” “Nếu anh, anh làm gì?”, hỏi tơi Tơi lắc đầu Tơi trả lời cho câu hỏi Anh cười, nhìn xuống ly cà phê đặt bàn “Tôi đến chỗ nàng gõ cửa Phần đó, tơi hy vọng nàng khơng có nhà Nhưng nàng đó, đẹp Nàng rót nước mời tơi, nói chuyện cũ Chúng tơi chí nói thành tích học tập xưa Và anh nghĩ chuyện xảy ra?” Tơi khơng biết Tơi bảo tơi khơng hình dung “Khi cịn nhỏ, tơi đọc câu chuyện thiếu nhi.” Anh nói với tường phía xa nhà hàng “Tôi quên cốt truyện, nhớ dịng chữ sau Nó này: “Và chuyện kết thúc, nhà vua cận thần phá lên cười” Đúng kiểu kết thúc chuyện Anh không thấy sao?” “Ừ, vậy”  “Tôi ước nhớ câu chuyện Chúa biết tơi cố gắng mà Tất tơi cịn nhớ dịng chữ điên loạn sau cùng: “Và chuyện kết thúc, nhà vua cận thần phá lên cười” Kết thúc chuyện kiểu quái này?” Chúng tơi dùng xong cà phê  “Chúng tơi ơm ghì nhau,” nói “Nhưng tơi không ngủ với nàng Nàng không trút bỏ quần áo Chúng dùng tay sờ soạng cũ Tơi nghĩ tốt Có lẽ nàng nghĩ Chúng vuốt ve lâu, lâu Khơng nói lời Có để chúng tơi nói? Đó cách để nhận sau năm xa cách Như chúng tơi cịn học trường Tất nhiên, thứ khác Có lẽ tình dục bình thường tự nhiên giúp chúng tơi hiểu Và có lẽ làm cho vui vẻ, hạnh phúc Nhưng trải qua thời từ lâu Những ngày bị khóa chặt khơng phá dấu niêm phong” Anh xoay ly không dĩa Anh giữ lúc lâu đến mức người hầu bàn đến chỗ chờ đợi Nhưng điều nhắc nhở anh trả ly lại chỗ cũ gọi ly cà phê Espresso khác “Có lẽ chỗ nàng khoảng tiếng Nếu nữa, hẳn phát điên mất” Anh cười ranh mãnh “Tôi tạm biệt rời khỏi nhà nàng Nàng chào tạm biệt Và lúc thực vĩnh biệt, lần cho mãi Tôi biết điều nàng biết Lần cuối tơi nhìn thấy nàng, nàng đứng bậc cửa, khoanh tay trước ngực Nàng nhìn tơi muốn nói điều lại thơi Bất luận nào, tơi biết nàng nói Tơi kiệt sức trống rỗng Tơi bước khơng mục đích, cảm thấy uổng phí đời Tơi ước quay lại chỗ nàng làm tình Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Folklore thời đại Haruki Murakami với nàng dài lâu đậm sâu Nhưng làm Và chẳng biết làm tốt hơn.” Anh lắc đầu, uống hết ly cà phê thứ hai “Thật khó nói điều Nhưng tơi bước thẳng ngồi, bắt ả gái điếm Lần đầu đời Và lần cuối” Tơi nhìn cốc cà phê mà nghĩ chuyện gã xa cách khó gần đến Tơi muốn cho biết tơi nghĩ gì, e khơng thể tìm lời thích hợp “Kể chuyện này, thấy thể nói người khác,” anh nói với tiếng cười nhẹ im lặng “Và chuyện kết thúc, nhà vua cận thần phá lên cười,” cuối anh nói “Tơi ln nghĩ đến câu nhớ lại lúc Tơi đốn phản xạ có điều kiện Tơi khơng biết có phải khơng, nỗi buồn dường chứa đựng vài câu chuyện hài hước nhỏ lạ lùng” Và tơi nói lúc mở đầu, câu chuyện chưa đủ để gọi đạo đức Tuy nhiên câu chuyện đời anh ta, câu chuyện đời tất Đó lý tơi khơng thể cười nghe anh nói chuyện Đến cười Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: vnexpress.net Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net