Hoi ky pham duy (tap 4) pham duy

Hồi Ký Phạm Duy (Tập 4) Phạm Duy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Mấy Lời Nói Đầu Chương Một Chương Hai Chương Ba Chương Bốn Chương Năm Chương Sáu Chương Bảy Chương Tám Chương Chín Chương Mười Chương Mười Chương Mười hai Chương Mười ba Chương Mười bốn Chương Mười lăm Chương Mười Sáu Chương Mười bảy Chương Mười Tám Chương Mười Chín Chương Hai mươi Chương Hai mươi mốt Chương Hai mươi hai Chương Hai mươi ba Chương Hai mươi bốn Chương Hai mươi lăm Chương Hai mươi sáu Chương Hai mươi bảy Chương Hai mươi tám Phạm Duy Hồi Ký Phạm Duy (Tập 4) Mấy Lời Nói Đầu Chẳng cần phải nhắc lại, đời - lớp người chung hệ - trôi theo mệnh nước, nước thuộc địa Pháp thực dân, từ kỷ 20 Thế Chiến Hai, tranh đấu giành lại tự độc lập Rồi sau đó, tồn dân phải đồn kết chặt chẽ để phát triển đất nước đa số quốc gia khác vùng nước Việt Nam bị chia đôi, trở thành công cụ chiến tranh lạnh hai khối tư cộng sản suốt 50 năm trời Nhưng có lẽ tơi cần phải nhớ lại nước chưa có thời gian thống lâu dài kể từ ngày bị chia thành Đàng Trong-Đàng Ngoài, Trịnh-Nguyễn phân tranh, nội chiến Tây SơnNguyễn Ánh, bị chia ba thành Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ chế độ thực dân Pháp, bị chia đôi sau Hiệp Định Genève bây giờ, Việt Nam quốc nội, Việt Nam hải ngoại ! Khiến cho hệ tôi, thực tế, phải sống nửa đời người chiến tranh hận thù, chia rẽ ngăn cách, ác cảm khinh thị Dù tơi may mắn cịn sống sót để chứng kiến chấm dứt chiến tranh lạnh dài nửa kỷ kia, đầu dây mối rợ chia đơi đất nước lịng người tơi gần đất xa trời mà nước Việt Nam chưa mối ! Và vậy, trước từ giã cõi đời, tơi chưa hưởng yên vui kẻ lưu vong, áo vải làng, tồn dân xóa bỏ oan nghiệt đè lên mệnh nước suốt 500 năm Một nghệ sĩ - nói khúc bình ca số : Dường Như Là Hồ Bình - muốn có dân tộc Việt Nam để mến yêu, nước Việt Nam để tơn thờ thì, sau đời làm nghề hát rong hát dạo, có thành cơng tới đâu nghiệp nhỏ nhoi thất bại lớn hay bé mà ! Vẫn người nghệ sĩ hát vùng trời ầm ỳ súng nổ hay âm vang lời nguyền mà ! Chưa tơi coi nghệ sĩ thức Nhà Nước nào, danh vọng - hay hư danh mà tơi khơng địi hỏi, tơi soạn hát lên, khơng gặp phải cấm đốn rơi vào thờ ! Hơn nữa, sống đâu thế, làm nghề hát rong hát dạo phải hát lên suy tư hay rung động trước đời Cuộc đời Việt Nam đâu có giản dị ? Tơi nói : Một ngày cho người sống Một ngày cho người chết Một ngày cho người thương Một ngày cho người ghét Một ngày cho chiến Một ngày cho lười biếng Một ngày cho bình yên Một ngày lại cho điên Hỡi, ôi ! Thân phận làm người ! Thân phận làm người ! (Một Ngày Một Đời, Saigon1965) Cuộc đời này, đời khác, làm cho ta cuồng điên hay tê dại ta phản ứng lại Riêng tơi, mảnh đời trở nên bi đát, thường phải chạy trước hay phải chạy ngược lại dịng đời Điều nghĩ thành cơng ! Riêng tơi, thất bại Bởi tơi mang tinh thần chủ bại trước đây, tơi có ý định không cho xuất HỒI KÝ tập sách cuối tập hồi ký Tôi cho phần tư kỷ, quê hương, đồng bào, người vắng mặt Đã cịn nước nhớ tới người hát rong ? Mà viết thêm hồi ký làm ? Tơi lại cịn cho rằng, xã hội Việt Nam ngày bị phân hố - trị, kinh tế hay giản dị hố sâu hệ - hải ngoại, tơi kẻ lạc lồi ! Thế nhưng, từ giới bước vào kỷ ngun điện tốn, tơi nhanh chóng biết dùng phương tiện điện tử để sưu tập, sáng tác phổ biến âm nhạc sau gọi Pham Duy Anthology leo lên Mạng Lưới Toàn Cầu, tơi nhận điện thư nhiều người cảm thơng ngồi nước Và thấy cịn đó, với nỗi buồn niềm vui ca nhân chia sẻ nhiều với tha nhân, dù khơng cịn nhiều đâu cịn đủ để tơi phải đền bù, đáp ứng Tuy vậy, hai năm qua, tuổi già lịng đà chua chát nên tơi khơng phản ảnh - không muốn phản ảnh - xã hội nữa, đời sáng tác cho người coi kết thúc Soạn nhạc tâm linh soạn hát cho riêng mà thơi Đối với người góa bụa, đời trần tục xong sau vợ tơi qua đời Cịn lại nỗi dằn vặt quê hương người xa xứ lâu thì, sau lặng lẽ thăm Hà Nội, đứng mỉm cười nhà thời thơ ấu giải toả niềm khắc khoải cuối Một đời hoang kết thúc Chim bay từ độ chim cất cánh bay Chu trình đời người, vui thay, hồn thành Cuộc đời tơi hồn tất cách dễ dàng vậy, há sách ? Vậy thì, chót hứa hẹn ba tập HỒI KÝ trước, xin kết thúc tập này, lịng bình n, thản, lâng lâng, nhẹ nhõm Chuyện "hai mươi lăm năm tình cũ" - tình đời, khơng tình u nam nữ - có nhiều điều sơ hở Xin bạn đọc rộng lòng tha thứ Thị Trấn Giữa Đàng Mùa Thu, năm 2001   Phạm Duy Hồi Ký Phạm Duy (Tập 4) Thời Hải Ngoại Chương Một Người đêm tối, đêm thâu Trong đêm vắng, đêm sâu Trong đêm dài Việt Nam Dạ Hành Khơng cịn nghi ngờ nữa, vào đêm 28 tháng 4, 1975, gia đình tơi với gia đình khác chuyến bay hướng mặt trời mọc hành dài Bất chuyến nói đêm đen nhất, dài đời Những phi vụ chở người tị nạn từ Saigon qua không quân Clark Phi Luật Tân lại bay đảo Guam hay đảo Wake, chuyến bay đêm Đúng ra, khác thời khắc vùng cách vài kinh tuyến, đêm phải ngắn ? Vậy mà phi bay hoài gặp tồn đêm đêm thơi Mặt Trời đâu ? Đêm hôm đêm 12 tiếng đồng hồ, thời gian thực đêm ngắn vài ba tiếng thời gian tâm lý dường kéo dài dằng dặc Về sau, lúc trà dư tửu hậu, tơi có bạn bè đưa giả thuyết : chuyến bay đêm dự tính từ trước Những phi vụ chở người tị nạn Đông Dương vào Hoa Kỳ tính tốn để mặt trời lặn cất cánh hay hạ cánh Đó chuyến bay kín đáo, khơng bay ngày mà bay đêm nhà chức trách sợ gây náo loạn dân chúng Mỹ, lúc cịn bị ám ảnh nặng nề hai chữ Việt Nam Hơn nữa, để chở nhiều người hơn, có chuyến bay 300 ghế ngồi phi gỡ đi, hành khách - có gia đình tơi - phải dựa vào nhau, ngồi sàn phi Người Mỹ sợ cảnh khổ tâm bị báo chí phanh phui bị phê bình đối sử tệ với người tị nạn ? Trong đêm hành đời này, ngũ giác quan bị tê liệt hôm khơng có nhiều kỷ niệm đêm vào Hồi Ký Trái với xao xuyến lòng chuyến xuất ngoại trước kia, tơi khơng có cảm giác máy bay đáp xuống Clark Phi Luật Tân Trong đêm tối chiếu sáng đèn mù trại không quân, không tiếng động lọt vào tai tôi, dù dân tị nạn đổ ào từ khủng long sắt đen ngòm tập trung thành đám đông, người nằm kẻ ngồi la liệt sân bay, bên cạnh đống hành lý cao ngang đầu người Sau chuyến bay đáp xuống đầy đủ, đưa tới nơi làm thủ tục nhập cảnh Cùng vợ loạng quạng bước phi cảng nơi xuất hành phi vụ B52, tơi sợ phải nhìn thấy máy bay làm cho nhiều vùng Việt Nam trở thành hoang địa, gây chết thảm khốc cho dân chúng Nhưng thấy nhà kho rộng lớn, tối mù rỗng tuếch : máy bay chiến lược đem khỏi nhà chứa phi (hangar) Những người Mỹ phụ trách di dân khổng lồ dẫn tới nơi dùng làm Sở Quan Thuế lưu động Hoa Kỳ Các nhân viên xét hành lý (hình quân nhân xung công) nơi vui vẻ, không nhân viên hách dịch (phần nhiều người Mỹ gốc Phi) Sở Di Trú gặp vào đất liền để làm thủ tục chuyển từ qui chế parole (tạm dung) qua resident (thường trú) hay lập hồ sơ thi vào Mỹ tịch Ai biết nhập cảnh vào Hoa Kỳ điều khó, mà đêm nay, người tị nạn vào đất Mỹ thật dễ dàng Xếp hàng dọc, vác hành lý vào dẫy nhà tiền chế tôn hẹp, vùn qua dẫy bàn, vừa khỏi khu nhà tôn coi làm xong nửa thủ tục nhập cảnh Lúc đó, tơi chưa coi việc trở thành công dân nước Mỹ niềm vui tơi gặm nhấm bất hạnh lớn phải bỏ nước niềm tủi nhục Đã gặp bất hạnh lớn, lại gặp bất hạnh nhỏ : sau khỏi nơi làm quan thuế, kiểm soát lại hành lý, gia đình tơi va li đựng quần áo ấm, cần thiết tới sinh sống xứ lạnh Tuy cho rủi có may, va li thứ hai đựng nhiều kỷ vật vô ảnh cũ, băng nhạc cũ v.v bị thất lạc làm đau khổ vô Xong thủ tục quan thuế, gia đình tơi người ngồi chờ cho đủ số hành khách để leo lên phi lớn, bay tới đảo Guam, nơi địa đầu Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ Sau vài bay đêm, tới đảo xe bus chở vào trại lính mang tên Trại Anderson Trại rộng, chứa năm, sáu ngàn người Người tới trước chung cư gỗ, người tới sau phải lều lính Ở nhà hay lều vài ngày sau bốc vào lục địa Mỹ ngay, nhường chỗ cho đợt người tị nạn tới chiến hạm trơi biển Ngồi trại Anderson Guam, Hoa Kỳ cịn trại lính đảo Wake để đón người tị nạn Trong đợt tị nạn vào tháng năm 75 này, tổng số 100.000 người qua trại không quân tạm trú Guam Wake luân lý Mở đầu, người chồng, dáng hiền lành, hậu, ngồi than : Người ta thường nói : Mẹ chồng nàng dâu Có yêu ? Có yêu ? Người ta cịn nói : Mẹ chồng dữ, Nên mẹ mau chết Nàng dâu nết na Nàng dâu sống lâu Số thật chẳng đâu, Mẹ ác miệng, Nàng dâu dằn Có tiếng mẹ chồng nàng dâu cãi hậu trường : Mẹ chồng nàng dâu có yêu Nàng dâu mẹ chồng có yêu Rồi người vợ chạy ra, vẻ giận : Một mẹ chồng già mười ba ông Thiên Lôi Dạy khôn, dạy khéo, dạy ngồi, dạy Một mẹ chồng già mười ba bà La Sát Coi dâu rác, bát cơm ôi �i giời ôi, ôi, ôi ! Giời ôi ! Người ta lấy chồng vui Tơi bếp chai lọ Người ta vợ chồng Tôi chưa gơng mẹ già Chồng tới gần, an ủi vợ : Từ ngày em làm dâu Anh dặn trước, dặn sau đường Mẹ già dở dở ương ương Thì em phải nhún Phải nhường phải thua! Vợ đáp lại : Việc phải nhịn trước sau Tôi phận gái làm dâu nhà Mẹ chồng ác nghiệt mà ghê Tôi chẳng được, tơi nhà tơi ! Vợ vùng vằng bỏ đi, chồng ngồi suy nghĩ Tiếng hát hậu trường (giọng nam) : Giời đất hỡi! Mẹ chồng nàng dâu Cãi mưa rào Có thua ? Giọng mẹ the thé Nàng dâu Ông giời cao vói Nàng dâu coi Giời vung Chồng sân khấu với dao bầu thật lớn : Sáng vào chợ mua dao Về nhà lấy đá ra, mài dao kỹ Chồng ngồi xuống mài dao vừa mài dao, vừa hát : Cuộc đời thể Đã đánh, chẳng nài thấp cao Cuộc đời đá với dao Năng mài dao sắc Bng dao dao cùn Vợ sân khấu, thấy chồng ngồi mài dao, cất tiếng hỏi : Nhà ta thiếu dao mà Dao cùn chốn chợ anh mua ? Chồng không trả lời, ngồi mài dao : Ứ ừ, ứ Vợ lại hỏi Mài dao sắc nhọn nhiều lần Lên rừng, lên núi để săn thú ? Chồng không trả lời, ngồi mài dao : Ứ ư, ứ Vợ lại hỏi Mài dao giết vịt hay gà Hay giết lợn đem bán hàng ? Chồng không trả lời : Ứ ừ, ứ Vợ lại hỏi Mài dao sắc nhọn, Dao giết người ta lấy tiền ? Người chồng đứng lên, nhìn dao, ơn tồn trả lời: Mài dao anh giết Mẹ già hư nết Đã gây nên chuyện buồn Xấu chung cho họ hàng Tuổi già nua đến Thì chết Khơng chết trước Thì sau, chết sau Thọ lâu đâu ? Xót em phận dâu Mẹ già ác nghiệt, Dùng dao giết Bà ! Có tiếng la hậu trường : Mẹ chồng nàng dâu có thương khơng ! Nàng dâu mẹ chồng có thương ? Vợ sợ quá, lạy chồng : Một lạy rồi, mười lạy em xin anh tha Đừng nên giận dữ, thật mẹ oan Mẹ già mẹ đổi tâm mẹ thay nết Em dâu, em biết, em phải biết thương �i mẹ ôi, ối mẹ ôi, ối mẹ ôi ! Mẹ ôi ! Là không cãi mẹ từ Em xin cố gắng đắp xây nhà Từ chồng vợ, đời đời Ơn cao, nghĩa lớn nơi mẹ già Chồng tới gần, ôm vợ, vợ chồng hợp ca : Người đem chuyện mài dao Ra muốn dạy dỗ : nàng dâu mẹ chồng Mẹ đặt cao Đâu mà dám đụng vào mẹ yêu Việc nhà phải nhịn lẫn Ta thờ đạo lý nàng dâu mẹ chồng Mẹ chồng phải hiền khô Mẹ hiền, dâu thảo chan hoà niềm vui ! Chan hoà niềm vui Thật may cho Trong thời ca nhạc Việt Nam xuống giốc đa số hát mới, tình khúc dung tục, nhạc video lai căng, tất biến thành nhạc thương mại tơi cịn có hội róng lên hát mà tơi cho có trách nhiệm với người nghe Tơi mong ca nhạc Việt Nam có Mạnh Thường Qn ln ln tìm cách giúp cho tiếng nói văn hóa dân tộc thăng trầm sống quà mua vui cho thiên hạ Phạm Duy Hồi Ký Phạm Duy (Tập 4) Thời Hải Ngoại Chương Hai mươi tám Bước qua năm 1999 Trong niềm vui chung gia đình chờ Xn tới, tơi ve vuốt hạnh phúc lớn riêng nghĩ năm nữa, tức qua Tết năm 2000 tơi thực bốn lễ mừng long trọng đời : * Năm 2000, người vào tuổi này, ăn mừng lễ thượng thọ 80 tuổi, sức khoẻ tơi cịn sung mãn, vợ tơi cịn đầy đủ chung quanh tôi, không xa hay vắng bóng * Năm 2000, vợ chồng tơi lấy ăn với 50 năm, dù tơi có người chồng khơng nhiều đức tính hay dễ tính (như đấng nam nhi !) suốt đời đôi lứa, đôi uyên ương chưa cãi hay giận lần Các xúm lại để làm cho cha mẹ lễ cưới gọi kim hôn (noce d or) * Năm 2000, cho mắt chưa phải toàn thể ba phần cịn lại MINH HšA KI‹U Phần Hai nhạc phẩm, coi tác phẩm cuối - lại sáng tác quan trọng - đời nên nhẩn nha sáng tác, khơng có vội * Năm 2000, trở Việt Nam, sau 50 năm xa Hà Nội, 25 năm xa Saigon hứa ca khúc soạn từ năm 1988 : Hẹn Em Năm 2000 Nhưng vào ngày mùng Tết 1999, việc xẩy mà khơng gia đình ngờ : sau trận ho không dứt, vợ bệnh viện khám phổi bác sĩ cho biết phổi bị ung thư đến thời kỳ khơng cịn chữa chạy ! Bác sĩ cịn cho gia đình tơi biết vợ tơi cịn sống vịng năm thơi Nhưng tám tháng sau, vào tháng 8, 1999, vợ qua đời Trong thời gian vợ tơi nằm chờ chết, gia đình tơi thay phiên trơng nom bà, bệnh viện Fountain Valley, nhà ấm cúng Thị Trấn Giữa Đàng Biết làm chậm thời gian cõi chết chăm làm chemotheraphy vợ không chịu lối trị liệu lần trích thuốc thuốc làm tê liệt đường gân tay, ngực, làm rụng tóc v.v Tuy nhiên hai phổi bị ung thư khơng làm cho người bệnh đau đớn, thân hình vợ không bị hư hao bà ngày khó thở phải thường xuyên nằm với bình dưỡng khí bên Trước Tết Mậu Thân, Saigon, chứng kiến bệnh chết cancer anh tơi, Phạm Duy Nhượng, đau buồn bất lực trước tàn phá ghê gớm bạo bệnh Nay khơng riêng tơi buồn lo, bận bịu suốt đêm ngày, tơi tất tả ngược xi, chật vật mẹ Trên mười đứa con, ruột lẫn dâu rể, thay phiên ngủ chung phòng với mẹ để trông nom, hầu hạ việc ăn uống thuốc men Vậy mà có lúc phải cần đến người khơng cịn gia đình Julie tới săn sóc Tất biết chia sống 24 24 bên cạnh mẹ để vợ tơi có ngày cuối khơng lúc thấy cô đơn Ngày nhà mất, sau chúng tơi cho đăng cáo phó, bạn bè khắp nơi giới gửi có tới trăm điện thư (e-mail) để chia buồn Các báo, từ tờ The Register, Người Việt, Việt Báo Kinh Tế, Thế Kỷ 21, Văn Hoá, Khởi Hành Orange County, CA USA tờ Việt Nam Tạp Chí, Toronto, CANADA, Ngày Nay, Houston, TX USA, Phố Nhỏ, Washington DC USA, Chiêu Dương Sydney, NSW ÚC, Người Việt Brisbane, Queenland ÚC, MeKong Tokyo Nhật có viết nhà tơi Ngày an táng, 400 vịng hoa phúng viếng gửi tới, treo chật bốn tường nơi nhà quàn PEEK FAMILY FUNERAL Trước đưa nhà nghĩa trang để hạ huyệt, nắp quan tài chưa đóng lại, tơi gọi tới trước linh cữu mẹ cho mở máy phát để người nghe vợ hát Bà Mẹ Quê, thu Saigon cách khoảng gần 50 năm Thật chuyện mơ mà sau thời gian dài thế, trải qua biết biến cố hay ngồi nước, tơi cịn giữ cassette hơm qua, tìm đuợc số hàng nghìn băng ? Trước hết thưa với người tất hát mẹ lấy hứng từ hai người đàn bà mẹ vợ Rồi mời hai ba người thân quyến gia đình (Thái Thanh, Mai Hương ) nghệ sĩ có mặt tang lễ (Nhật Trường, Duy Khánh ) đứng trước linh cữu để hát cho vợ nghe Mẹ Trùng Dương Việc tiễn đưa vợ bên giới hai hát Mẹ làm cho nhiều người khóc, kể Thượng Tọa Pháp Châu vị chủ lễ an táng Đáng lẽ cho đăng báo lời cám ơn với người tơi gửi thư cám ơn sau cho hầu hết người chia buồn trước tang lớn gia đình tơi Đây lời tiễn biệt người vợ thân yêu, số mệnh, phải bỏ Midway City, ngày 16 tháng 1999 Cám ơn bạn có lời phân ưu đến với gia đình tơi vào ngày tang tóc này, lời an ủi huyền diệu Nhà êm êm đến với đời huyên náo Êm lớn lên bóng mát cha mẹ, êm vào chiến, vào hai tình êm êm vào nhân Thành người vợ, người mẹ triệu lần êm ái, chồng biết tổ ấm khác, êm đềm ruổi rong di tản nước lưu vong giới Êm ả âm thầm hẹn hò với bạo bệnh tử thần từ nhiều năm qua Đầu năm nay, sau từ bệnh viện nhà biết rõ số phận mình, nhà tơi có đủ thời gian để ơn lại chuyện đời, chuyện nhà trối trăn với chồng con, với anh em ruột, dăm ba người bạn vong niên Bà biết bà có may mắn, 50 năm nước nhà tan tác, dù nhiều người khác, phải ba bốn lần bỏ nhà bỏ cửa bà chưa phải xa chồng ngày, bị xa lâu lại đồn tụ Bà ln ln sống chung mái nhà với chồng, với con, với cháu ngày tận số Là chủ gia đình chưa bà phải lo lắng hay vất vả sinh kế, bà sống để làm người vợ đại lượng hiền lành vùng, người mẹ bao dung hiền hậu xóm với nhiệm vụ bà tiên nữ trách nhiệm vị Thần Hộ Mệnh (hay Bà Chúa Ngục) chồng Bà người mẹ dùng roi với Bà người vợ 50 năm chung sống với chồng khơng lời nói nặng Bà nâng đỡ phen sa ngã, bình tơi nhiều sóng gió, thành công vật vã với đời, nụ cười nàng Mona Lisa kín đáo, đậm đà gia đình Nhà tơi với nụ cười lặng lẽ Về phần tôi, vào ngày Tết Nguyên Đán năm nay, bác sĩ khám phá nhà bị ung thư phổi sống năm, bị chấn động tinh thần, ăn, ngủ, sụt 13 pounds phải khám tổng quát tim, phổi, gan, dầy xem có bị ung thư hay không ? Kết thể không hấn tinh thần suy sụt Tơi phải đình hoạt động văn nghệ dù có shows booking từ lâu Suốt tám tháng trời với lo việc chữa bệnh cho nhà tôi, thay phiên trông nom bà bệnh viện hay đưa bà nhà điều trị, lấy lại thăng đời sống, dù lúc có tảng đá lớn đè ngực Bây nhà tơi nhẹ nhàng đi, tảng đá nặng nề đổ xuống, lo xong việc chôn cất cho vợ tơi thành người tự trước, làm xong bổn phận người chồng Các khôn lớn, sửa trở cõi cô đơn truyền kiếp người nghệ sĩ muôn đời Tôi lại tự thênh thang vác đàn ngao du thuở xa xưa nào, hoa cài phím, tiếng cười dây Xin cám ơn người nụ cười đơn Phạm Duy Hai tháng sau ngày an táng, bác sĩ để khám sức khoẻ nói chung biết áp huyết lên cao, phải vào bệnh viện tim để tìm bệnh Nếu huyết quản bị tắc thông cách luồn ống thông từ háng tới nơi bị tắc Nếu nhiều huyết quản bị nghẽn phải mổ tim để thay thế, phương pháp trị liệu gọi bypass Khi vào bệnh viện chuyên tim Long Beach biết tất ống đưa máu vào tim bị nghẽn, bác sĩ bắt phải mổ Vào bệnh viện khoảng trưa, khám bệnh xong, bác sĩ định giải phẫu, đánh thuốc mê tỉnh dậy vào khoảng chiều tim mổ xong, năm huyết quản đưa máu vào tim thay ống tĩnh mạch (veine) lấy từ bắp chân trái Trong 20 ngày nằm bệnh viện, chuyện ngồi dậy cho nữ y tá đo áp huyết hay để gắn kim vào ống nước biển làm mệt vô Đi tiểu tiện hay đại tiện cực hình Nữ y tá lại cịn bắt tơi phải 20 phút ngày, ta dắt đi, Trong suốt đời tơi, chưa tơi phải chống chỏi với Rồi cho nhà Người già mà mổ tim thường hay bị bệnh hậu giải phẫu (post operatoires) yếu phổi, tiểu đường Nhưng theo lời dặn bác sĩ, tập thở nhiều, tập nhiều, ăn uống kiêng khem Hai vết thương ngực chân không bị nhiễm trùng tơi xưa lành da Chỉ tháng sau ngày mổ tim lại thường Và điều quan trọng hơn, tơi có trái tim Tơi khoẻ chuyện buồn vợ chết không làm tiêu cực Sự phản ứng ghê gớm với thể xác giúp phản ứng ln với bệnh tâm thần Tính ra, từ ngày qua Mỹ, bị giải phẫu bị đánh thuốc mê nhiều lần : lần để đốt sẹo phổi, lần để cạo prostate, lần để khám ruột, lần cuối lâu để mổ tim lần coi chết khoảng thời gian từ tới nửa ngày Tôi biết chết không sợ chết Hai tháng sau ngày giải phẫu, tức đầu mùa Xuân năm 2000, đáp máy bay Việt Nam Những Lời Cuối Thế xong Trước trở cát bụi, HỒI KÝ kịp hồn tất để tơi kể nốt chuyện đời quãng cuối Nhưng viết viết, viết lời tạ ơn đời cịn sống cần thiết Tơi mang ơn cha mẹ, sinh để biết hồn nhiên ca hát cho đời thêm sắc, thêm hương Tôi mang ơn người vợ, với 50 năm trời, bốn lần chạy loạn lúc có nhau, tơi nguồn an ủi lớn Tôi mang ơn lũ con, không lúc xa cả, cho đầm ấm cần thiết đời có lạnh lẽo Mang ơn bạn bè, bạn lữ thứ không mỏi mệt đường mưa nắng dãi dầu Mang ơn người tình, người yêu, chưa đủ, phải mang ơn người thù Mang ơn từ cỏ, cội hoa tới viên sỏi, đá cuội, khơng có em khơng có anh Đọc bốn tập Hồi Ký tôi, có bạn đọc nghĩ tơi nói tới nhiều cho kẻ tự kiêu, tự mãn Thưa đâu ! Trong chương trước, tơi có dịp tâm : éo le Việt Nam đẩy - giới nghệ sĩ - vào đường chiều, nẻo Tôi lại kẻ khơng ngoan ngỗn, muốn thênh thang lộ trình tự Viết trăm câu nghìn chữ này, chẳng qua phản ứng tự nhiên nghệ sĩ phải tự sinh tự tồn từ thời trẻ đến già mà Nhiều tự hỏi : 25 năm may - lúc đầu mệt nhọc mưu sinh, sau an cư lạc nghiệp - tới sinh sống nước giầu sang giới Hoa Kỳ, khơng sống bình thản với mất, còn, thua, đời nhiều tiện nghi ? Mà không chịu quên người Việt Nam, lúc sốt ruột sốt gan, lúc đứng núi trơng núi để khóc cười theo mệnh nước , mãi anh bán thịt lợn mang hồn Trương Ba ? Cứ viết Hồi Ký ? Thế tơi nhìn thật : tơi anh chàng chạy theo bóng gần suốt đời Cho tới biết bỏ loại nhạc ảo ảnh quê hương để soạn Rong Ca, bỏ tôi, bỏ thời để tìm vĩnh củu Rồi soạn xong Thiền Ca tơi giác ngộ tìm đươc chữ qn , tơi khơng cịn vọng động Nhà tơi qua đời, tim mổ xong tái sinh, giải thoát Khắc khoải cuối với trở đứng nhà thời thơ ấu 54 Phố Hàng Dầu (nay đổi tên Phố Lị Sũ) Hà Nội để hồn tất chu kỳ đời lang thang Cịn mong ? Cịn làm ? Nếu cịn chút ràng buộc, nợ nhỏ phải trả cho xong : Hồi Ký KIỀU Phần Nay KIỀU Phần Hồi Ký hoàn thành, lời hứa hẹn lúc xin buông rơi tất Buông bút, treo đàn, hạ nhung, cởi áo tuồng, chùi phấn son, tắt đèn, rời sân khấu Tơi bng rơi hết, khơng có nghĩa tơi chối từ tơi làm dĩ vãng Tôi chịu trách nhiệm soạn phẩm mình, tơi khơng cịn đứng chợ đời để nhận lời khen hay tiếng chê đến từ ai, từ đâu, cho loại nhạc ! Cầm cho gió bay đi, tất ! Bây tơi thật : vui tơi ! (Câu chót Bình Ca số 2, Sống Sót Trở Về) Hết Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Được bạn: MS đưa lên vào ngày: 15 tháng năm 2004 ...Hồi Ký Phạm Duy (Tập 4) Phạm Duy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net... Chương Hai mươi lăm Chương Hai mươi sáu Chương Hai mươi bảy Chương Hai mươi tám Phạm Duy Hồi Ký Phạm Duy (Tập 4) Mấy Lời Nói Đầu Chẳng cần phải nhắc lại, đời - lớp người chung hệ - trôi theo mệnh... điều sơ hở Xin bạn đọc rộng lòng tha thứ Thị Trấn Giữa Đàng Mùa Thu, năm 2001   Phạm Duy Hồi Ký Phạm Duy (Tập 4) Thời Hải Ngoại Chương Một Người đêm tối, đêm thâu Trong đêm vắng, đêm sâu Trong