Hoi ky pham duy (tap 1) pham duy

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Phạm Duy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Mấy Lời Nói Đầu Chương Chương hai Chương Ba Chương bốn Chương năm Chương sáu Chương bảy Chương tám Chương chín Chương mười Mười Mười hai Mười ba Mười bốn Mười lăm Mười sáu Mười bảy Mười tám Mười chín Hai mươi Hai mươi mốt Hai mươi hai Hai mươi ba Hai mươi bốn Hai mươi lăm Hai mươi sáu Hai mươi bảy Hai mươi tám (hết tập Một) Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Mấy Lời Nói Đầu Kể lại chuyện xẩy từ sáu, bẩy mươi năm trước việc làm không dễ Tuy nghề nghiệp bắt buộc người nhạc sĩ phải có trí nhớ tốt để thuộc lầu hàng trăm, hàng ngàn nhạc, ngồi đào sâu ký ức để tìm q khứ tơi thấy kiện q phức tạp, q hỗn độn Tơi lại khơng cịn nước để kiểm chứng hàng chục, hàng trăm nghi vấn địa chí, danh xưng khơng có tay đồ với tên tỉnh, tên huyện, tên phố thay đổi tới 4, lần nhiều thể Do Hồi Ký Thời Thơ Â u Vào Đời có khuyết điểm không quan trọng tác giả xin độ lượng người đọc Là mồ côi cha sớm, muốn dâng Hồi Ký lên người bố mà tơi khơng gần gũi, tơi tin huyết thống Tơi mường tượng bố tơi sinh có người Pháp cai trị dân Việt Nam Bên cạnh hành động Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh với bạn "đồng chí hướng" Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Trọng Kim bố đem uẩn ức dân nô lệ vào đời hoạt động nhiều địa hạt, làm công tác Nghĩa Thục, dùng ngòi bút tả chân văn chương báo chí, tranh thương với Hoa Kiều v.v Tất cho mục đích thay đổi xã hội, thay đổi đời Nói tơi thèm thấy bạn đọc nhìn nhận Hồi Ký không khởi từ năm 20 vừa đời mà cịn ơm đồm thêm kiện hệ cha ông năm đầu kỷ Nếu vậy, toàn Hồi Ký bao trùm đủ 100 năm kỷ mà 50 năm đầu đoàn kết tất "người Việt nô lệ" có bố tơi việc giành Độc Lập Tự Do Muốn biết rõ đời "người Việt tự do" 50 năm sau kỷ thứ 20, xin mời bạn đọc tiếp Hồi Ký Thế hệ ông cha ta, với phong trào Văn Thân, Đông Du Đông Kinh Nghĩa Thục, thành công hay thất bại, biết Riêng biết rõ bố chết mà chưa thực giấc mơ Những đứa nơi để bố trút bầu tâm Bốn người lớn khơng thừa hưởng vẹn tồn thơng điệp bố, có lẽ anh chị chưa phải thứ "tinh trùng bất mãn" bố cấy vào mẹ Thằng út, khởi bào thai bố gửi gấm hoài bão vào lúc bố biết thất bại chết Nó lớn lên, linh thiêng huyết thống, thực giấc mộng khơng thành người cha ?! Hình Goethe Maxime Gorki coi ngày thơ ấu hai ngài ngày Đại Học Vốn chẳng theo đuổi việc học hành sách nhà trường, bắt chước hai vị để nói trường Đại Học Âm Nhạc tơi kho tàng âm nhạc bình dân mà hấp thụ quãng đời sớm lang bạt Thuật sống học tầng lớp nhân dân mà sớm tiếp xúc Lẽ dĩ nhiên giáo dục đời đến với từ mẹ ruột, từ vú nuôi, từ mẹ nuôi, từ thầy giáo, từ bạn bè đến từ khắc nghiệt người anh từ ân sủng người tình Xin tri ân tất cả! Tôi cần phải cám ơn người giúp tơi nhiều việc hồn tất tập HỒI KÝ này: Bạn học trường cũ Bác Sĩ Nguyễn Đình Thi (Trường Hàng Vơi), Cao Trung (Trường Bách Nghệ), Tạ Tỵ, Võ Lăng (Trường Mỹ Thuật) Bạn tâm giao cũ hay bạn làm quen người địa phương Phạm Thanh Liêm, Lê Ninh (Hưng Yên), chị Lê Tôn Hy (YênThế-Bắc Giang), Nguyễn Sĩ Hưng (Thanh Hoá), Cao Xuân Vỹ, Nguyễn Đình Khuê (Nghệ An), Nguyễn Cúc (Huế), Hàn Vĩ, Lê Trọng Nguyễn (Hội An), Nguyễn Văn Sang (Quảng Ngãi), Lữ Liên (Dalat), Trần Văn Khê (Vĩnh Long) Bạn văn nghệ Lê Văn-Vũ Bắc Tiến, Nguyễn Hiền Tất nhắc lại tên rạp hát điạ danh tỉnh mình, kể lại vài mẩu chuyện cũ Hồi Ký thêm mầu sắc thêm xác thực Lẽ có hai tập: Hồi Ký Thời Thơ Â u Hồi Ký Thời Vào Đời Nhưng để tiết kiệm thời tiền mua sách bạn đọc, thu gọn hai tập vào sách Do tồn Hồi Ký cịn tập thay tập rao Vậy xin rao lại, xin trân trọng mời bạn đọc dĩ vãng Thị Trấn Giữa Đàng, Mùa Đông 1989 Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Thời Thơ ấu - Vào Đời Chương Xuân khơi đêm vui Một đêm, đêm gối chăn phịng the đón cha mẹ XN CA Tôi đời nhà hộ sinh số 40 Rue Takou (phố Hàng Cót) Hà Nội vào lúc 15 sáng ngày 05 tháng 10 năm 1921, theo âm lịch ngày mùng tháng (nhuận) năm Tân Dậu Trước vài giờ, mẹ tơi cịn ôm bụng ngồi đánh tổ tôm với bà bạn với Bác Hàn Làng Vẽ (*) Mẹ vừa ù xong ván tổ tơm dở người nhà vội vàng đưa vào nhà đẻ Do đó, tơi lớn lên, lần gặp Bác Hàn bác nhắc tới chuyện ván tổ tôm gọi thằng "Tôm" Ai ngờ già, trở thành thứ Uncle Tom Tuy ln ln đắc ý cho đời canh bạc thắng mẹ, lớn lên thằng Tơm lại khối với tên tự đặt Mộng Vân Vì ? Vì lúc q u Tơm, mẹ buột miệng nói nằm mơ thấy đám mây thời kỳ có mang Lại tên tiền định Thằng Tôm mây, lang thang suốt đời Và du nhập vào nghề hát rong đụng đồn hát Cải Lương mang tên Gánh Mộng Vân Ngoài hai tên hiệu đó, tên thật quan trọng tên cúng cơm cha mẹ đặt cho tơi vừa chào đời, chẳng ngộ nghĩnh hay thơ mộng cho lắm, tơi trở thành ca sĩ gánh hát rong dùng chữ họ chữ đệm khán giả dễ nhớ tên tên cúng cơm biến Ngay chị ruột tơi, sau, gọi tên đệm mà Giống có quên tên hay kiêng tên Có điều chắn tơi tục lệ từ xưa người Việt thường đặt tên xấu xí cho để ma quỷ không thèm bắt như: (xin lỗi) thằng Buồi, thằng Đít vân vân Bố tơi Phạm Duy Tốn, người đời biết nhà báo, nhà văn tiếp súc với văn hóa Âu Tây khơng cịn nhà nho túy nữa, bố đặt tên cho dựa vào chữ nho Tên ông tên tên đức tính viết chữ nho chữ nằm ngơn , nghĩa chữ thuộc vào hạng người thích ăn to nói lớn Anh tơi mang tên Khiêm, tới hai người chị Thuận Trinh, tới người anh tuổi Nhượng Hai người anh thực tế sống nghề ăn nói, họ ơng thầy dạy học Nhưng họ giống tơi chỗ tính nết khơng tên bố đặt cho Ơng Khiêm nhiều thiếu khiêm cung Ơng Nhượng khơng hẳn lúc nhường nhịn em nhỏ Cịn tôi, với tên Cẩn, suốt đời sống nhờ chữ ngơn tên trái với điều mong muốn bố tôi, chẳng thấy tơi có cẩn trọng tối thiểu! Tuy vậy, sau tơi học mót bố tơi việc đặt tên cho tám đứa Chúng phải mang tên tốt đẹp như: Quang, Minh, Hùng, Cường, Hiền, Thảo, Đức, Hạnh Tôi thừa hưởng tinh thần hướng thượng bố tơi Ơng nội người giữ chức Thiên Hộ chef de quartier -cai quản khu phố nội thành Hà Nội Ơng bà tơi có hai người con, trai bố gái (chúng gọi cô A n) lấy chồng làm A n Sát Bắc Ninh Cơ tơi có người rể hoạ sĩ Côn Sinh, chuyên vẽ hí hoạ cho báo LOA, người khuyến khích tơi vào học trường Mỹ Thuật sau Tôi mặt ơng nội bà nội có ảnh chụp từ để lại Trông bà thật đẹp đẽ Lúc cịn bé, khơng nhớ có họ cho biết bà ca kỹ tài danh thuở xa xưa, lọt vào đôi mắt hào hoa tay chơi Thiên Hộ Phạm Duy Đạt ông cưới làm vợ Các con, cháu chắt bà có trở thành văn nhân, tài tử nhờ huyết thống Trong ảnh cũ, thấy bà cịn phúc hậu Nhưng theo lời mẹ tơi kể bà khơng hiền lành đâu, cịn nói ác nghiệt nữa: Không phải ác với tao mà với bố mày ! Bố người Việt Nam cắt búi tó mặc âu phục Khơng biết lúc chuẩn bị cắt tóc bố tơi có sai vợ lập ban thờ để làm lễ xin tổ tiên tha cho tội tày trời người cảnh ngộ hay không? Nhưng sau bố cắt tóc, bà tơi buồn rầu căm giận đến độ từ trở đi, buổi sáng vừa mở mắt dậy bà ngồi chửi Bà ngồi đầu giường, không thèm xúc miệng muốn làm tăng ác độ câu chửi : Tốn ơi! Mày thằng bất hiếu! Mày cắt tóc mày từ bỏ cha mẹ đó, biết khơng? Rồi tao chết mày cịn có tóc tang hở mày? Kèm theo câu chửi câu rủa Đệm vào câu rủa bát đàn loại bát đất nung, rẻ tiền bà đập xuống đất vỡ tan Rủa cho bố chết Lời rủa hiệu nghiệm Bố tơi chết trước bà tơi hai năm Mẹ dâu nên coi thái độ mẹ chồng nghiệt ngã không nghĩ bà người ác tâm Bà đại diện văn minh cũ, mang lịng tất tín ngưỡng lâu đời khó bỏ Việc cắt tóc bố tơi khơng hành động chống lại mẹ, cịn đả phá kỷ luật có trăm năm, khơng dám nói nghìn năm Có gap generation mà khơng làm đau lịng người hai hệ? Ơng ngoại lúc sinh thời gọi cụ Tú Hàng Gai có nhiều học trị lắm, lần tới ngày kỵ ơng có đơng học trị cũ từ miền q lên Hà Nội tới phố Hàng Gai để cúng giỗ Ông ngoại tơi có hai vợ, họ ngoại đông bên họ nội Không biết mặt ông bà ngoại bà trẻ nàng hầu ông ngoại biết Bà trẻ hiền lành Không đẹp đẽ oai phong bà nội ảnh cũ, bà trẻ hình ảnh chịu đựng nơi người sinh để làm vợ thứ Dù bà cậu Khuê dì bé lấy chồng làm Tham Tá tên Nhữ người có địa vị xã hội lúc bà sống bóng nhạt mầu Mẹ gái ông thầy đồ trước lấy chồng, mẹ cô hàng bán sách phố hàng Gai Tôi tên họ ơng bà ngoại hơm gặp bà dì ruột Saigon vào khoảng 1970 dì nói: Mày có biết bà họ khơng? Họ Lưu, dịng dõi Lưu Vĩnh Phúc đó! Thế tơi có dịng máu loạn à? Người Pháp gọi Lưu Vĩnh Phúc giặc Giặc Cờ Đen tôi, ông người làm Cách Mạng Tơi có nhiều bác, dì, cậu có đơng anh em, chị em họ với rừng cháu gọi Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Thời Thơ ấu - Vào Đời Hai mươi bảy Nhà Bè nước chẩy chia hai Ai Gia Định Đồng Nai Ca Dao Hai gánh hát Cải Lương ĐƯ C HUY-CHARLOT MIÊ U NAM HÔNG với đào kép toàn gốc gác Bắc Kỳ mà dám vào thi thố tài miền Nam, nơi sinh trưởng ca kịch Cải Lương, thật liều lĩnh Khơng phải gánh hát Bắc Kỳ thua gánh hát Nam Kỳ diễn xuất hay điạ hạt khác viết vở, đạo diễn, trang trí hay trang phục đâu! Mà hát quan trọng kỷ: Vọng Cổ Cho tới năm 1944, dù sân khấu Cải Lương đạt tới mức cao sau thời kỳ chuẩn bị (1912-1917), thành lập (1918-1922) với hình thức CA RA BƠ, HA T KIM THƠI phát triển (1923-1944) với hai loại Tuồng Tầu, Tuồng Tây sân khấu đứng vững suốt chục năm trời nhờ hát mà tồn dân u thích Vọng Cổ Sau 1945, sân khấu Cải Lương nói chung tới giai đoạn phân hoá với loại tuồng thấp Tuồng La Mã, "n Độ, Nhật Bản v.v Vọng Cổ cột trụ tuồng hát Đào kép hát Vọng Cổ đào kép chính, ăn lương to quần chúng mộ Khởi Dạ Cổ Hoài Lang (Đêm nghe tiếng trống nhớ chồng) ông Sáu Lầu Bến Tre soạn vào năm 1920, lấy âm hưởng từ điệu Hành Vân, đổi tên, đổi nhịp, đổi nhạc để trở thành Vọng Cổ Hồi Lang (Trơng mối tình xưa nhớ chồng), âm điệu Vọng Cổ hồn tồn nằm ốn điệu Ru Con miền Nam: Â u Ví dầu tình bậu muốn thơi Bậu gieo tiếng cho bậu với nốt cảm âm âm giai lơ lớ mà người sinh trưởng miền Nam phát âm Đào kép Bắc Kỳ hát Vọng Cổ cho thật "mùi", thật "rệu" lỗ tai cổ họng khơng có âm giai lơ lớ Đầu tiên, Vọng Cổ hát lên với nhịp hai hay nhịp tư khơng cần nhiều chữ Bài ca ngắn, có tới 20 câu hát Lúc tơi Saigon vào năm 1944 này, đào kép ăn khách hát Vọng Cổ Năm Nghĩa, Tư U t, Năm Cần Thơ, Ba Bến Tre Lúc Vọng Cổ hát với nhịp Nghĩa câu hát địi hỏi phải có nhiều chữ hát với nhịp hay nhịp Tới Vọng Cổ phát triển tới nhịp 16 hát trở nên dài hát đủ 20 câu Do đó, làng Cải Lương có lề lối hát câu Vọng Cổ mà Thế "du ca" khắp nơi nước cống hiến cho bình dân loại nhạc mới, tơi lại có may tiếp thu hát bình dân mà nghe thấy mê mẩn tâm hồn Vọng Cổ khơng vũ khí riêng đào kép Cải Lương nữa, trở thành tiếng nói nhân dân Nam Bộ Đi nơi miền Lục Tỉnh này, tham dự buổi hoà nhạc tài tử tư gia để nghe dân chúng vô danh hát Vọng Cổ Những người làm trị q khích thường có tim nhỏ bé nên hay kết án Vọng Cổ bi lụy (sic)! Tôi không thấy Vọng Cổ làm trở thành người yếu hèn Nghe hát Vọng Cổ, thấy bàn tay người chị hay người mẹ vuốt ve tơi Hay nói cách thành thực hơn, vuốt ve người tình.Tơi cho suốt kỷ 20 này, Vọng Cổ khơng cịn tiếng hát riêng miền Nam mà trở thành tiếng lịng nước Nó có khả an ủi lạ thường Này bạn đọc thân mến! Hãy nghe tôi, thử nằm xuống mà nghe Vọng Cổ Nghe hát xong, đứng dậy, thấy vừa khỏi gánh nặng Gánh nặng mà vào đời phải gánh vác Dù đào kép gánh ĐƯ C HUY-CHARLOT MIÊ U hát Vọng Cổ không hay nghệ sĩ gốc Nam tới lúc phải tạm biệt Saigon, leo lên tầu hoả để Mỹ Tho Tuy không thu tiền cách ghê gớm gánh hát Bắc Kỳ có khán giả để khắp tỉnh Tiền Giang, Hậu Giang, đâu có thêm trị âm nhạc cải cách để thu hút thêm khán giả học sinh, sinh viên, công chức, tư chức, thương gia khán giả làm ruộng, buôn thúng bán mẹt làm nghề lao động Đặc biệt giới cầm dùi khui, đeo súng lục Cị Cảnh Sát hay đội xếp thích nghe tơi hát âm nhạc cải cách lắm! Tơi cịn nhớ anh Cị Tây Lai Cần Thơ "bắt" tơi bót Cảnh Sát để nhờ dạy đánh guitare Đi lưu diễn miền Lục Tỉnh, thú vị tơi gánh hát khơng hồn tồn đường mà cịn di chuyển đường sông Miền Nam nơi chằng chịt sông to, sông nhỏ, sông ông trời cho, sông người làm tức sông đào -mang tên "kinh", "rạch" tiện lợi cho giao thông Một thuyền lớn chở vùng Gị Cơng, Bến Tre, Trà Vinh, Vĩnh Long, Sadec Và thấy phong cảnh quê hương khác với miền qua Miền q khơng giống ngồi Bắc, nhà cửa khơng thu lại để làm thành làng xóm bao bọc lũy tre xanh, đầu làng cuối làng có cổng có có đường xuyên qua làng Ơ đây, nhà cửa dựng lên rải rác hai bên bờ sơng, bờ rạch Đình, chùa, chợ búa, trường học cất lên ngã ba dòng nước lớn Văn minh miệt vườn (nói theo nhà văn Sơn Nam) văn minh sông nước Miền Nam nơi phong phú điệu hị sơng Khơng thể tơi qn đêm nằm mui thuyền, nghe câu hò như: Ghe anh nhỏ mũi trảng lườn Ơ Gia Định xuống vườn thăm em Quạ ô lại nói với diều Ngã ba Bến Lức có nhiều cá tôm Chẻ tre bện sáo cho dầy Ngăn ngang Sơng Mỹ có ngày gặp Gịăc Tây đánh tới Cần Giờ Biểu đừng thương nhớ đợi chờ uổng công Tôi lại học lịch sử nước nhà, học tâm tình người dân qua câu ca dao hát lên Như tơi nói, trường nhạc tơi hò hát sân khấu hay làng xóm, rẫy, sơng Thầy dạy nhạc nghệ sĩ nhân dân Đi miệt vườn, bắt gặp thêm người bạn dĩ nhiên có thêm người tình Trong làng Cải Lương có người chun làm nghề bao giàn Họ trả khoán cho gánh hát số tiền họ khai thác gánh hát Lời ăn, lỗ chịu Một cô vợ trẻ ông bao giàn Trà Vinh yêu hết Tôi chưa gặp người gái có thân hình lý tưởng Tóc mượt, mắt nhung, mơi dầy, đều, vú to, bụng lẳn, đít bự, chân dài Đẹp người đẹp khác sau này, tên Hiếu, đẹp tượng Thần Vệ Nữ Trông cô rắn sẵn sàng cho rắn đẹp chặt lại Vui lịng tắt thở rắn Một hôm cãi với ông chồng ghen tuông, rắn đẹp uống rượu thật say, leo lên thuyền gánh hát, cười nói ngất ngư, nhìn tơi khiêu khích ngã tịm xuống sơng Tuy tuổi gà vội vàng nhẩy xuống cõng rắn lên, không sợ rắn ăn thịt gà ướt Rắn khơng ăn thịt tơi tơi ăn thịt rắn Đây tình vừa tình cờ vừa táo tợn mà không quên Chắc chắn chuyến tơi có nhiều rơi vãi Nhưng lúc gánh hát Saigon, tơi có thằng ni Số mệnh phải làm bố lũ trẻ người tới với tơi từ tơi cịn trẻ Chẳng cần đợi tới lũ trẻ Saigon 1960 đua gọi "bố già" tơi có đám danh làng Nhạc Trẻ Trong gánh hát, anh Thuận kêu bố rồi! Kể thằng Cõn, muốn bắt chước anh Thuận Thằng nuôi tên Lưu, 13 tuổi, trẻ mồ côi, vô gia cư (homeless), lê la đánh giầy khu phố Dakao Tại rạp VĂN HOA, buổi trưa, thường ngồi xổm uống cà phê quán cóc trước rạp, thằng Lưu mị tới "chơi" với chúng tơi Rất khéo nịnh người Có cảm tình đặc biệt với Rồi trổ tài vặt Với hai ngón chân, quặp nút chai sắt nhẩy claquettes hè phố Được người gánh hát thương, tới ln rạp, nhận bố, khuya rúc vào chân để ngủ Gánh hát lang thang Saigon-Chợ Lớn-Gia Định, thằng Lưu theo Lục Tỉnh lại Khi tơi trở Saigon khơng cịn làm cho gánh hát nữa, đến với số 13 đường Paul Bert, Dakao Pháp đánh chiếm Saigon, kháng chiến Nam Bộ xẩy ra, tơi trở Bắc hai "bố con" xa Sau tơi nghe nói phục vụ cho chiến Nam Bộ trở thành anh hùng kháng chiến Chuyến miền Cửu Long Giang khơng kích thích tị mị tơi Nam, khơng có nhiều danh lam thắng cảnh miền ngồi Nhưng tơi sống với cảnh vật quê hương tôi, sống với nhánh sơng "Chín Con Rồng" để chiều chiều, giống thi sĩ Huy Cận, nhìn củi khơ lạc dịng trơi sơng mênh mơng khơng chuyến đị ngang Để chục năm sau, có hát nhan đề Chiều Về Trên Sơng: Chiều bng dịng sơng Cửu Long Như ước mong, chiều Về đâu hàng gỗ rong Nghiêng sóng sơng u kiều Buồn tơi, khơng dưng Theo đị ngang giang, thương chiều Bởi thương nhiều nên nhớ tình u Soạn Chiều Về Trên Sơng để vinh danh thơ Tràng Giang thơ ám ảnh từ lâu Nhưng ngồi bên bờ sông quê hương, Huy Cận chuyến đị tơi lại muốn có đị ngang, có lẽ tơi người ln ln sợ ngăn cách Sống với quê hương nghĩa vào xóm dừa, vào vườn chuối la đà, sống với bầu vú sữa tròn mảnh trái thơm ròn, với hương sầu riêng ngon Leo lên rừng chàm lấy ong hay xuống đồng dưa ăn cá nướng thơm ngày mưa diễn tả soạn PHÂN III Trường Ca CON ĐƯƠ NG CA I QUAN Sống với người bạn vơ danh gái miền Nam, mái tóc xuề xồ, giọng nói mặn mà Là niên miền quê tỉnh học, đầu chải bóng, mặc áo chùng, guốc mộc, thích âm nhạc Bạn hữu danh qn tên có ơng chủ điền với hàng ngàn mẫu ruộng thẳng cánh cò bay Bạc Liêu, triệu phú sống giản dị Có ông giáo Châu Đốc mời nhà ăn chè hột vịt Có ơng bác sĩ coi tay tồi Long Xun, tiên đốn tơi giầu 70 tuổi rồi, tơi giầu ơng bác sĩ thích coi tay? Bạn nghề dính líu với suốt đời Lê Thương, Bến Tre, hớt hơ hớt hải từ đồn điền nghe tơi hát Là Trần Văn Khê Vĩnh Long, thư sinh khơng "mình hạc vóc mai" mà to béo ông Hộ Pháp, tới nghe hát kéo nhà thủy tạ bờ sông gọi Cầu Lộ, ngồi nói chuyện huyên thuyên tới sáng chưa hết chuyện Tại Vĩnh Long, cho Trần Văn Khê mượn sách dạy nhạc Lavignac mà coi bảo vật Yêu bạn nên sẵn sàng trao bảo vật Trải qua chiến dài dòng khốc liệt, sau 30 năm, qua Florida, Hoa Kỳ vào năm 1975, từ Paris Trần Văn Khê gửi trả lại sách đó, sách cịn y ngun, khơng trang nào, khơng dịng chữ tơi ghi trang sách Gánh ĐƯ C HUY-CHARLOT MIÊ U không ngưng lại châu thành lớn lao Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Long Xuyên, Châu Đốc mà hát nơi nhỏ Tân Châu để từ vọt qua Cao mên, tới hát Kong Pong Cham, Kong Pong Thom thủ đô khờ-me Nam "Ziang", nơi nói "đi zễ khó ziề"! Đi thật dễ khơng có khó khăn đâu! Vì khơng có diễm phúc thăm đền đài Angkor để ngắm nụ cười Champa mà mê coi tranh Văn Giáo, ngồi ngơi chùa lớn Nam Vang tơi thấy khoe vàng khoe bạc, tơi khơng có để lưu luyến với đất Chuà Tháp Vả lại gặp người Miên sống lẫn lộn với người Việt nhiều nơi vùng Sóc Trăng, Long Xuyên Được nghe họ tấu nhạc "kong thom" (đàn thuyền) hát "dù kê" (Cải Lương Cao Miên) rồi! Cũng biết thêm hương vị giang hồ tới hát vùng có người Chàm theo đạo Hồi Hồi Châu Đốc Trở đất nước Việt Nam gánh ĐƯ C HUY ghé hát Hà Tiên, quê hương thi sĩ Đông Hồ Biển không đẹp Cũng Rạch Giá, có nhiều bùn rừng tràm tuôn nên biển thiếu mầu xanh rực rỡ Và sau có lần đứng mảnh đất địa đầu nước Lạng Sơn, nơi cắm trại hồi 17 tuổi với bạn đồng học Trường Kỹ Nghệ vào mùa Xuân 1945 này, tới mảnh đất đằng đuôi Việt Nam Cà Mâu Cũng châu thành khác miền Nam, tỉnh lỵ Cà Mâu có sơng chẩy qua, có chợ bên sơng có rạp hát bên cạnh chợ Rạp HUÊ TINH rộng, so với tỉnh lỵ nhỏ Tuồng Cải Lương hoan nghênh nhiều Tân Nhạc Tất người gánh hát có cảm tưởng tơi tới cuối đường phiêu lưu gánh ĐƯ C HUY-CHARLOT MIÊ U rồi, dù nơi chưa tới hát Rạch Giá Tất nhớ xứ Bắc! Riêng tơi muốn xa tỉnh lỵ cuối bán đảo này, tận Mũi Cà Mâu Khơng có bạn đường, tơi Tơi sâu xuống vùng rừng đước, rừng tràm thấy cảnh vật tiêu điều Đang thấy nản chưa muốn thì, may quá, sau đụng độ với muỗi Cà Mâu, vội vàng lui chân thành phố Trước đây, nghe tiếng đồn "muỗi Saigon" ác liệt Khi Bến Tre, tơi nghe câu hị muỗi: Xứ vui cho xứ cù lao Tiếng muỗi kêu ống sáo thổi Bòng mọc hàng rào sương ly Nếu muỗi Bến Tre bình yên tiếng sáo thổi muỗi Cà Mâu nỗi kinh hồng cho người du khách tơi Đêm tới, người phải rúc vào "nóp", trâu phải nằm mùng Tơi khơng thể ngủ bị nghẹt thở nhà tù tí hon bao làm thứ cỏ tranh điạ phương Gánh hát cịn lại Cà Mâu vài ngày Tơi lang thang phố xá ồn ào, đám đông xa lạ Khơng có bạn, khơng có nhiều khán thính hát tỉnh lỵ khác, cảm thấy cô đơn Việc ca hát trở thành nhàm chưa tới độ chán Tôi dùng ngày để ôm ấp cô đào trẻ tên Châu Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Thời Thơ ấu - Vào Đời Hai mươi tám (hết tập Một) Tôi vào đời loài cỏ dại Và lớn lên lũ thú rừng Xương thịt mẹ cha cho tiếng khóc Anh em người tặng chút yêu thương Yên Thao (?) Đồng Minh đổ lên Âu Châu Paris giải phóng De Gaulle nước nắm quyền Tồn Quyền Decoux mật lệnh tổ chức lật Nhật Đông Dương Quân Đội Nhật Miến Điện Phi Luật Tân, e ngại Đồng Minh đổ lên bờ biển Việt Nam Nhật Bản triệu hồi Đại Sứ Yoshizawa, bổ nhiệm Matsumoto, nhà ngoại giao tiếng cứng rắn Khơng khí căng thẳng Quân Đội Nhật quyền bảo hộ Đông Dương Hôm ngày mùng tháng năm 1945 Dời Saigon gần tháng, qua hầu hết thị trấn lớn nhỏ miền Nam Gánh hát ghé hát Rạch Giá sẽ, Nam Vang lần nữa, trở Saigon để trở Bắc Tất tùy thuộc vào anh Chúc Tại thành phố Cà Mâu vắng vẻ này, đêm vắng khách, anh Miều cho tan hát sớm Tôi lễ mễ bắc ghế bố sân khấu, cắm cọc buông màn, sửa soạn ngủ Với tâm hồn lâng lâng lữ khách tới chặng cuối đường chọn, tơi chưa muốn vào giấc ngủ Nằm chắp tay lên bụng, mở to mắt, nhìn lên đình màn, tưởng ảnh cinéma, khứ lộn xộn phim tài liệu chưa ráp nối Phố Hàng Dầu, ngày mưa lớn, đứa bé si tình ngồi bậc cửa nhìn bong bóng trơi mặt đường Hà Nội chưa trải nhựa Hồ Gươm, muà Thu u ám, xác người tự vẫn, bụng chương to, lều bều, cậu bé không sợ, buồn Bãi đất rộng bên Đền Bà Kiệu, người hát xẩm, ông Hai Tây ngẩn ngơ đứng ôm giấc mộng tài tử Học trò nhỏ, mặc áo dài rách, đội mũ nồi, vào lớp, thầy Quỳ đẩy vào diễn xuất Những tia lửa tung toé ảnh Kìa! Tôi vung búa tạ đập lên miếng sắt đỏ Chuyển sang hình ảnh tU³ơi dắt trâu, lững thững đê sơng đào n Thế, sóng lúa dạt xa xa Hiện đôi bắp chân to gái quê Nụ Đôi mắt ngây dại má hồng đào Emilienne Ducret Và nước bọt mơi thiếu nữ, nắm tóc tơi lôi vào da thịt Tất nhoè đi, tối đen Nhắm nghiền đôi mắt, cố nhớ lại học thơ ấu đưa chân bước vào đời Rồi mở mắt coi tiếp phim dĩ vãng Trên đình màn, từ từ ba bà mẹ mẹ ruột, vú nuôi, mẹ nuôi người đẹp Thiên Thần Một lúc sau, thấy bàn thờ tổ tiên, khói hương nghi ngút, ảnh người cha chết sớm, với giấc mộng lớn (mượn Tản Đà) nuôi chung với người hệ Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Bá Học vào lúc thành lập Nghĩa Thục với Lương Văn Can, Tăng Bạt Hổ, Phan Sào Nam, Phan Tây Hồ Hình ảnh giấc mộng chưa thành Tờ chúc thư ông cha cháu: Phải thực giấc mộng cha ông Những người nối tiếp công việc đó? Vào lúc nào? Ơ± đâu?? Với ai??? Cuốn phim câm ngưng chiếu Nhưng trí nhớ tơi chưa muốn nghỉ ngơi Tôi chưa muốn nhắm mắt ngủ, nằm nhớ tới học thuật sống, tình bạn, tình yêu, tình người, nghệ thuật, ngành ca hát mà chọn đến từ nơi gọi trường Đại Học Nhân Dân, chuyến vào nhân dân Thấy mang máng sinh ra, mang dịng máu người cha bất mãn, biết phải tới đâu lúc cịn chim chưa đủ lông đủ cánh Biết rõ ràng cha người làm nhiều nghề thầy thông thầy ký, nhà kinh doanh mở tiệm vàng tiệm ăn, người khai hoang tìm mỏ, nhà trị làm Hội Viên Thành Phố Nhất làm nghề viết báo, viết sách nói vào xã hội Việt Nam giai đoạn đầu thời Pháp thuộc Mang người dịng máu xơng xáo cha,mình cố gắng chạy theo gót bố, nơi xông vào để học hỏi tự hứa phải thành công Nhưng giai đoạn bước vào đời này, thời chưa tới với người tài giỏi, phép xơng xáo mà thơi Có thao thức hệ cha ông la đà bướm, nhởn nhơ bay từ vườn đời qua vườn đời khác, thực giấc mộng (cũng mượn Tản Đà), trở thành ca nhân Cũng nhớ ln tới học vỡ lịng chê bai bướm vội khoe sắc đẹp Quốc Văn Giáo Khoa Thư nhớ nửa câu thơ ca dao: Đừng bướm lạc lồi chơi Xn Này! Con bướm khơng đáng chê đâu nghe! Nó có ích Khơng có hút nhụy lồi hoa sinh sơi nẩy nở được? Khơng có bướm làm có mùa Xn? Nhớ nhiều chuyện mà đêm nằm nghỉ ngơi tỉnh lỵ cuối đất nước Cà Mâu sau coi hoàn thành lớn đời mình, tơi khơng nhớ giới xẩy đại chiến, người Pháp cịn cai trị mình, người Nhật đóng quân khắp nước Trong ba tháng loanh quanh miệt vườn bình, tơi vui thú với chuyến vào quê hương thành cơng mình, khơng nhớ chiến nơi thay đổi, Đồng Minh thắng Đức Quốc Xã, Y Phát Xít Nhật Qn Phiệt Tơi khơng biết nước có sóng ngầm sửa làm đảo lộn tất cả! Lãng mạn khôi hài vào lúc tự kiêu, tự mãn thành công, lại nhớ tới số phận anh ca sĩ giọng mà nhà văn Pháp Hector Malot tạo tiểu thuyết VƠ GIA ĐI°NH (Sans Famille) A! Tơi không lẩm cẩm anh danh ca Carlos Balzini, phải đổi tên đổi họ thành Vitalis chết thờ người đâu! Chuyện đời phải này: Vào ngày giọng Carlos Balzini khơng cịn đứng trước tiền trường sân khấu thì, a lê, tơi xuống ngồi đàn với ban nhạc đệm Sẵn sàng vui vẻ trở thành nhạc công hay người kéo khơng cịn vai Để luôn phục vụ Nghệ Thuật Con Người Như kéo cho ban THĂNG LONG hay cho ban DREAMERS tơi Chỉ có điều vất vả chưa làm người kéo thực thụ Vào tuổi 69-70 mà nhiều phải đứng sân khấu lúc với 4, hệ ca sĩ sau Vẫn chưa tránh sức nóng rát mặt ánh sáng tiền trường Mệt quá! Nhưng ấm lòng quá! Nằm nghĩ ngợi mông lung tiếng ngáy ầm ầm bạn đồng nghiệp yêu mến, ngờ qua ngày hôm sau, đời rẽ qua nẻo khác Đưa vào "thời tạo anh hùng", thực giấc mộng không thành bố bực cha ơng khác Thành phố Cà Mâu sâu vào đêm thâu Tôi giơ tay tắt đèn đặt đầu ghế bố Rạp hát tối om Tiếng ngáy đào kép nghe tiếng hợp ca ba, bốn giọng Có khả ru ngủ Tôi thiếp lúc Từ tháng giêng 45 tình hình Đơng Dương trở nên trầm trọng Ngày mùng 5, Quân Đội Mỹ giải phóng Manille, thủ Phi Luật Tân Ngày hôm sau, khoảng 40 tầu chiến Nhật bị bom Mỹ đánh đắm bến Saigon Ngày 12, bom đổ xuống nhiều nơi ba xứ Đông Dương Bộ Tư Lệnh Nhật Bản thấy Quân Đội Đồng Minh đổ lên bờ biển Việt Nam nên vào ngày tháng hai, người điều khiển BU³E°ọ Chiến Tranh Tokyo định chiếm đoạt Đông Dương, chấm dứt đô hộ Pháp Ngày thi hành định mùng tháng 3, 1945 Trong chiến dịch đặt tên " Mei ", toàn thể máy cai trị thực dân Pháp nước Việt Nam bị Quân Nhật công bắt giam quân lính, quan chức Pháp Chỉ số nhỏ lính Pháp chạy khơng qua Trung Hoa 24 sau, tốn lính Pháp bại trận bị Nhật bắt Trong tình hình nước Việt Nam hồn tồn đổi thay với ách nơ lệ thực dân dài 80 năm bị lật đổ ngày vậy, ghế bố đặt chình ình sân khấu rạp HUÊ TINH tỉnh lỵ Cà Mâu, tơi cịn "mơ màng giấc điệp", ôi giấc mơ bướm Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... kỷ 20 dường cịn đeo đẳng tơi tận Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Thời Thơ ấu - Vào Đời Chương hai Nhà Phố Hàng Dầu Số nhà 54, đứng đầu du côn! Phạm Duy Cẩn I t lâu sau tơi đời, gia đình họ... người bên có buồn hay không ? Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Thời Thơ ấu - Vào Đời Chương Ba Con cóc nhẩy Con cóc nhẩy vơ Con cóc ngồi Con cóc nhẩy Thọ An Phạm Duy Tốn ghi lại TIÊU LÂM AN NAM... rao lại, xin trân trọng mời bạn đọc dĩ vãng Thị Trấn Giữa Đàng, Mùa Đông 1989 Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Thời Thơ ấu - Vào Đời Chương Xuân khơi đêm vui Một đêm, đêm gối chăn phòng the đón