Hoi ky pham duy (tap 3) pham duy

Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) Phạm Duy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Một Chương Hai Chương Ba Chương Bốn Chương Năm Chương Sáu Chương Bảy Chương Tám Chương Chín Chương Mười Chương Mười Một Chương Mười Hai Chương Mười Ba Chương Mười Bốn Chương Mười Lăm Chương Mười Sáu Chương Mười Bảy Chương Mười Tám Chương Mười chín Chương Hai Mươi Chương Hai Mươi Mốt Chương Hai Mươi Hai Chương Hai Mươi Ba Chương Hai Mươi Bốn Chương Hai Mươi Lăm Chương Hai Mươi Sáu(*) Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) Chương Một Người đêm tối Ôm cành hoa tả tơi Bóng in dài gác đời lẻ loi Cành Hoa Trắng Một buổi sáng tháng 6, 1951 Trên chuyến máy bay cất cánh từ Gia Lâm, lời chào tạm biệt Hà Nội chưa kịp tan lòng người, gia đình họ Phạm tới Saigon vào trưa hè sáng sủa mát mẻ Chúng xuống sân bay Tân Sơn Nhất với lời chào khác: SAIGON, CHA`O EM ! Trong xe ca chạy bon bon đường nhựa rộng rãi, bóng rợp hàng cao lớn, anh em gia đình nhà vợ xưa chưa biết mùi vị đô thị lớn, nhìn Saigon nhìn thành phố ngoại quốc Tơi có q nhiều kỷ niệm với hịn ngọc Viễn Đông thời hát rong nên bồi hồi nhớ lại ngày tháng vô tư đêm ca hát thành phố rộng lớn, sung túc, hoà bình êm ả Rồi đây, tơi cịn có thêm ngày náo nức, rộn ràng thời chế độ bảo hộ Pháp chấm dứt đảo qn đội Nhật Ơi ngày sau đó, ngày tưng bừng hiên ngang thời Cách Mạng Kháng Chiến Bây giờ, sau sáu năm xa cách sau biến động lớn, Saigon vào năm 1951 mở rộng cánh tay đón tơi trở Thành phố sung túc trước nhiều Bằng chiến tranh tái chiếm Việt Nam, người Pháp đem vào Saigon súng ống quân đội Viễn Chinh với hàng hoá tiền bạc (tiền Francs), với sản phẩm văn hoá đĩa hát, phim ảnh, sách báo châu Âu, châu Mỹ Những năm vừa qua, sống liên miên xã hội nông thôn kháng chiến, vĩ đại vô khép kín Đời sống giản dị thiếu thốn phải sống chế độ kinh tế tự túc (autarcie) Mặt Trận Việt Minh Nay vào tới Saigon hưởng tiện nghi dù nhũn nhặn xã hội tiêu thụ Tuy nhiên, mặt hào nhống thành phố này, tơi cảm thấy chống Pháp âm ỷ lòng dân Tại miền Nam vào lúc Saigon chưa nhìn bàn tay thép bọc nhung Đảng Cộng Sản đằng sau Mặt Trận Kháng Chiến Hào quang chiến đấu cịn chiếu sáng lịng người Tơi đưa gia đình tới nhờ người bạn cũ Phạm Xuân Thái Anh bạn làm mục sư Tin Lành mảnh khảnh nho nhã tơi lại có vợ bé khác Người vợ trẻ măng tên Nguyễn Thị Thạnh người tình cũ Nguyễn Bình, vừa vào thành sau sống ngày sóng gió nơi bưng biền có nhiều tranh chấp Khu Trưởng Khu vài ba thủ lãnh tổ chức Hồ Hảo, Bình Xun Đã tưởng quên chuyện kháng chiến, qua Nguyễn Thị Thạnh biết chuyện đảng tranh đổ máu Nam Bộ Chỉ vài tháng sau, buồn rầu nghe tin Nguyễn Bình bị bắn chết dẫy Trường Sơn đường Bắc Ơ chung với Phạm Xuân Thái ngày chúng tơi dọn nhà xe thổ mộ vào Thị Nghè Đó phố nhỏ cạnh chợ, có hai phịng nhỏ mà chứa đủ tám người lớn nít Sau năm chịu gian khổ tản cư kháng chiến, gia đình Bắc Kỳ di cư sống ngày ổn định nơi cận đô êm ả Chiều chiều vợ chồng đẩy xe nít đưa bé Quang dạo chơi Sở Thú Để sinh sống đời đổi mới, tới hát Đài phát Pháp-A (RADIO FRANCE ASIE), phòng thu đặt Boulevard de La Somme (đường Hàm Nghi) gần chợ Bến Thành Mấy anh em họ Phạm thành lập ban hợp ca lấy tên ban THĂNG LONG (tên dùng làm bảng hiệu cho quán phở gia đình Chợ Đại, Chợ Neo trước đây) Rồi tâm trạng lưu luyến dĩ vãng gần, Phạm Đình Viêm lấy tên Hồi Trung (nhớ Khu chăng?), Phạm Đình Chương lấy tên Hồi Bắc (*) Cơ em út gia đình, Băng Thanh đổi tên Thái Thanh để đôi với tên chị Thái Hằng Hát Đài Pháp-A , thành công So với ca sĩ hay ban nhạc khác, lối hát nhiều bè chúng tơi hấp dẫn Chúng tơi cịn có nhạc mục phong phú người nghề Những hát Về Đồng Quê, Về Miền Trung v v phản ảnh thời đại cách sắc nét Dân chúng có cảm tình với kháng chiến nên chúng tơi hoan nghênh hát Lẽ dĩ nhiên, người Pháp cịn chiếm đóng Saigon, lời ca phải sửa đổi nhiều Sau này, in hát lên với lời ca nguyên Giám Đốc Đài Pháp-A Jean Varnoux, người Pháp trí thức đầu hói, đối xử lịch với cựu Việt Minh tơi Đó nhờ anh bạn Hồng Cao Tăng, chủ chương trình, làm việc cho Pháp quý trọng người kháng chiến, luôn đề cao với Varnoux Anh Tăng tơi 10 tuổi, có hai vợ mà làm đỏm Anh thứ cơng tử bột Hà Nội cịn sót lại, quần áo bảnh bao, tóc dài tóc triết gia (dân Hà thành gọi kiểu tóc philosophe-triết gia) ln ln chải mượt, mặt không đánh phấn trước ngủ, anh bôi kem để giữ cho da dẻ tốt tươi Đài Pháp-A quan thông tin tuyên truyền Pháp không bị ép buộc phải lên tiếng trị Tơi khơng phải đề cao quốc gia mà Pháp đưa lúc hay chửi bới Việt Minh cách hạ cấp Khi thành lập năm 1946, Đài Pháp-A chưa có nhiều ca nhạc sĩ cộng tác Chỉ có ban nhạc Trần Văn Lý với vài ca sĩ Thu Hồ, Mạnh Phát, Minh Diệu, Thu Thu Đài thiếu ca sĩ có hơm, tới phát thanh, Trần Văn Lý phải nhờ cô thông dịch viên Ngọc Trâm vào studio hát, cô trở thành ca sĩ thực thụ đổi tên Minh Trang Dần dần, số ca sĩ tăng lên, phiá nữ, có thêm Ngọc Hà, người tình Lê Trực, tác giả Tiếng Cịi Trong Sương Đêm Có Ngọc Thanh chồng Đức Quỳnh, có thêm Oanh Oanh, Kim Bằng, Ngân Hà non thời chiếu sáng từ từ khuất bóng Trong phái nam, ngồi Thu Hồ, Mạnh Phát có thêm Anh Ngọc người em Ngọc Long Có thêm ca sĩ tài tử sinh viên Tôn Thất Niệm, sau trở thành bác sĩ tổng trưởng thượng nghị sĩ Các nữ ca sĩ lúc trước dùng tên đầu Ngọc (Ngọc Trâm, Ngọc Hà, Ngọc Thanh), bây giờ, để giống Minh Trang, Minh Diệu, cô mang tên Minh Tần (em Minh Diệu), Minh Nguyệt (vợ Trần Văn Lý), Minh Hoan (vợ Vũ Huyến) Sau đợt nữ ca sĩ "Ngọc" "Minh" đợt Mộc Lan, Châu Hà, Linh Sơn, A nh Tuyết tất đóng góp vào việc phát triển mạnh mẽ Tân Nhạc Ban Thăng Long với Hoài Trung, Hoài Bắc, Thái Thanh, Thái Hằng lại làm cho Tân Nhạc Saigon đầu thập niên 50 thêm phần rực rỡ Đệm đàn cho ban Thăng Long Đài Pháp-A , U t thổi saxo, Nghiêm đánh contrebasse người Việt, có thêm nhạc sĩ người Pháp Méritan đánh piano, Barthélémy thổi trombone, Niflis (lấy tên Việt Nghị Lực) kéo violon Thu Hồ, Lê Thương có chương trình Tân Nhạc riêng Trong ban Lê Thương có nhạc sĩ sau trở thành nhân vật lớn Lê Minh Đảo (Tư Lệnh Sư Đoàn 18) đánh đàn banjo Nguyễn Văn Minh (Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô) đánh đàn guitare Thứ Trưởng Kinh Tế sau miền Nam Nguyễn Chánh Lý nhạc sĩ ban Thu Hồ Với số ca sĩ nhiều, Đài Pháp-A mở mục nhạc yêu cầu Mục giúp cho Đài đánh giá nhạc, ban nhạc hay ca nhạc sĩ khiến cho Tân Nhạc không thịnh hành Saigon mà bung khắp nơi nước Bài Về Miền Trung yêu cầu nhiều hai năm 1951-52 Bài phổ thông đến độ xe lửa sửa rời ga Saigon Huế dân chúng nghe phát Về Miền Trung qua loa lớn Ông xếp ga Saigon hẳn phải người yêu nhạc Ngoài việc giúp cho tiếng tăm nghệ sĩ vào quần chúng nhanh xa, đài Pháp-A tổ chức tuyển lựa ca sĩ để đào tạo ca sĩ trẻ Người giật giải buổi tuyển lựa đầu Tùng Lâm Rồi tới Bích Thủy thần đồng Quốc Thắng Các ca sĩ Hùng Cường Vân Hùng xuất thân từ buổi tuyển lựa tài tử Ca nhạc sĩ cộng tác với Đài Pháp-A trả tiền thù lao hậu hĩnh: 100 đồng bạc Đông Dương cho ca sĩ chương trình Mỗi tuần lễ hát ba lần, vị chi tiền lương cho người tháng 1.200 đồng Đó tiền lớn vào thời buổi mà giá bao gạo 100 kilô 80 đồng Cũng ban nhạc khác, ban Thăng Long cịn có thêm nguồn lợi tức qua việc thu đĩa hát Sau Thế Chiến Hai, ngành đĩa hát giới tiến xưa Ngay từ chúng tơi cịn vùng kháng chiến, nơi bị người Pháp chiếm đóng, họ cho nhập cảng máy hát dùng loại đĩa microsillon, chạy với tốc độ 33 hay 45 tours phút, thay cho máy hát cũ chạy với loại đĩa 78 tours Tân Nhạc Saigon lúc có đất sống Trước kia, hãng sản xuất đĩa hát thu cổ nhạc, khởi thu tân nhạc Có ba hãng đĩa LÊ VĂN TAI (sau đổi tên VIÊT NAM), ORIA ASIA tranh mời hát Việc phổ biến âm nhạc qua máy móc tối tân cịn mạnh mẽ với máy chơi băng (tape recorder) mà quân đội Mỹ đem theo súng đạn vào Việt Nam khoảng thập niên 60 với hai loại băng lớn (reel-toreel) băng nhỏ (cassette) Vào năm 1951 này, mua máy ghi âm giây thép, tiền thân máy chơi băng Dù vợ khuyên phải hà tiện không tiếc tiền để thoả mãn tò mò lạ nghề Máy wire-recorder Mỹ chế tạo dùng cuộn giây thép để ghi lại âm Mười năm sau, người ta sáng chế thứ băng nhựa để giữ tiếng Khi tơi viết dịng giới, qua hình thức compact disc, kỹ thuật thu nghe nhạc tia laser đạt tới mức cao Âm compact disc nghe ánh sáng trẻo khơng cịn có tạp âm gây nên kim đĩa hát hay cọ sát băng nhạc qua đầu máy Đã có may mắn sinh thời phôi thai kỹ thuật thu thanh, ghi lại tiếng hát nhạc vào điã hát 78 tours 45 tours, tơi cịn có vinh dự người nhạc sĩ Việt Nam thu tác phẩm vào compact disc Hoa Kỳ năm 1987 Quay với năm 1951, ban Thăng Long hãng đĩa trả tiền thù lao cao để thu giọng hát Tôi mời hát vào dĩa microsillon 45 tours Buồn Tàn Thu, Gánh Lúa giữ kỷ niệm Tơi hãng dĩa trả tiền tác giả sòng phẳng Ngồi ra, tơi có thêm tiền tác quyền nhà ấn hành nhạc giới Hà Nội, TINH HOA Huế, SốNG CHUNG A CHÂU Saigon Lúc học sinh thích làm collection nhạc in với khổ to sách học trò với khổ nhỏ nửa bàn tay, có tranh vẽ loè loẹt kiểu hoa hoè hoa sói, có thêm ảnh tác giả ca sĩ trẻ măng, đẹp đẽ Nghề ấn hành nhạc ngày khuếch trương với thành lập gọi chợ trời âm nhạc Các nhà xuất AN PHU, MINH PHA T trả tiền tác quyền cho nhạc sĩ ấn hành nhạc bày bán quầy đặt vỉa hè, không cần cửa hàng to lớn Tân Nhạc, vào thời này, mang tính chất bình dân, người khó tính gọi nhạc vỉa hè, nhạc máy nước, người thức thời gọi nhạc thời trang (!), nhạc thương phẩm Sau thời gian ổn định sống phát triển nghề nghiệp (từ đài phát qua hãng đĩa), với kinh nghiệm hát với gánh cải lương trước đây, tạo lối hát phụ diễn chiếu bóng Có thêm cộng tác Lê Thương, Trần Văn Trạch Tại vài rạp cinéma, trước chiếu phim chính, chúng tơi mắt khán giả mục attractions sur scène với chương trình tạp lục gồm vài tiết mục nho nhỏ đơn ca, hợp ca, ca hài hước Về phần nhạc mục (répertoire) ban THĂNG LONG có số ăn khách soạn từ trước Nương Chiều, Gánh Lúa hay soạn Tình Ca, Tình Hoài Hương Ngoài Nhạc Đường Xa Phạm Duy Nhượng, Đợi Anh Về Văn Chung, Được Mùa, Tiếng Dân Chài Phạm Đình Chương hát trước ảnh Chúng khai trương lối phụ diễn chiếu Tơi cịn có may mắn sống chung với gia đình ca nhạc sĩ Trong giai đoạn sáng tác này, khơng có Thái Thanh ban Thăng Long, chưa tung số ca khúc ý niệm sắc quốc gia mang tinh thần vượt thời gian khơng gian nói Thái Thanh cịn bạn đồng hành đường dân nhạc đầy hứa hẹn Tôi trở thành người khuyến khích Thái Thanh lúc nâng giọng hát lên cao, khơng hạ hát hát thiếu giá trị Và ngược lại, Thái Thanh luôn khuôn vàng thước ngọc để đo chiều cao chiều sâu âm vực hát quê hương, dù đoản khúc, dù chương khúc hay trường khúc Đoạn hai từ 1954 tới 1963 Sau giải pháp Bảo Đại tức giải pháp Pháp kết thúc, với phân chia nước ta thành hai miền Quốc-Cộng với rút lui người Pháp, miền Nam có chủ quyền thực Giải pháp Ngơ Đình Diệm nói thẳng thừng giải pháp Mỹ đưa để đương đầu với miền Bắc Cộng Sản Trong chiến lược toàn cầu, sau thắng lợi Cộng Sản quốc tế với tỉ người Trung Quốc rơi vào chế độ mầu hồng họ Mao với liên kết chặt chẽ Trung Cộng Nga Sô, miền Nam nước Việt -cũng Đại Hàn, Tây Đức phải trở thành tiền đồn chống Cộng, dù ông Diệm, ông Nhu muốn hay khơng muốn Chính thể Ngơ Đình Diệm có nhiều ưu điểm mà tơi khơng cần nhắc sau thời gian lâu, với nhìn xa, có số người thấy gần mười năm cầm quyền, để trị nước, hai anh em họ Ngô dựa quyền lợi gia đình tơn giáo dựa quyền lợi quốc gia dân tộc Ngay từ lúc khởi đầu, dựa vào Ky Tô Giáo nước Hoa Kỳ hay La Mã - Hình có lần ơng Diệm tun bố: Je vais évangéliser le Việt Nam - họ Ngô đánh tan số giáo phái nhỏ, truất phế Bảo Đại, thành lập chế độ gia đình trị, cuối đụng độ với Phật giáo bị đánh đổ (Lẽ dĩ nhiên, có thêm thành phần xã hội khác có bàn phù thủy nhúng vào việc lật đổ ông Diệm Hồi Ký tướng Đỗ Mậu cho hai anh em ơng Diệm, Nhu có liên lạc với Hà Nội để mưu đồ việc thống nên bị thủ tiêu Nếu thật oan nghiệp lớn cho hai ông Diệm, Nhu cho nước Việt Nam) Để sau hết thời nhà Ngơ, st xẩy đổ máu lớn Công Giáo Phật Giáo, qua xuống đường đánh số giáo dân Phật tử mà tơi đích thân chứng kiến gần nhà thờ Huyện Sĩ Dù nữa, thời thịnh Cộng Hoà thứ nhất, nhờ sống yên ổn hứng khởi chế độ vững chãi, qua số tình ca quê hương tình tự dân tộc, tơi tạo dựng hình ảnh nước Việt Nam tự để đối kháng với Cộng Sản Miền Bắc chủ trương đấu tranh giai cấp, chọn chủ nghĩa MácLê làm kim nam nên phủ nhận tầng lớp xã hội, phủnhận khứ phủ nhận giá trị truyền thống gia đình, tơn giáo, tổ tiên Sống miền mà tất người xây dựng sắc quốc gia dân tộc, phát triển tơi phác hoạ Tình Ca như: Hình ảnh quê hương trọn vẹn ba miền đất nước với lịch sử tiếng nói chung tồn dân Qua mang tính chất dân ca mới, đưa sắc Việt Nam, man mác hình ảnh người vốn sản phẩm nông nghiệp miền nhiệt đới, bám vào đất nước, gia đình, làng xóm, tổ tiên để sống cịn Cũng cần nhắc lại tơi viết Chương đầu Hồi Ký Khi nước nhà có chủ quyền, sống phủ tín nhiệm, với khung cảnh thái bình xã hội lành mạnh hố, văn nghệ sĩ lãnh vực nghệ thuật khác làm tơi, nghĩa hồn tồn ủng hộ ơng Diệm Thi bá Vũ Hồng Chương bỏ phiếu cho ơng Diệm với câu thơ có tính chất hiệu: Lá phiếu trưng cầu hiển linh, phá tan bạo ngược với vơ hình Vả lại đại đa số văn nghệ sĩ người từ miền Bắc di cư vào Nam bầu ông Tổng thống đơi chân trước tham gia tích cực vào đời sống văn học nghệs thuật thời thịnh nhà Ngô Cùng với lớp văn giới di cư, văn nghệ sĩ già hay trẻ Nam ủng hộ ông Diệm Về sau, ơng Diệm khơng cịn tồn dân tín nhiệm ơng chủ trương gia đình độc trị vào lúc ơng tiếp tục đường lối chống lại địi hỏi Hoa Kỳ đổ quân tham chiến trực tiếp lãnh thổ Việt Nam qua đối thoại vào phút cuối với Đại Sứ Cabot Lodge ông Trần Bình Trọng thứ hai mà lịch sử cần ghi lại Tôi mang ơn ngày sống chế độ nhà Ngơ để chen vai thích cánh với bạn bè việc xưng tụng tổ quốc nghìn năm, người muôn thuở Thời Cách Mạng kháng chiến xưa giúp tơi trưởng thành khói lửa, qua đấu tranh sắt máu với thực dân, vui buồn, sướng khổ với tầng lớp nhân dân Nay sống miền Nam, tơi khơng cịn phải trèo đèo lặn suối trước niềm vui người dân nước vừa giải thực sau nhiều khó khăn, tơi thảnh thơi để tự học hỏi, tự lại, tự sinh hoạt tự sáng tác Tôi quyền tư nhân khuyến khích, ủng hộ nhiều Qua người nắm tay tổ chức hay quan phổ biến âm nhạc Đài Phát Thanh, phòng trà, phòng thu băng dĩa hát, nhà xuất nhạc tập Trong khung cảnh tương đối bình thời Cộng Hồ thứ nhất, chấp nhận hệ lụy đời người, tơi cịn uống liều thuốc nhục viên kẹo với hai tình vực thẳm trời cao để soạn khúc nhạc tình cho nhiều hệ tình nhân cịn hát mãi tình u Hơn tơi cịn che chở nâng đỡ bao dung hi sinh người vợ hiền để sống tận với tình cảm đa đoan người chót sinh làm kiếp nghệ sĩ Xin trân trọng cám ơn tất Giai đoạn nhạc tình cịn phải nhờ tới giọng hát Thái Thanh rung cảm tình tơi có nơi để vươn lên hay chìm xuống Lúc Thái Thanh đạt tới đỉnh cao danh vọng, nghĩa trở thành vương hậu Đài Phát Thanh, Đại Nhạc Hội, Phịng Trà , dĩa hát hay băng nhạc Chúng tơi khơng cịn chung nhà khơng Thái Thanh hát lạc điệu nhạc tình tơi Nhất tình ca hoan lạc, có lẽ lúc em tìm tình u nhân sau có danh vọng chăng? Đoạn ba, khởi từ sau ngày chế độ Ngơ Đình Diệm cáo chung Hội Đồng Tướng Lãnh đưa liên danh trí cho bầu cử năm 1967, khởi đầu đệ nhị Cộng Hồ Trong năm 64-66, phải nói miền Nam nước Việt quốc gia vô chủ khơng có Nhà Nước đứng vững trước đảo chánh, chỉnh lý thường xuyên với thay đổi nhanh chóng từ chế độ quân nhân qua chế độ quân nhân khác, từ quyền nhà binh qua quyền dân lại trở chế độ quân nhân Trong thời gian này, Hoa Kỳ đổ nửa triệu quân vào nước ta chiến lược tồn cầu, Chú Sam khơng tin có mâu thuẫn thực Trung Cộng Nga Sô muốn dùng Việt Nam làm nơi bao vây địch thủ, với sách be bờ để ngăn sóng đỏ Cho tới Kissinger Nixon lại dùng Việt Nam để làm cửa lớn hay cửa hẹp vào Trung Quốc nói chuyện với họ Mao, yên chí chia rẽ khối Cộng Sản bình thường hố ngoại giao với Tầu Cộng sau 20 năm đối địch Xong xuôi việc Hoa Kỳ rút lui khỏi Đơng Dương Việt Nam hố chiến tranh Sự có mặt người Mỹ miền Nam làm cho chiến tranh gia tăng, xã hội băng hoại làm cho tất người công phẫn nào, tơi nói qua Chương sách trước Xin kể thêm phản ứng quần chúng vô danh qua câu châm ngơn: Nhất đĩ Nhì cha Ba sư Bốn tướng Hay câu ca dao: Rớt Tú Tài anh trung sĩ Em nhà lấy Mỹ nuôi Mai xong việc nước non Anh anh có Mỹ anh bồng Phản ứng văn nghệ sĩ thời, nhạc phản đối Trịnh Công Sơn, mệt mỏi Lê Uyên Phương, tìm quên Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang Thơ Đen, Thơ Chì, Thơ Xám Tú Kếu, Trần Đức Uyển: Điên từ tuổi thơ Mười năm loạn lạc bơ phờ tóc xanh Súng thay câu hát lành Bom thay lời mẹ dỗ dành Là thơ cảm khái hay thơ ngất ngưởng Nguyễn Bắc Sơn, hàng triệu niên miền Nam phải lính, nhìn địch quân đứa xâm mình, ăn muối đá, điên say chiến đấu lính cậu hiền khơ, hành quân rượu đế mang theo đánh khơng thù hận: Ta bắn trúng bạc phước Chiến tranh trò chơi Còn phản ứng Phạm Thiên Thư, tự coi gã từ quan, lên non tìm động hoa vàng nhớ ! Ngoài nhạc phản đối, nhạc phản chiến, thơ đen, thơ ngất ngưởng, thơ lẩn tránh lớp trẻ, thất vọng nơi óc trái tim văn nghệ lớn Vũ Khắc Khoan: Khơng có sống đáng sống hết ! Nghiêm Xuân Hồng: Đời toàn ảo ảnh ! Thi nhân Vũ Hoàng Chương tâm với Nguyễn Mạnh Cơn trả lời vấn báo VĂN: Tôi muốn tự tử ! Tôi sực nhớ tới anh bạn Tam Ich, ngày treo cổ lên trần nhà, đưa chân đạp chồng sách cao để tự tử Đạp sách để chết, coi hiểu biết chẳng dẫn đến đâu cả! Và nhớ tới chết vào đầu năm 1975 người anh ruột học giỏi tài cao Phạm Duy Khiêm, người suốt đời cho hiểu biết nhiều, thằng em út tất người nữa, phải quyên sinh vào lúc miền Nam hấp hối! Khiến cho muốn sửa lại câu: Khôn chết, dại chết, biết chết ! Phản ứng trước nghịch cảnh giới văn nghệ sĩ vào Thiền Nhất Hạnh, Trụ Vũ, hay dấn thân Nguyễn Văn Trung, Lữ Phương, Vũ Hạnh phía Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Phan Nhật Nam phía khác Rồi viết bạo Chu Tử số nhà văn nữ Phản ứng Mẹ Việt Nam, 10 tâm ca, tâm phẫn ca, tục ca đạo ca Chân thành đem Mẹ Tổ Quốc để kêu gọi Thương tâm vô đem tim để than thở Cơng phẫn cực điểm giận chửi bới tiếng nói mỉa mai hay ngơn ngữ vỉa hè Rồi thấy phản ứng tiêu cực thì, trước hết, tơi định khơng phổ biến tục ca Sau theo anh bạn Phạm Thiên Thư vào đạo ca để siêu hoá Xin tri ân tất bạn bè năm leo cao xuống dốc đó, tơi khơng thấy lẻ loi việc gánh vác định mệnh oan khiên dân tộc Vào lúc nhạc tơi khơng cịn nhạc để ngồi nghe mà nhạc để hát hay nhạc để bàn bạc du ca, tâm ca, tâm phẫn ca Thái Thanh vắng tiếng Tơi khơng thể tưởng tượng việc Thái Thanh hát Sức Mấy Mà Buồn hay hát tục ca trước công chúng, qua radio hay cassette Cho tới có đạo ca giọng hát vượt thời gian quay với dù hát tìm thực không phổ biến nhiều, băng cassette đạo ca Thái Thanh hát từ 1970, ngày hôm (1991) gây cảm động cho người nghe Khi hát đạo ca, ngờ Thái Thanh vừa kinh qua khổ đau lớn riêng nên tìm an ủi lời thơ tuyệt vời Phạm Thiên Thư nét nhạc thoát tục chăng? Đoạn bốn thời Đệ nhị Cộng Hồ Sau q nhiều bất ổn trị, tình hình tạm n Đệ Nhị Cộng Hồ đời dân chúng thành phố ê ẩm mặt mày vụ đảo chính, chỉnh lý, bãi khoá, xuống đường, đốt xe, bãi thị Gian thương tiếp tục hồnh hồnh dù có dựng pháp trường cát Saigon Ở thôn quê, ấp chiến lược, ấp dân sinh bị phá tan, cán quốc gia bỏ chạy lên quận lên tỉnh Tình hình kinh tế suy sụp khiến cho quyền phải thành lập phủ người nghèo Những người hiểu biết cho phủ người nghèo làm cho người giầu biện pháp tân tiến hố đất nước giúp cho hố sâu người giầu người nghèo sâu thẳm lên Chiến tranh gia tăng khủng khiếp với cao điểm vụ Cộng Sản công hầu hết tỉnh lỵ thành phố lớn miền Nam Tết Mậu Thân Rồi Mùa Hè Đỏ Lửa, Mặt Trận Bình Long, An Lộc Đây lúc nhà văn Phan Nhật Nam Nhã Ca diễn tả hộ mặt thực đất nước lúc người ta sợ hãi thực nên chúi đầu vào chuyện chưởng Kim Dung hay chuyện tình Quỳnh Dao.Tơi tìm bạo động Lý Tiểu Long trước tìm lối (!) Hiệp Sĩ Mù Có lần vợ xếp hàng lấy vé vào rạp chiếu bóng REX, hết chỗ tốt, phải ngồi vào hàng ghế đầu, nhìn lên ảnh mà muốn mù mắt luôn, với cú đấm cú đá Lý Tiểu Long Nhưng hồ bình ló với Hội Nghị Paris Đã mệt mỏi sau đợt phản đối tâm ca, tục ca muốn quay tắm mát ao tuổi thơ nên soạn khúc hoan ca Tưởng có hồ bình, tơi muốn xây dựng lại người từ lúc đầu đời nên soạn bé ca nữ ca sau bình ca Với hoan ca, tơi cố tình vẽ khung cảnh bình dù, người, tơi khơng tin có hồ bình, tơi thấy hận thù hai miền nuôi dưỡng từ lâu Suốt đời, chứng kiến biết chuyện đảng tranh, nhìn thấy biết trị gia, cán bị thủ tiêu triều Hồ, triều Ngô khiến cho nhân tài, nói theo Nguyễn Trãi, hoi mùa Thu khiến cho vào lúc sửa vào tay Cộng Sản, miền Nam lãnh đạo người ngẫu nhiên nắm quyền lực, sau ngồi vào chức vụ huy rồi, nghĩ tới quyền lợi riêng tư mà Tôi tiếc, không mang chút ân huệ người lãnh đạo qn nhân vơ trí, vơ dũng Tơi kính cẩn nghiêng trước vong linh hàng ngàn, hàng vạn, hàng triệu đồng bào vơ danh gục ngã khắp nơi, ngồi chiến điạ hay chốn hậu phương tưởng an toàn q hương thời loạn Tơi sót sa cho hàng triệu gia đình có gia đình tơi vụng mù quáng nhà lãnh đạo hai miền Nam, Bắc nên suốt đời chịu cảnh chia lìa ly hương Phải dăm ba lần làm làm lại đời, từ thời thực dân qua thời độc lập, từ tỉnh thành chạy miền quê, từ thôn quê chạy vào thành thị, từ miền Bắc vào miền Nam Phải sống hai mươi năm nguy khốn, âm thầm chịu đựng để sống sót, trước cịn phải chia ly lần với người thân thích giã từ nơi chôn cắt rốn để sống nước người với nhiều hãi hùng năm đầu sống lưu vong * Bây năm sáng nên mặt trời mùa Thu chưa lên Thị Trấn Giữa Đàng miền Cali ấm áp nắng lên cao Nhưng lịng tơi khơng lạnh lẽo cho Cịn ấm lịng nghe tiếng khóc thằng cháu ngoại, lai Mỹ tên Tori Mọi người nhà ngủ kỹ Đứa bé khóc khơng dỗ ngủ lại Ngồi trước máy điện toán để viết nốt dịng chữ cuối Hồi Ký này, tơi vừa trút xong gánh nặng đời Suốt 16 năm sống ngoại quốc, lúc bị dĩ vãng 20 năm sống miền Nam đè nặng trái tim Dĩ vãng thời thơ ấu vào đời chiến đấu xa quá, thơ mộng quá, hào hùng nên không tơi thương sót dĩ vãng quay cuồng nhọc nhằn nước nơi để hai đế quốc xanh đỏ đấu tranh xương máu niên hai miền Nam, Bắc Rồi tới Việt Nam trở thành nhức nhối giới, phe biết tuyên truyền chuyên nghề đánh đấm thắng phe tuyên truyền chống đỡ dở Một phe thắng đại mùa Xuân dương dương tự đắc phe chạy có cờ để ln ln nhớ mầu cờ -như hát cô ca sĩ không nhớ tới học chua cay dĩ vãng, nghĩa sống tới tận chia rẽ Sự oan khiên dân tộc chưa nói lên, có nói tới qua sách lếu láo qua phim Apocalypse Now, The Deer Hunter, The Last Patrol hay Rambo, loạt chương trình truyền hình VIET NAM, A TELEVISION HISTORY thố mạ dân tộc Việt Nam mà tha thứ Phải sống 20 năm nước bị chia đôi, người hai miền bị đặt vào đối địch, tơi phải chọn cho chỗ đứng Chua sót thay, hai thập niên tới bao giờ? người Việt Nam "người Việt túy" (như dân Thụy Sĩ chẳng hạn) Phải "người cộng sản", "người quốc gia" Là nghệ sĩ, chọn làm nghề ca hát, không muốn làm khướu hót vui tai người, hay làm vẹt cho phe, lại chọn làm kiếp ve sầu để hát lên khổ đau thời đại ráng mà chịu lấy oan khiên Chất chứa oan khiên vào cõi lịng bé nhỏ dù có soạn hàng trăm, hàng ngàn hát, khó rũ Phải chờ vào tuổi già trở thành mầm non nghĩa địa ngồi viết Hồi Ký để trút bầu tâm với hi vọng giải oan cho mình, cho người Là người mong nói lên thống khổ hai miền đất nước sinh sống đàng trong, tơi dễ dàng trở thành đối tượng đàng ngồi Giá tơi nghệ sĩ người biết tới nỗi oan đến với tơi vừa phải thơi Nhưng tối thiểu có ba người viết tơi với tất nhiệt tình Nếu tơi có Georges Etienne Gauthier với loạt Một Người Gia Nã Đại Với Nghệ Thuật Phạm Duy Tạ Tỵ với Phạm Duy Cịn Đó Nỗi Buồn để nhiệt tâm cứu sống tơi (****) phải có nhà giáo Mác Xít Nguyễn Trọng Văn với Phạm Duy Đã Chết Như Thế Nào để giết cách nhiệt thành Trong chục năm qua, có lúc tơi vui buồn nhiệt tình kể trên, bây giờ, bước vào tuổi 70 rồi, buồn lẫn vui, xin cám ơn ba tác giả Là nghệ sĩ, sợ tác phẩm rơi vào dửng dưng, im lặng Được người đời nhắc tới, hạnh phúc lớn A, thêm nỗi oan cần hố giải Hơn 20 năm sống với Saigon mà tơi khơng có tiếng hát cho thành phố nơi tơi sống ngày phong phú đời Saigon khơng phải có đường Duy Tân dài bóng mát để tơi đưa người tình học Tuy có Y Vân ghé bến Saigon để thấy Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi! Và có thêm Hồng Anh Tuấn với Phạm Đình Chương nhìn mưa Saigon để nhớ tới mưa Hà Nội nói chung, lũ nhạc sĩ vô ơn Saigon Phải bỏ xứ đi, phải sống thành phố bị đổi tên, hối hận để có nhiều nhạc sĩ lưu vong hay nước hối soạn sau ngày 30-4-75 Saigon Ơi Vĩnh Biệt, Saigon Bây Giờ Buồn Không Em, Saigon Vĩnh Biệt Tình Ta, Saigon Niềm Nhớ Khơng Tên, Saigon Của Tôi, Saigon Ơi Thôi Đã Hết Con người đó, có viên ngọc tay khơng biết giữ, tiếc ngẩn tiếc ngơ Hãy cho xụp lạy thành phố thân yêu đây, với vài câu Thương Nhớ Saigon soạn năm 1981 Mỹ: Saigon ! Yêu xin chờ ! Tôi trở để hôn vỉa hè Của Thành Đô, cao sang say đắm Chia sớt tủi hờn xây đắp tình nồng Saigon dù có thay tên Mà người yêu cịn nhớ khơng qn Lại nhắc tới Thái Thanh Người ta thường gắn liền âm nhạc vào giọng hát em Đó vinh dự lớn cho Dù Thái Thanh không hẳn liên tục bước với nhiều đoạn đường có nhiều loại ca tơi vắng giọng Thái Thanh (như bình ca, nữ ca, bé ca tị nạn ca, ngục ca, hoàng cầm ca tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ ) tái ngộ sau 10 năm xa cách hồn cảnh lịch sử, chắn Thái Thanh nhiều thời gian để đuổi kịp tơi Vì nàng giọng hát vượt thời gian mà Ước mong điều viết sách khơng làm buồn lịng Hi vọng giải toả oan nghiệt mà tôi, nghệ sĩ miền Nam, cam chịu 20 năm trời Cám ơn bạn đọc kiên nhẫn nhìn vào ba mảnh đời nghệ sĩ sống với Việt Nam nhiều thời đại, từ thời êm đềm hay hào hùng tới thời tủi nhục hay thác loạn để cố gắng nói lên định mệnh chung dân tộc Và dù tơi có trải qua dăm eo sèo nhân thế, tơi chưa phai lòng say mê để tiếp tục cống hiến nốt cho bạn đọc mảnh đời cuối hồi ký thứ tư Trong Hồi Ký THƠI HẢI NGOAI phát hành mùa Thu năm tới, tơi muốn người có chung số phận, ơn lại thời gian sống lưu vong, lúc khắc khoải thương nhớ quê hương mừng thầm làm viễn du giới để nhân loại vào kỷ 21 với kỷ nguyên kỹ thuật Cuốn hồi ký này, may thay, viết sau chiến tranh lạnh cường quốc chấm dứt, trước ngưỡng cửa kỷ 21, chủ nghĩa Cộng Sản sụp đổ, nước xã hội thay đổi toàn cầu vào trật tự Người Việt Nam hay ngồi nước nhìn thấy phi lý 20 năm phân chia Quốc-Cộng chất chứa oan khiên 15 năm phân chia Quốc Nội-Quốc Ngoại chan chứa hận thù Liệu sớm có ngày xúm thực Thống Nhất Việt Nam mà vào năm 1975, có người làm mà chưa thành công Thống đất nước chưa đủ, cần phải thống lịng người Tơi hi vọng cịn sống khoẻ, sống mạnh để đóng góp vào niềm vui chung Thị Trấn Giữa Đàng Mùa Thu 1991 _ (*) Xin coi lời tạ ơn (**) Một cán Đảng Cần Lao doạ không ca tụng nhà Ngô bị lôi Một trợ giáo mà mướn tới nhà để kèm học cho tôi, sau biết anh người Mặt Trận Giải Phóng (***) Danh xưng "người quốc gia" có từ phủ Cộng Hoà Nam Kỳ đời năm 46 Như Nguyễn Văn Thinh người quốc gia đầu tiên.Và người quốc gia độc tự tử biết lầm (****) Có lẽ sau tơi soạn Mùa Thu Chết có người hát nhại "Em nhớ cho, Phạm Duy chết " nên Tạ Tỵ "cứu sống" tôi, viết sách này, cho "Phạm Duy cịn đó, với nỗi buồn." Nhưng tơi thường nói đùa với anh bạn: " Sách nên đặt tên "Phạm Duy nỗi buồn cười! Vì tơi kẻ sức mà buồn !!! " Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ...Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) Phạm Duy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net... Chương Hai Mươi Ba Chương Hai Mươi Bốn Chương Hai Mươi Lăm Chương Hai Mươi Sáu(*) Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) Chương Một Người đêm tối Ơm cành hoa tả tơi Bóng in dài gác đời lẻ loi Cành Hoa... Nghi (!) Lặng yên ta nói Cuội nghe Ơ cung vắng làm chi? Thằng Cuội Lê Thương Phạm Duy Hồi ký Phạm Duy (Tập 3) Chương Hai Lặng yên ta nói Cuội nghe Ơ cung vắng làm chi? Thằng Cuội Lê Thương