Đau gì như thế Đau gì như thế Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Đau[.]
Đau Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đau Nguyễn Ngọc Tư Đau Ơng già Tư Nhỏ thức dậy từ lúc nửa đêm Ông rên lên tiếng ứ hự, thấy thất vọng nghe lịng cịn đau Có niềm khát khao đến cháy bỏng, ông thường ước ao lần đánh giấc thật sâu, trở dậy nỗi đau biến mất, khơng cịn dấu vết, thể chưa có đời Ơng khẽ khàng vịng theo mé hè chái sau, bắc ấm nước lên bếp Một khói mỏng bay lên Lửa bắt đầu le lói ngoi lên đám củi dừa lại ngụp xuống, xanh lè gió Trong nhà, nghe thằng Sáng vùng vằng đập chân xuống giường, ông buột miệng, “Tội nghiệp, muỗi cắn thằng nhỏ” Con Nga ngồi dậy, hỏi vọng ra, “Mới nửa đêm mà, ba thức chi ?” Ông già trần tình Nga ngồi trước mặt : “Tao ngủ hỏng Mà, bây coi ém mùng cho kỹ, để muỗi cắn thằng nhỏ làm ghẻ à” Nga dạ, tiếng nghe chớm nghẹn ngào Giữa im lặng, gió cồn lên rúc đuổi chạy xổm mái nhà, đám trẻ lật tàu để tìm trứng thằn lằn Con Nga ngậm ngùi, bữa trời trở gió, ngồi lạnh lắm, ngập ngừng lên tiếng, “Mai vô nhà ngủ… ba” Ngực ông Tư hực tiếng, trái cổ nhảy ầng ậc để ngăn cho dịng nước mắt chực trào Ơng lật bật hốt nắm trà, bỏ vào bình sứt vịi, nói “Bây để từ từ, tao tính…” Ngay ơng thèm trà, ông muốn ngủ, ngủ đêm ngủ ngày, để thức dậy, phép màu, ông ngồi bên mâm cơm chiều Nga vừa dọn Nó biểu ba uống rượu đi, bữa có cá lóc nướng thiệt ngon Mà, ba tắm nghe sình q trời đất Ơng cười, ngồi tém tẻ, mắt khoan khối nhìn cá lóc da vàng ruộm, “làm nghề lặn đất tao hỏng bùn sình gì, ?” Con Nga cười, lật lưng cá lên, lấy đũa xẻ dọc, gắp vơ chén ơng đầu dính theo lòng, bảo “Con giăng mùng sẵn rồi, chút tập văn nghệ, ba nhậu thấy vừa xỉn chui vơ mùng liền nghen” Nói xong, lấy lược chải đầu, vói lấy kẹp tóc chạy đi, miệng hát Bông ô môi Con Nga qua khỏi bụi trâm bầu mà tiếng hát chưa tan Cảnh lâu khơng trở lại Cũng lâu hai ba ơng Tư khơng cịn quảy lon trùng ngồi thong thả câu cá bên gốc trâm bầu, người trước mũi, người sau lái bơi xuồng nhổ súng kinh Những trưa nắng, Nga khơng cịn ngồi nhổ tóc bạc cho ông Chẳng người Xẻo Mê chứng kiến hai ba họ xuất Bây giờ, tối tối ơng Tư uống rượu (chớ có muốn uống với ơng đâu), say giăng mùng ngủ ngồi hàng ba, khơng qn treo đèn chong nhỏ (ý nói với người qua kẻ lại, tui, thằng Tư Nhỏ, ngủ nè) Nhiều bữa mưa tạt ướt mẹp, ông ngồi hút thuốc cho đỡ lạnh, Nga nhà ngồi bó gối nghe giơng gió Đi làm về, đói bụng, ơng lục cơm nguội dùa vô tô hè ngồi ăn, Nga nhà bưng chén mà rơi nước mắt Tình cha nước chảy xuống kẻ tay từ ngàn năm trăm mười hai ngày trước Cái ngày Nga rầu rầu xin Chợ Cũ thăm má Ơng gật đầu, người đàn bà năm chẳng về, tưởng quên đường quay lại Xẻo Mê Ai dè chiều hôm sau má Nga tong tả xơng vào nhà, níu ao ông mà rằng: - Sao anh hại đời gái tơi phải mang bầu ? Ơng Tư kêu lên tiếng trời Tôi người sao, Cúc ơi, mà người Cúc biết năm trời, lại gieo cho tội mà nghĩ đến xấu xa… Nhưng chẳng kịp mặc áo khô vào để phân trần, công an xã đến mời ông Má Nga theo sau, la khóc Mọi người bàng hồng ngó nhau, đâu nè, anh Tư Nhỏ hồi đời tử tế, chị dò hỏi kỹ chưa, Nga nói Khơng, Nga khơng chịu nói tên người đó, bà bác nghĩ coi, mà khơng dám kêu tên ? Ai trồng khoai đất này… Lúc Nga hay ơng Tư bị nhốt năm ngày Nó trốn má về, chạy thẳng xã xin ơng Nó sụp lạy ơng trụ sở Uỷ ban, khóc, “Ba ơi, hư, làm ba khổ, ba tha lỗi cho con, ba” Ông đỡ dậy, cười mếu máo, “Thơi con, đứng dậy, Chuyện qua …” Hồi đó, ơng tưởng, chuyện qua Hai ba ông khỏi cổng uỷ ban, nắng bồn chồn úa vàng mặt sông (màu trời hay trở giấc mơ ông, giật thức dậy, mắt ông luôn đầy nước) Dài theo dãy hàng quán che tum che bạt, người ta đứng coi đông thiệt đông Đám nít chạy theo vỗ tay kêu dâu rể tụi bây ơi, trâu già khối cỏ non Người lớn giả đò đằng hắng biểu đám trẻ im Coi tướng tá ông Tư hiền lành, đàng hoàng mà làm chuyện động trời, “lù đù vác lu chạy…”, hết chuyện mà tằng tịu với Đâu nè, có phải ruột đâu Chị Hai nhớ khơng thím Bảy nhớ không, hồi má Nga xáp lại với Tư Nhỏ, bụng mang bầu, nhỏ Nga lẩm đẩm biết đi, chị ta bỏ Chợ Cũ, Tư Nhỏ phải làm mẹ gà chắt chiu vịt Tưởng đâu ông thương Nga cha thương thiệt lịng, ghé chỗ tui mua bánh dừa, củ khoai lang, kẹp tóc… cho nhỏ có ý đồ Tưởng đâu thằng chả nghĩ tới Nga nên không lấy vợ, mà dè… Nắng tắt lịm, trời ơi, đâu xóm giềng thân thuộc, đâu khn mặt, giọng nói, tiếng cười quen, ông Tư đứng khựng lại, uất ức, trơ cứng quai hàm Con Nga ịa khóc, bỏ chạy tắt theo đường đồng, bờ ruộng lông chông chân cỏ ống cháy trơ xương xẩu Rồi dừng lại, ngó bờ chuối mờ chìm đêm Chỗ nhắn mắt lại nhìn bãi cỏ mềm, cành khơ có rắn mối bị bị vơ Chỗ đó, với anh lần… Nhưng ngồi đây, đồng khơi, đến lúc sương xuống ướt đầm vai tóc đứng dậy Nó gặp ơng Tư đường, đuốc tay ông gần tàn, cháy lom đom, phập phều gió Ơng bảo, “Ba sợ bây làm chuyện dại, lặng chút, ơng thầm nói với mình, người ta có ác miệng cỡ ráng mà sống con” Con Nga giật thót lên, nhìn quanh, mắt thống hãi hùng, biểu ơng trước đi, nhanh lên, đứng xa ra, kẻo người ta thấy… Rồi người trước người sau, họ trở nhà nhỏ bên kinh Xẻo Mê Căn nhà từ trở nằm chơ vơ ánh mắt cười cợt, lời đàm tiếu người đời Ngày vậy, ông già Tư Nhỏ làm từ sáng sớm, người chưa tỏ mặt người, quen chân nên te te qua quãng đông nhà dám đứng lại, thở Hôm ghé quán thím Hồng Nhiên mua khoanh thuốc gị, thím bảo “Hết rồi”, giọng ngắn ngủn, cộc lốc mà mắt nguýt dài, người ta gố lâu, để ý thương mà anh lạnh lùng không đếm xỉa, tưởng anh thương má Nga, dè anh khốn nạn vậy… Xóm giềng lạnh nhạt, ơng Tư phải vác dá, quảy len thùng làm đất xa hơn, qua tận bên Đất Đỏ, Kinh Năm, đó, người ta ông Nhưng chuyện đồn mười, đồn trăm, đám bạn nghề ông trưa ngồi bờ dừa hỏi nhau, bên Xẻo Mê có người lấy gái nên bị bắt phải hôn Ờ, thả rồi, đứa gái nói hỏng phải nên lãnh Ai cười khào, mai mỉa, chà chà, hai người họ bênh Định day qua hỏi ơng Tư coi có biết người không ông nhảy ọt, lặn mất, lâu không thấy ngoi lên Đám người sợ nhào xuống lôi ông từ đáy nước ngầu đục, hỏi ông muốn chết sao, ông cười, “Bậy, tao lặn thử coi cịn dài khơng, làm tụi bây qnh lên vậy” Thật tình ơng nghĩ đến điều đó, nhớ, cịn Nga, lại chịu đựng khơng nỡ bỏ … Mà, nhỏ gần sinh… Ông Tư mua than đước dự trữ nhà, đưa Nga tiền chợ sắm sửa cho đứa bé chào đời Ơng cịn chuẩn bị vỏ tỏi, hạt mè để làm thuốc cho Nga ngày cử Ông ngượng ngịu bảo, “Cái này… tao biết vì… hồi má bây sinh…” Chỉ chờ có vậy, kỷ niệm ùa kinh hãi, tươi xanh Như thể chiều hôm qua, Cúc đội thúng rau ghé nhà, xanh xao, đau khổ hỏi, tui biết anh để ý thương tui, anh có muốn cưới tui làm vợ khơng ? Rồi Cúc nói ln, khơng cần cưới hỏi gì, mai tui đồ lại theo anh Tưởng đâu nói chơi, ơng cười, dè Cúc làm thiệt, cô gái đẹp Xẻo Mê với ông gọn gàng người ta nhảy ùm xuống ao Rồi Cúc có thai, cười, chà chà, trồng lúa ngắn ngày hay cà, có thai khơng, Tư Nhỏ Ơng cười, khơng nói, nghĩ Và bà mụ Năm trao cho ơng đứa trẻ tóc dày mịt, mắt đen, mơi đỏ, lịng ơng vui mừng rưng rưng, mình, Dù sau Cúc khơng u mùi bùn sình ơng, dù Cúc bỏ Chợ Cũ cất quán hàng, nói cho gởi Nga lại năm (như gởi lu, tủ), ơng thương Nó lên sáu tuổi, Cúc về, dẫn Ơng chạy theo nắm tay bé lại, Cúc cau mày, giằng ra, tơi, anh biết mà Ông nhậu say ba bữa liền, tỉnh dậy, thấy Nga đứng đầu giường, nói, “trời ơi, bữa mà ba tệ thiệt Thức dậy, câu cá nấu cơm ăn, ba ơi” Nói đon đả cầm lon trùng trước Đứa trẻ làm mẹ đứa trẻ khác, môi đỏ, mắt đen Hôm trạm xá về, xóm người ta lại thăm nườm nượp, khơng kịp nhìn đứa trẻ, nắc nẻ khen liền: “Trời thiệt giống Tư hen” Có người chưa miễu ông Tà cười cợt bàn với nhau, hỏng biết thằng nhỏ kêu ông Tư Nhỏ ha, ngoại hay cha Ơng quạt mẻ than, nghe câu thảng nhìn tro bụi tơi bời, gái nỉ non, ba ơi, kệ con, coi chừng người ta thấy, nói tới nói lui Ông già quạu đùng đùng, “Thiên hạ phải để tơi sống đàng hồng người chớ” Tiếng kêu nghe thấu đến trời, đồng loại người khơng học cách hiểu Đêm đó, ông thức trắng Sáng mắt trõm lơ, ông sửa soạn quẩy gói Hai mẹ Nga ọ ẹ lên tiếng nhà, ơng Tư nói vói vơ, “Bây có muốn mua khơng, tao huyện nè…” Trời, chi ba ? Ơng nói ơng chưa biết nữa, dù phải đâu phải địi lại danh dự cho mình, cho Nga thằng cháu ngoại, đòi lại niềm vui bị người đời tước đoạt Ông xã , công an xã cười khà khà, nói vụ bắt nhầm cá lóc, hay vịt gà, “Biết bị oan tụi tui thả liền, cịn địi ?” Ơng cãi, tui đâu có địi gì, cậu minh với bà Xẻo Mê dùm vài tiếng không Công an chạy qua hỏi chủ tịch, chủ tịch cười “chuyện thấy mà căng lắm, hồi trước quyền chưa xin lỗi trước dân lần nào, tơi đâu có dám phá lệ, hay lên huyện hỏi thử coi…” Rồi huyện lên tỉnh, tỉnh hứa để từ từ coi lại, khơng sao, ơng nói ơng chờ Lâu lâu, ông tới để nhắc chừng, hay có thay đổi, luân chuyển lãnh đạo, ông đến nộp thêm đơn Lộ phí xe tàu tới lui, ơng Tư bán chó phèn, bán ln bầy vịt lơng bơng áo lá, cịn tiền công đào đất mướn dành để lo gạo cá cho hai mẹ con Nga Vận đồ bà ba màu cỏ úa, khăn quấn sù sụ cổ, giỏ bàng nách bên, gõ cửa hết quan đến công đường khác, nhiều ông già thấy hành trình mù mịt chừng Có bữa vừa xuống bến xe bị đám bụi đời giật giỏ, ông già hớt hãi rượt theo, ngoằn ngoèo mười hẻm, ngoặt phải ngoặt trái, người rượt, người chạy cuối chui vô hẻm cụt, thằng giật đồ hào hển hỏi, mà q ơng nội Ơng thở dốc, khơng nói, trút giỏ, rớt cuộn giấy buộc dây thun Thằng vừa tức vừa mắc cười, chửi thề tiếng bỏ Ông già đứng dậy, ngơ ngác, hỏng biết đứng đâu đây, hỏi vói theo, “Chú em ơi, đường xuống tồ án tỉnh ?” Lội tới đó, anh bảo vệ ngó ông, cười “Ủa, hôm trước tới mà” “Vậy ?! - ông già chưng hửng - tui đâu có nhớ Thơi để tui qua chỗ tiếp dân, em cầm đơn đọc chơi” Rồi ơng mưa rúc rắc, gió riu riu, mong có thấu hiểu nỗi niềm oan khuất mình, thơi cắm đầu vào bàn giấy, ngước lên, hỏi “ Có hơn, ?”, ơng mừng húm, vọt miệng bảo, có chớ, có tui lặn lội từ Xẻo Mê lên nè, rụt rè rút đơn, tờ cớ ông bị danh dự hồi bốn chiều ngày tháng năm, tờ yêu cầu minh oan… Và lịng ơng an ủi biết vẻ quan tâm chút, hỏi “Vụ làm sao, đâu nói cho tụi tui nghe coi” Ông Tư lụm cụm kéo ghế ngồi, lưng lịng khịng, đơi mắt ánh lên người khóc Ơng nói nhà tơi bên kinh Xẻo Mê, xưa sống nghề lặn đất, cắc củm nuôi đứa gái tên Nga Rồi bữa công an xã lại bắt tơi, có người tố cáo, tơi làm cho Nga có bầu - Tơi nghe ông trời dộng ầm vô mặt, nói người ta khơng tin Rồi sau biết bị oan, họ thả Tổng cộng tù oan sáu ngày năm đêm… - Ủa, đơn giản thơi ? Ơng già nghe thất vọng q, người địi thêm nữa, người muốn nữa, muốn éo le nào, oan khuất năm đủ ? Rồi nuốt vào lịng khối nghẹn ngào, ơng cố tươi tỉnh, hỏi : - Dà, hồi kể tới đâu cà ? Nhưng đến ông diễn tả nỗi đau Nỗi đau người hơm trước cịn đề huề sống tình làng nghĩa xóm, chiều chiều khề khà vài chung rượu với bạn già, say hát tỉ tì ti, hơm sau thui thủi Làm diễn tả nỗi đau người cha hơm trước cịn bắt kiến vàng bu tóc gái hôm sau phải nghẹn ngào đứng xa xa ngó khổ đau Ơi ! Những tâm hồn tươi hớn, khuôn mặt không nhuốm sầu lo biết niềm ao ước ông Tư ngồi nhìn thằng Sáng bị lủm củm đất, ơng khát có ngày đàng hồng, đĩnh đạc bồng xênh xang đường xóm rập rờn hoa cỏ dại, hỏi, “Ủa, Tư, ẳm cháu ngoại đâu vậy?” Ông cười (lúc ơng chẳng cịn răng): - Đi đằng tiệm mua cho thằng nhỏ cục kẹo dừa Nó mê kẹo vơ phương Bây thằng Sáng lững đững biết đi, ước mơ chưa thành thực Con Nga chai lì, thơi sợ bóng người qua lại, thơi sợ ánh mắt ngó ngiêng Mà, hai ba khơng biết, xóm giềng để ý lâu (Người đời thường vậy, họ chém ta nhát quên đi, nói cho sướng miệng thơi, cho đỡ buồn thơi chết chóc đâu, biểu ta ngồi để ơm vết sẹo với nỗi đau khơn tả) Nó biểu ơng Tư thơi đừng kêu oan nữa, “Hai ba sống y hồi chưa có thằng Sáng, ba” Ông già Tư Nhỏ bảo, phải nghĩ tới tương lai thằng Sáng mai nầy Một bữa có đồn cán huyện khánh thành đường giao thông nông thôn từ Xẻo Mê Phước Hậu Nghe nói họ qua nhà (đi khúc để Đài truyền hình quay phim), Nga cầm chổi sân quét Thấy bóng người quen, Nga gọi nhỏ, anh Chẳng gọi tên, có người đứng lại, Nga nghiến cười: “Trời đất ơi, tui chờ anh lên tỉnh làm quan chừng Lên cao, té đau, đồ có q bể tiếc… Tui nhịn hồi, ngậm đắng nuốt cay, lì lợm, nín thinh tính chờ anh lên phá anh chơi, mà đợi lâu quá… Bây huyện anh làm tới chức rồi, mà anh làm tới tui cho, nên anh tính khơng tui quạu, tui đòi lại cho mà coi” Người đứng ngây ra, mặt tái mặt gà mái, hồi lâu hỏi : “Bây giờ… Nga muốn gì…” Con Nga giả đò chưng hửng, “Ủa, lần ba tui lên huyện kêu oan, anh không gặp sao, anh biết ba tui khổ anh im re ?” Nói đủng đỉnh vơ, kêu thầm, trời ơi, người này, hồi với nồng mặn nhiêu, say công danh mà bỏ rơi mình, đau vất đau vả Sao gặp nhau, thấy nản khơng muốn nhìn mặt Thì ra, tình cảm bát nước hắt đi, khơng mong hốt lại Rồi trưa đầy nắng, mây trời xanh lẻo xanh lơ, trước ca cải lương, đài truyền xã gởi lời xin lỗi quyền cơng dân Dương Văn Nhỏ Đơn giản, gọn hơ, nhẹ nhỏm Vậy huề Cái câu dài thê thiết dấu phẩy, dấu chấm lửng cuối người ta chấm rột Ơng Tư lúc móc đất nắn trâu cho thằng Sáng chơi, khóc hức lên khơng cầm lòng được, kỳ cà, người ta giải oan cho rồi, xin lỗi đau Con Nga đứng đằng sau, ngó lưng bắt đầu cịng xuống người cha, nghe gió thổi qua lịng mê miết, nghĩ ngu thiệt, ni hận người làm chi đây, trả đũa làm chi, đổi lấy ? Có đáng tháng năm dài vằng vặc? Những tâm hồn thương tổn ? Và kia, mái đầu bạc phơ xơ xác ? Có đáng khơng ? Trời ơi, có đáng khơng ? Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 24 tháng 10 năm 2004 ... hay trở gi? ??c mơ ông, gi? ??t thức dậy, mắt ông luôn đầy nước) Dài theo dãy hàng quán che tum che bạt, người ta đứng coi đông thiệt đông Đám nít chạy theo vỗ tay kêu dâu rể tụi bây ơi, trâu gi? ? khối... quấn sù sụ cổ, gi? ?? bàng nách bên, gõ cửa hết quan đến công đường khác, nhiều ông gi? ? thấy hành trình mù mịt chừng Có bữa vừa xuống bến xe bị đám bụi đời gi? ??t gi? ??, ông gi? ? hớt hãi rượt theo, ngoằn... làm tới tui cho, nên anh tính khơng tui quạu, tui đòi lại cho mà coi” Người đứng ngây ra, mặt tái mặt gà mái, hồi lâu hỏi : “Bây gi? ??… Nga muốn gì…” Con Nga gi? ?? đò chưng hửng, “Ủa, lần ba tui lên