I i MỞ đẦu 1 Lý do chọn đề tài 1 1 Dạ Ngân là một trong số không nhiều cây bút văn xuôi đến từ miền Tây Nam Bộ , trưởng thành trong đội ngũ các tác giả xuất hiện sau năm 1975 Mặc dù được dư luận đặc b[.]
I.MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài 1.1 Dạ Ngân số không nhiều bút văn xuôi đến từ miền Tây Nam Bộ , trưởng thành đội ngũ tác giả xuất sau năm 1975 Mặc dù dư luận đặc biệt ý kể từ sau truyện ngắn “Con chó vụ ly hôn” (1985) lần , chuyện thầm kín khó nói đời sống vợ chồng nhà văn nữ phơi bày thẳng thắn diện nở rộ loạt tên tuổi nữ sĩ trẻ : Nguyện Thị Thu Huệ , Y Ban , Phan Thị Vàng Anh , Lý Lan … thập kỉ 90 sau dường khiến bạn đọc bỏ lại đằng sau tên “Dạ Ngân” Song , trải qua phần tư kỉ cầm bút suốt Nam Bắc , người phụ nữ miệt vườn viết văn chứng minh sức bền sáng tạo nghệ thuật chị cho đời thảy mêi đầu sách , kịch phim, tiểu thuyết “Miệt vườn xa lắm” , “Gia đình bé mọn” hàng trăm tản văn , hàng nghìn kì thư “Tư vấn gia đình” với bút danh Dạ Hương Bằng vốn sống đủ đầy trải , chất văn hồn hậu , tinh tế , phóng khống mà cẩn trọng đến chi tiết , trang viết Dạ Ngân thực tạo chỗ đứng vững vàng lòng độc giả dòng chảy ạt văn chương 1.2 “Gia đình bé mọn” tiểu thuyết thứ hai văn nghiệp Dạ Ngân ( sau “Miệt vườn xa lắm”) xem tác phẩm thành công chị thời điểm vinh dự nhận liền hai giải thưởng Hội Nhà Văn Hà Nội (2005) Hội Nhà Văn Việt Nam (2006) ; đồng thời trở thành tiểu thuyết Việt Nam nhà xuất Curbstone Press dịch sang tiếng Anh , xuất Mỹ với chuyển ngữ bà Rosemary Nguyễn – hai người phụ nữ nói tiếng Việt giỏi nước Mỹ mệnh danh thần đồng ngôn ngữ Việt Nam Với thành công định số năm lần tái Việt Nam minh chứng đầy thuyết phục cho sức hấp dẫn mạnh mẽ tác phẩm công chúng , lần khẳng định chắn độ chín sức bền ngòi bút Dạ Ngân 295 trang tiểu thuyết xoay quanh đời , số phận nữ nhà văn Mỹ Tiệp- người gái miền Tây viết văn , đầy cá tính , có nhan sắc khát vọng mãnh liệt tình yêu , hạnh phúc Cuộc chiến tranh chống Mỹ ác liệt dàn xếp hôn nhân cô với anh chồng Hai Tuyên , người đàn ông với cương vị Phó Phịng tun truyền , thao thao bất tuyệt giảng : “ nếp sống người mới” lạnh lùng tới tàn nhẫn bỏ mặc vợ nằm phòng sản phụ : “trơ mẹ hoang thai dơ dáy” [ 7;50] Không thể chịu đựng người chồng cằn cỗi , tiểu nhân , biết yêu heo , thích viết báo cáo để thăng chức ngắm nhìn vợ , Tiệp tâm từ bỏ bọc hào nhoáng mái ấm hạnh phúc bề ngồi để tìm tới người u thực Hành trình gần hai mươi năm trời khổ ải , có niềm vui sướng sống bên người yêu dấu đầy nước mắt chua xót phải đối mặt với chì chiết họ tộc , khinh bạn bè , bão táp giới chức sắc tỉnh … giằng xé đau đớn bên tình mẫu tử , bên tình yêu khiến cho Tiệp phải sau bao nhiều giành giật vùng vẫy tìm bến bờ hạnh phúc trọn vẹn với nhà văn Viết Đính Mối tình đeo đẳng gần hai mươi năm trời suốt dọc chiều dài Nam Bắc , cay đắng tủi nhục , niềm hạnh phúc mong manh dễ vỡ , giằng xé ghê gớm nội tâm nhân vật phải tự đấu tranh , tự vượt qua nghịch lý lựa chọn bên gia đình “chính danh” với bên tình u hạnh phúc đích thực tạo thành dấu ấn đậm nét sức hấp dẫn mãnh liệt cho thiên tiểu thuyết Ngoài , tác phẩm với tư cách thể loại tiểu thuyết ẩn tàng chất liệu thực sống động tranh xã hội thời kì hậu chiến , số phận người sức ép chiến tranh ràng buộc mối quan hệ gia tộc – xã hội Một khối lượng trang viết chưa đồ sộ chứa đựng nhiều vấn đề phức tạp , nhạy cảm xã hội Việt Nam thời kì hậu chiến , vấn đề số phận cá nhân mối quan hệ , vấn đề hạnh phúc gia đình , bi kịch mát ….đã khiến “Gia đình bé mọn” thực trở thành tác phẩm đầy thách đố giới phê bình quan sát độc giả yêu mến văn học 1.3 Đề tài “ Bi kịch hạnh phúc người phụ nữ” trước hết nội dung khơng hồn tồn mẻ văn học , chí cịn vấn đề mang tính truyền thống , nhà văn nhà thơ sâu khai thác phản ánh vô phong phú , đa dạng Tuy nhiên thời điểm lịch sử cụ thể , góc độ tiếp cận khác , lại nhìn nhận theo cách riêng người viết Hơn đặt vấn đề tồn tiểu thuyết “ Gia đình bé mọn” chúng tơi nhận thấy nội dung có tính xuyên suốt tác phẩm , bên cạnh nhiều vấn đề rộng lớn : Bức tranh xã hội Việt Nam thời bao cấp , xếp đặt chiến tranh số phận người ….Đồng thời tình sóng gió bền bỉ dai dẳng nhân vật mâu thuẫn giằng xé đau đớn nội tâm gia đình , hạnh phúc , tình yêu với bi kịch đời thường mang dáng dấp thực sâu kín đời tư nhà văn, tạo thêm sức hấp dẫn riêng đặc biệt cho thiên truyện Bên cạnh , theo quan sát q trình tìm kiếm thu thập tài liệu , chúng tơi nhận thấy , tác phẩm viết bi kịch hạnh phúc đời tư , trăn trở tình u , nhân , gia đình nhiều số lượng song chủ yếu lại thể hình thức loại thể truyện ngắn , cịn tiểu thuyết – thể loại phương thức tự , việc biểu đạt bi kịch giằng xé hạnh phúc gia đình tình yêu người phụ nữ đòi hỏi ngòi bút nhà văn vừa phải sáng tạo vừa phải thấm đẫm chất trải nghiệm để đủ sức theo đuổi đoạn trường bi kịch với bao hệ lụy Đứng từ góc độ để tiếp cận nhà văn tác phẩm , chúng tơi tin tưởng : Thơng qua việc tìm hiểu bi kịch người phụ nữ hạnh phúc , tình u , nhân có nhìn đầy đủ , thấu đáo tâm tự khát vọng thầm kín , chân thực họ sống đời thường đấu tranh tự vượt qua , tự vươn lên sống với khát khao đáng Qua , ghi nhận thêm đóng góp Dạ Ngân đưa cách nhìn tiến vấn đề nhân , tình u , gia đình người phụ nữ xã hội bủa vây nhiều định kiến Lịch sử nghiên cứu Có thể nói , thi đàn văn học Việt Nam đại tác phẩm viết bi kịch hạnh phúc người phụ nữ tình u , nhân gia đình chiếm số lượng không nhỏ Đặc biệt , kể từ sau công Đổi Mới (12/1986) , văn học nghệ thuật thực chuyển xu hướng chung văn học đất nước , chứng kiến bứt phá ngoạn mục hàng loạt bút nữ mà sáng tác họ dám sâu khai thác vấn đề nhạy cảm : Bi kịch người phụ nữ , nỗi cô đơn , đau khổ tình yêu hạnh phúc gia đình tan vỡ , khát vọng thầm kín người …Cơng chúng yêu văn học thực không khỏi ngạc nhiên trước xuất Nguyễn Thi Thu Huệ tinh tế tài hoa mà vô gần gũi chị miệt mài tìm kiếm hạnh phúc người thực trang văn đậm chất nữ tính ; hay Võ Thị Hảo sắc sảo đến chát chúa mà đau đáu sâu thẳm nói mát khơng dễ bù đắp người phụ nữ đến từ chiến tranh “ Người sót lại rừng cười” [17;134] , Y Ban trăn trở trước khát vọng thầm kín hạnh phúc lứa đơi , mong mỏi đầy người phụ nữ tình yêu bị đánh cắp “ Bức thư gửi mẹ Âu Cơ” [17;42] … Nghiên cứu vấn đề ,các nhà phê bình lý luận,các học giả ý tìm hiểu đưa nhiều nhận xét đánh giá phương thức phản ánh sáng tạo nhà văn(đặc biệt nhà văn nữ )trong trình khai thác số phận người phụ nữ nhiều bình diện khác nhau.Trên “Tạp chí Văn học” số 6/1996 đăng tải tường thuật buổi tọa đàm “Phụ nữ sáng tác văn chương” tập trung ý kiến nhà nghiên cứu ,phê bình lẫn sáng tác Văn Tâm,Đặng Anh Đào,Lê Minh Khuê,Ngô Thế Oanh,Lại Ngun Ân,Đặng Minh Châu,Phạm Xn Ngun,Vương Trí Nhàn…Ơng Vương Trí Nhàn khẳng định rằng: “Phụ nữ bắt mạch thời nhanh nam giới.Họ gần gũi với lỉnh kỉnh dở dang đời sống Mặt khác ,với cực đoan sẵn có tốt , dịu dàng , rộng lượng khơng mà nhỏ nhen , chấp nhặt , dằn không bằng” Huỳnh Như Phương viết : “ Văn chương nữ giới – cách thể đời” khẳng định : “ Qua văn chương , người phụ nữ không muốn nam giới độc quyền kết luận ý nghĩa đời , độc quyền đau khổ trước bi kịch độc quyền tìm cách ứng phó với bi kịch đó” [ 13;136] Với “Tuyển văn tác giả nữ Việt Nam” , nhà phê bình đưa nhận xét xác đề cập đến sáng tác số bút nữ đương đại : “ Trong tranh viết tác giả nữ đương đại , ta ln tìm thấy vang hưởng mạnh mẽ thời đại sống Và trang viết họ , ta tiếp cận nữ tính phức tạp đồng thời phong phú ta quan niệm khứ” [12;8] Rõ ràng , lược khảo qua số phát biểu báo chí , số chuyên luận , thấy vị trí ý nghĩa quan trọng sáng tác bút nữ đại ghi nhận đóng góp văn chương nữ quyền dòng chảy văn học Thời gian gần , số khóa luận tốt nghiệp Thạc sĩ khoa học công bố lựa chọn tìm hiểu đề tài người phụ nữ : + Nhân vật nữ truyện ngắn ba tác giả : Y Ban , Võ Thị Hảo , Nguyễn Thị Thu Huệ ( Luận văn Th.S KH , ĐHSPHN , 2003 Nguyễn Thị Hoa) + Bi kịch người thời đại qua truyện ngăn ba tác giả : Trần Thị Trường , Võ Thị Hảo , Nguyễn Thị Thu Huệ ( Khóa luận tốt nghiệp ngành Văn học , ĐHKHXH&NV , 2000 Trần Thị Hoài Hương ) + Truyện ngắn số bút nữ thời kì Đổi Mới qua bốn tác giả : Nguyễn Thị Thu Huệ , Y Ban , Phan Thị Vàng Anh , Lý Lan ( Luận văn Th.S KH , 2004 Lê Thị Hương Thủy ) Như điểm lại cơng trình nghiên cứu , chun luận , tọa đàm tra đổi văn học nghệ thuật báo chí …trong quãng thời gian thập niên , chưa thực có khả bao qt tồn diện bước đầu chúng tơi nhận thấy : Hầu hết đề tài khoa học , tranh luận diễn đàn , chuyên luận …hiện dừng việc khảo sát tìm hiểu chân dung người phụ nữ số phận họ mức độ chung khái quát qua loạt tác giả nữ thời ý sâu vào thể loại truyện ngắn , thể loại phương thức tự tiểu thuyết nhấn mạnh số phận nhân vật thời điểm có ý nghĩa định mà khơng theo suốt chặng đường trường nhân vật Tác phẩm “ Gia đình bé mọn” Dạ Ngân xuất thi đàn văn học khoảng hai năm bên cạnh nhiều dòng văn “ăn khách” : Tập truyện “Bóng đè” ( Đỗ Hồng Diệu ) , “Cánh đồng bất tận” (Nguyễn Ngọc Tư) , Tiểu thuyết “Paris 11 tháng 8” ( Thuận ) ….gần tiểu thuyết số nhà văn trẻ thuộc hệ 8X : Nguyễn Thế Hoàng Linh , Nguyễn Quỳnh Trang … Mặc dù vào khai thác đề tài có phần xưa cũ tác phẩm có chỗ đứng vững lịng bạn đọc với vị riêng khơng dễ trộn lẫn muôn vàn đầu sách , khẳng định sức bền ngòi văn đàn chị Dạ Ngân Tác phẩm có thành công định nêu song việc phê bình nghiên cứu , tìm hiểu “ Gia đình bé mọn” dừng điểm sách , tin vắn việc in nối tiểu thuyết số vấn viết chân dung nhà văn Vì tìm hiểu tác phẩm , chúng tơi thử sâu khai thác bình diện , làm sáng rõ bi kịch xuyên suốt mà Dạ Ngân đặt bên cạnh nhiều nội dung rộng lớn : Bi kịch hạnh phúc người phụ nữ Thông qua , có ánh nhìn nhân văn , đồng cảm đa diện khát vọng thầm kín nỗi đau đời thường người đàn bà , đấu tranh vùng quẫy vượt lên khẳng định vịng vây xã hội bề bộn ngổn ngang nhiều thay đổi Đồng thời với trình nhìn nhận , tìm hiểu bi kịch hạnh phúc người phụ nữ tác phẩm tiểu thuyết ghi nhận thấu đáo sắc nét phong cách nghệ thuật chữ nhà văn Dạ Ngân Phạm vi nghiên cứu - Đề tài triển khai hai cấp độ : Bi kịch hạnh phúc người phụ nữ đời thường 1.1 Bi kịch nỗi đau mát đổ vỡ niềm tin 1.2 Bi kịch vỡ mộng Bi kịch giằng xé nội tâm người phụ nữ 2.1 Bi kịch nghịch lý lựa chọn tình yêu tình mẫu tử 2.2 Bi kịch của nghịch lý lựa chọn khát vọng nghĩa vụ gia đình - Đối tượng khảo sát tác phẩm “Gia đình bé mọn” gồm 20 chương , chủ yếu sâu vào đời nhân vật Mỹ Tiệp Phương pháp nghiên cứu - Khảo sát phân tích tác phẩm , tìm hiểu ý kiến đánh giá giới phê bình chun mơn , độc giả nhà văn xung quanh vấn đề nghiên cứu - Tổng hợp , khai thác hiệu cơng trình khoa học cơng bố liên quan tới vấn đề đưa số quan điểm thân - Vận dụng linh hoạt phương pháp nghiên cứu khác để làm sáng tỏ vấn đề : + Phương pháp phê bình tiểu sử phê bình lịch sử + Phương pháp phê bình xã hội học , với vấn đề quan hệ cá nhân cộng đồng , gia đình + Phương pháp so sánh đối chiếu đánh giá đối chiếu với số tác phẩm đề tài - Thi pháp học : Xem xét hiệu thủ pháp kĩ thuật , yếu tố tự : Độc thoại nội tâm , không gian , thời gian … Cấu trúc đề tài Ngoài Mở đầu Kết luận , đề tài gồm phần : Bi kịch hạnh phúc đời thường người phụ nữ Bi kịch giằng xé nội tâm Cuối Danh Mục Tài Liệu Tham Khảo II.NỘI DUNG BI KỊCH CỦA HẠNH PHÚC GIỮA ĐỜI THƯỜNG Tác phẩm “Gia đình bé mọn” lấy bối cảnh khơng gian xã hội Việt Nam năm sau 1975 giải phóng hồn tồn đất nước nhân dân bước vào thời kì bao cấp chật vật , đầy rẫy khó khăn , hà khắc , bủa vây lấy sống tinh thần người Hình ảnh người thân yêu ruột thịt gia đình Mỹ Tiệp từ Ràng , chị Hai Hồi , đến chị Mỹ Nghĩa cô em Mỹ Út sản phẩm người chiến tranh , họ đến từ chiến tranh số phận người đàn bà gắn liền với dấu vết khắc nghiệt chiến tranh Chính , sống thường nhật hàng ngày phải đối mặt với nghịch cảnh đời thường , người phụ nữ vấp phải bi kịch khốc liệt chẳng nguy nan chiến tranh chống Mỹ , bi kịch niềm hạnh phúc nhỏ bé đời thường , sâu vào hai nỗi đau lớn : nỗi đau mát đổ vỡ tinh thần khơng dễ bù đắp nỗi đau vỡ mộng hàng ngày hàng xâm chiếm tâm hồn người phụ nữ miền Tây miệt vườn gia đình Mỹ Tiệp 1.1 Bi kịch nỗi đau mát đổ vỡ tâm hồn người phụ nữ Mỹ Tiệp , nhà văn miệt vườn Tây Nam Bộ vốn liệt sĩ Côn Đảo bị địch thủ tiêu , 14 tuổi bỏ nhà theo anh trai Năm Trường vào Cứ kháng chiến Cuộc sống cảnh chiến tranh giặc giã bom đạn ngặt nghèo không đánh cắp tuổi xuân người gái mà cịn đẩy vào cảnh bi kịch khơng tự lựa chọn thu xếp hôn nhân Chồng cô – Hai Tuyên anh tuyên giáo chăm chăm tiến thân cách mà coi vợ không heo cúi nhà Gã đàn ông mà chiến tranh xếp đặt “ thuộc nhóm máu cá , xa môi trường nước công sở lát anh không chịu tận tụy tuyệt đối anh với cương vị Phó Phịng tun truyền Ban đáng thông cảm đề cao”[7;51] Hai người khốn khổ nạn nhân chiến tranh khốc liệt nên Mỹ Tiệp , lúc cịn thiếu nữ trinh nguyên phải nếm mùi thân xác lần công với anh niên Hai Tuyên dũng cảm kéo cô khỏi mưa bom bão đạn : “Tai Tiệp ù đặc , mắt nang long lanh cảm thán Tuyên nắm tóc nàng kéo lên lúc ấn nàng xuống công lỗ huyệt Nàng cười sằng sặc nàng mếu máo khóc , nàng nín bặt nghe thấy có hai bàn tay áp vào hàng nút áo bung tự bao h , hai trái ngực nàng săn lên , run rẩy đôi bàn tay ngốn ngấu thứ nước màu sữa đục , lạ , cảm giác mơn trớn mà dầy vò , nâng lên hạ xuống mặt nước có mùi âm phủ” [7;101] Nỗi đau thể xác nguyên sơ không gian bao trùm âm âm lỗ huyệt khởi đầu cho loạt bị kịch ối oăm đời sống nhân vợ chồng khơng có tình u mà Mỹ Tiệp chí chẳng thể ngờ lại đau đớn , dai dẳng khốn khổ Ngay sau ngày hịa bình lập lại , nhân chiến tranh nàng tức khắc lên tiếng thật mà hồi Cứ nàng mơ hồ chưa nhận ( Tiệp sinh Thu Thi – gái đầu lòng ) : “ Hồi cưới , tim nàng khơng chịu rung động lên tiếng khơng phải người đàn ơng đời , xô đẩy chiến tranh , bom đạn giặc giã nước lụt bụi sạp xuồng” [7;52] Bước chân vào đời sống vợ chồng sau chiến tranh , Mỹ Tiệp ngày cay đắng phải chung sống mái nhà với người chồng cằn cỗi , người đàn ông suốt đời cung cúc phục vụ công việc phác thảo nghiệp : Phó cố mà lên Trưởng , nên ham mê viết báo cáo để thăng chức ngắm nhìn vợ , biết yêu đàn heo săm sắm với chúng nựng mang lại “niềm vui thực tế”[7;72] Thậm chí người đàn ơng cịn sẵn sàng bỏ mặc vợ sinh nở đau vật vã để đến công sở cho kịp làm , khai sinh cho đứa gái đầu lịng sai ngày …nó đủ giúp cho ta hình dung phác họa người cán bao cấp mẫu mực , chu người chồng vô trách nhiệm đến tàn nhẫn khôn Trong chương tiểu thuyết , nhà văn Dạ Ngân dẫn dắt người đọc từ từ bước chân vào vùng tối kinh hoàng bi kịch người đàn bà mang tên Mỹ Tiệp phải chịu đè nén , khổ ải đến xé lòng chung sống với người đàn ơng ti tiện , cằn cỗi chồng nàng Nhưng Tiệp nhà văn , người phụ nữ sắc sảo , gan góc đến liệt , nhìn thấu gọi tên thẳng thắn nguyên nhân sâu xa tình trạng bi kịch mà hứng chịu : “Tôi với anh bị chiến tranh đưa đẩy thấy khơng nên kéo dài nhân khơng có tình u này” [7;81] Ý định ly thực nhen nhóm đầu óc người đàn bà ngấm ngầm dai dẳng từ lâu , có lúc nàng muốn tung tất , muốn đạp đổ tất vẻ hào nhoáng yên ổn bề muốn chiến tranh , song nhìn hai đứa thơ dại , lịng người mẹ lại nén xuống không đành Thực , xây dựng chân dung Mỹ Tiệp , người phụ nữ đến từ chiến tranh , sớm chịu đầy ải chiến tranh xếp cho cô người chồng không vừa vặn , nhà văn Dạ Ngân giúp thấy hình mẫu người phụ nữ “xã hội” nhiều : Giữa thập niên 80-90 mà dám đơn phương ly hôn với người chồng hàng loạt tư tưởng khe khắt xã hội tồn nhiều định , hàng loạt búa rìu dư luận , vịng vây gia tộc …, dám nói thẳng nói thật sống vợ chồng hồn tồn khơng bắt nguồn từ chân xác rung động tình yêu mà gán ghép tạo Thực từ năm 1985 , với truyện ngắn “Con chó vụ ly hơn” , Dạ Ngân dư luận đặc biệt ý lần chị thẳng thắn đến thành thật bóc trần chuyện khó nói đời sống vợ chồng Tuy nhiên phải đến tiểu thuyết “ Gia đình bé mọn” tác giả thể lực dũng cảm soi kĩ vào góc khuất đời sống đơi vợ chồng trẻ với sóng gió bão táp ngấm ngầm , bên người vợ - Mỹ Tiệp thừa sắc sảo , xơng pha can trường cịn bên người chồng – Hai Tuyên đỗi tiểu nhân , ti tiện sặc mùi chức quyền Nỗi đau người phụ nữ tác phẩm nỗi đau mát tổn thương lớn lao hạnh phúc gia đình đời thường mà chơng chênh , trí cịn khốc liệt xung đột ngày sâu sắc Chứng kiến cãi vã bùng nổ hai vợ chồng Tiệp khơng cịn chịu đựng người đàn ơng : “Tiệp đứng chết trân thấy rõ chiến tranh tàn khốc 10 mơ gái Thu Thi xe đạp tan tành theo chết năm vịt xiêm , tài sản thiết thực ba mẹ …Đó chi tiết bé nhỏ vơ vàn trang văn Dạ Ngân nói thảm cảnh người hanh phúc niềm vui trẻ khắc khoải , thoi thóp không gian tù túng , áp chế xã hội Nó đánh người ta ước mơ sống dung dị , ấm êm , đẩy người ta vào nghịch cảnh bi thảm phải sống chung với nỗi bần nghèo đói làm thiên tính ngày rơi rụng cịn thảng bàng hồng ngày xâm chiếm tâm hồn , vấp phải vỡ vụn thê thảm tinh thần Tuy nhiên bi kịch ảo mộng đau đớn cõi lịng sâu kín người phụ nữ họ rơi vào trạng thái “hoang tưởng , nhầm lần” hạnh phúc mà họ tô vẽ Chúng muốn đề cập hao hụt thất vọng giá trị hạnh phúc mà nhân vật tiểu thuyết – người phụ nữ “ Gia đình bé mọn” tự áp đặt lầm vào mối bi kịch dày vò thân họ Như phân tích , bi kịch hạnh phúc gia đinh Mỹ Tiệp hôn nhân khơng có tính u với anh chồng mẫn cán Hai Tuyên tham tiến công danh lợi lộc vợ đứa nên cuối sau nhiều giằng xé dũng cảm , Tiệp đưa ý định ly hôn với chồng Có thể nói , hành động “liều lĩnh” người phụ nữ dám thách thức chồng , gia tộc , dòng họ xã hội hủ lậu nặng nề năm 90 kỉ trước mà Dạ Ngân đưa vào tiểu thuyết không thành công đáng ghi nhận chị mà với , cử xem phát súng báo hiệu trỗi dậy quyền tự người phụ nữ Ở , ta bắt gặp hình bóng người phụ nữ thời đại dám đứng lên thách thức đấu tranh cho hạnh phúc riêng Tuy sức vóc người đàn bà thể trạng 38 kí Mỹ Tiệp với tâm sức vấp phải búa rìu gia tộc , kịch liệt phản đối “vịng vây bà góa” Những người phụ nữ gia đình sinh lớn lên chiến tranh ác liệt lại mang tính người dân miệt vườn nên từ suy nghĩ tới tình cảm ln thể thái độ đoán , gia giáo đến cực đoan , giữ nếp nghĩ tư tưởng khắc nghiệp 14 để bảo toàn cho danh vọng tộc , cho tảng truyền thống gia đình Trong chiến dịch “bỏ chồng dài đằng đẵng , Mỹ Tiệp phải lằn hứng chịu sóng gió ngăn đến từ bà cô Ràng trời biển tới Hai Hoài người phụ tá mẫn cán anh Năm Trường trụ cột gia đình Vốn gia giáo thừa hưởng đức tính từ gia đình lại thêm tâm lý cố hữu , họ không chắp nhận gia đình năm người góa bụa lại có kẻ bỏ chồng Mỹ Tiệp , vết mực đen làm danh dịng tộc , làm xấu hổ gia đình Ta nghe lời rỉ rả nguời thân gia đình : “ làm đàn bà gái phải chịu khổ , ráng khổ chút hết đời con” [7;94] , đến giọt nước mắt vừa khuyên lơn vừa than phận chị Hoài : “có chồng , khơng vừa ý khơng hịa hợp khơng có (…) người ta kiếm chồng hổng có cịn eo sách nữa” [7;94.95] , lời răn bà cô trời biển : “ đặng vợ chồng chuyện gian , hai tay hai đứa nhiên vùng vằng ? Ừ chán nản , ấm ức lại làm um lên tui có người khác , chồng tui có người khác nè ! Thân bại danh liệt , giết , giết danh nhà thằng Tuyên muốn giết hổng dám cản” [8;98] Với người phụ nữ , họ tự đặt giá trị hạnh phúc có mái ấm gia đình , có chồng đề huề để thiên hạ soi vào không làm ô nhục danh dịng tộc Đó vốn suy nghĩ mang tính chất “thâm cố đế” ám ảnh sâu nặng vào trí óc người phụ nữ khiến họ thừa nhận “hạnh phúc” , “trọn vẹn” để có sóng gió truân truyên người phụ nữ cam phận chịu đựng đổ cho số kiếp để mãi sống chung với bất hạnh đặt Đây nguyên nhân đau lòng đẩy người phụ nữ vào bi kịch bất hạnh thân phận họ Đi ngược lại với suy nghĩ ảo tưởng để vỡ mộng hạnh phúc khơng có thực người thân gia đình , Dạ Ngân xây dựng chân dung Mỹ Tiệp thẳng thắn đến liệt cô dám mặt nỗi bất hạnh mang tên “hạnh phúc” mà gia tộc gán cho cô , dám phơi bày nguyên nhân thảm kịch hạnh phúc gia đình lao đao , chấp nhận từ bỏ nhân khơng có tình u mặc cho vây quanh búa rìu miệt 15 thị đến cay độc người thân dư luận Khắc họa chân dung người phụ nữ với bi kịch tâm hồn lầm vào hạnh phúc ảo tưởng bi kịch người phụ nữ dám xả thân chống lại vạch trần hạnh phúc giả dối , Dạ Ngân giúp nhận phần nguyên bi kịch đời tư họ , ngồi lý khách quan cịn tồn đọng nếp nghĩ chủ quan nhiều tư tưởng lề thói lạc hậu khó vượt qua Bi kịch hạnh phúc người phụ nữ rơi vào cảm giác vỡ mộng đau đớn khơng chịu dừng lại sóng gió ban đầu Mỹ Tiệp tâm ly dị chồng vấp phải phản đối kịch liệt người thân mà mối bi kịch đeo đẳng ám ảnh day dứt cô từ bỏ Tuyên đến với hai người tình sau Người gã nhà báo hào hoa tình tứ mà Tiệp lao tới , xả thân tôn thờ phụng cho hạnh phúc cô mơ ước sau lột trần cô nhanh so với thời điểm tình nghĩa , gã Sài Gòn “bỏ chạy lấy người” Bẽ bàng tủi hổ cay đắng với danh miệt thị “con đàn bà khờ dại” , người phụ nữ lần lại dẫm chân vào bi kịch mà tưởng ảo mộng người tình lí tưởng song giúp cô sau tất chua chát , nhận rõ trân lí tình u đích thực Ấy lúc Mỹ Tiệp gặp người đàn ông số phận mối duyên tiền định , nhà văn xứ Nghệ Viết Đính anh lao đao gia đình Cuộc tình sóng gió , bền bỉ mà gieo neo khôn hai đầu Nam Bắc rịng rã ngót nghét gần hai thập niên Tiệp Viết Đính giúp nhận đâu bến đò neo đậu trái tim phụ nữ tổn thương Bước chân vào đường tìm kiếm hạnh phúc đích thực – cịn đường vừa ngập đầy niềm vui ngây ngất chuyếnh choáng song chẳng nước mắt tủi nhục mát hi sinh gớm ghê , Mỹ Tiệp – người phụ nữ can trường giám chắp nhận tất Nhưng thực , chúng tơi chưa nói tới hạnh phúc nồng nàn , mê đắm mà hai người tận hưởng , biết sau nhiều giây phút lãng mạn , tình yêu Tiệp lần lại vấp phải thực nghiệt ngã đến xót lịng , lần lại rơi vào vùng tối vỡ vụn hình ảnh người yêu , người tình lãng tử mà quần chàng vá chằng vá chịt , chiều chiều chàng cưỡi “cá xanh” bỏ mối rượu lại : 16 “suốt ngày bã hèm với heo cúi , ban đêm máy chữ rào rào.”[7;186] Thậm chí đêm tâm đơi tình nhân luống tuổi cịn phải lút nỗi kinh hoàng gác xép người bạn : “ cố gắng đền bù anh với hồn cảnh khơng đánh thức nàng tận nàng nghĩ Tại lại hình ảnh cục phân vàng vàng bể nước , hình thù ri cót ép chung quanh , bị chi phối bới người đàn ơng chủ nhà nín thở giường đứa bé tim tím mồ cơi mẹ thiếu đói” [7;154] Những ám ảnh thực phũ phàng len lỏi đến ngõ ngách sâu thẳm tình yêu hạnh phúc người đàn bà , khiến cho nàng phải tâm đấu tranh dứt bỏ mảng mầu tối sống khốn khó để sống trọn vẹn với tình u vốn nồng nàn hương thơm mật Nhưng cố gắng gạt ám ảnh trần trụi thực gieo neo , người phụ nữ lại bị vào dịng bi kịch vốn đeo đẳng khó lòng từ bỏ , bi kịch mát hạnh phúc không trọn vẹn , hạnh phúc đổ vỡ vây quanh toàn mảnh vụn thực phũ phàng Có thể nói xây dựng chân dung nhà văn Mỹ Tiệp người phụ nữ gia đình , Dạ Ngân thể lĩnh vững vàng ngòi bút đàn chị sâu vào bi kịch dai dẳng , khốc liệt nằm góc khuất tâm hồn người đàn bà hạnh phúc đời thường Một mặt , nhà văn bầy tỏ niềm cảm thông chân thành sâu sắc đau khổ bất hạnh người phụ nữ đến từ chiến tranh cảnh ngộ góa bụa mặt khác chị nguyên nhân sâu xa thảm kịch bất hạnh mà người phụ nữ hứng chịu , bàn tay xếp đặt chiến tranh cịn có ngun nhân nội từ bệnh “ảo tưởng” tự thỏa hiệp với hạnh phúc với đời Đồng thời nhận luồng tư tưởng mà Dạ Ngân thổi vào tác phẩm thơng qua hình tượng Mỹ Tiệp : Người phụ nữ liệt phải giám đến tận khao khát trái tim , phải gan lì dám đương đầu để dành giật hạnh phúc , phải chấp nhận trả giá để sống đẹp thành thật với thân 17 BI KỊCH CỦA SỰ GIẰNG XÉ NỘI TÂM Trong tiểu thuyết “Gia đình bé mọn”,bi kịch hạnh phúc người phụ nữ sống đời thường không mát ,thiếu hụt đổ vỡ tinh thần ,mà đau đớn ,bi kịch giằng xé liệt nội tâm người phụ nữ.Ở đây,chúng tơi muốn sâu vào mối tình định mệnh ,sóng gió gần hai mươi năm trời Mỹ Tiệp Viết Đính,trong diễn chiến giành giật đau đớn người phụ nữ ln phải phân thân lựa chọn giữa:Tình u Tình mẫu tử;Khát vọng riêng tư Nghĩa vụ gia đình, mà chắn ,sự chọn lựa đẩy vào bi kịch 2.1.Tình u tình mẫu tử Trong đời sống tinh thần người phụ nữ nói chung,tình u tình mẫu tử ln ln hai dịng tình cảm thiêng liêng nhất,được họ đặc biệt tơn thờ để trọn vẹn cho hai thứ tình dung hợp bện chặt vào nhau,đối với người đàn bà bỏ chồng tìm đến người tình đích thực Tiệp,đó hành trình gian nan ,đầy ải,chất chứa nhiều mâu thuẫn níu kéo khơn ngi,khiến người phụ nữ trạng thái dằn vặt tới cùng.Để đến với người yêu,Tiệp sẵn sàng bỏ lại đằng sau người chồng cằn cỗi,ti tiện ,sẵn sàng vứt hạnh phúc giả tạo,ngột ngạt mái ấm gia đình;thế đoạn đường trn chun sóng gió ấy,Tiệp ln sống mặc cảm khơng làm trọn vẹn nghĩa tình mẫu tử với con,mặc cảm người mẹ không mang lại cho tổ ấm theo nghĩa nó,lúc thường trực bấp bênh mâu thuẫn cảm giác người tình xứ Bắc giọt máu ruột thịt phương Nam.Chúng ta khó lịng mà hình dung cảm giác giằng xé đến nát lòng nhân vật liên tục bị dày vị hai thứ tình u tình mẫu tử chẳng thể hịa hợp…Trong tác phẩm ,những đoạn văn ,câu văn hay chỗ Dạ Ngân hóa thân vào nhân vật để viết nên dòng tâm đầy thống thiết phải hứng chịu mối bi kịch nghịch lý lựa chọn bên người yêu dấu với bên hai đứa thơ dại kiếm tìm mẹ,và đây,dù có gan góc dũng cảm đến người phụ nữ chắn rơi vào vòng kiểm tỏa bi kịch,dẫu 18 chọn lựa nữa.Mỹ Tiệp lại bên đứa bé bỏng gào khóc cần mẹ ,nhưng chịu cảm giác nhớ nhung dâng đầy nỗi hứng háo dày vị người tình ?Và là,người đàn bà nhỏ bé đứa gái già dặn ki cóp tằn tiện để năm Bắc vào Nam vừa khỏa lấp nỗi thương nhớ quằn quại người tình , vừa gồng lên làm bệ đỡ che chở cho Nhưng chí đa đoan nẻo đường hạnh phúc chông chênh , Tiệp khơng khỏi tâm trạng giằng xé : Ở bên Đính cồn cào nhớ đến nghẹn lòng , Nam với hình ảnh Đính lại mụ mị đầu óc Trong hành trình khổ ải có nước mắt mặn chát niềm vui sướng khôn tả lúc sống với người yêu , tưởng sau gần hai thập niên ròng rã , Tiệp hạnh phúc viên mãn bên Đính , cuối người đàn bà khơng khỏi ân hận , mặc cảm xé lịng chưa trịn nghĩa mẫu tử : “Nàng nghẹt thở bên Đính khơng phải tâm trạng nàng dâu , người vợ danh mà nàng người mẹ bỏ vãi xa hàng nghìn số để lấy chồng , ý nghĩ lúc cộm lên nàng Đính có dằm …Nàng đứng yên dưng ôm bụng đổ ập xuống , nàng đổ xuống cách thê thảm , quằn quại bão , nàng muốn gào khóc , đào bới , nàng muốn vạch đất xé trời để thấy , giá chạy bổ mà trở , giá thấy chúng lần …Để sống với người u có nghĩa phải thường xuyên gào khóc với lương tâm làm mẹ vầy , giá nàng ước lượng hết chưa phải trả đến …Nàng khóc rỉ rả tay Đính lại nghĩ muôn ngàn lần mười năm qua , có kiếp sau , nàng chọn , tình u hay tình mẫu tử ? Phải có kiếp sau nàng chọn cho hai thứ tình có , sinh cho mãi suốt đời”[7;279.280] Trong suốt thiên tiểu thuyết , Dạ Ngân nhân vật tự định đường hạnh phúc chông gai dài gấp trăm ngàn lần để nhân vật lựa chọn kết thúc khơng khỏi mối giằng xé bi thương thiên chức cao : làm mẹ vai trò người tình bền bỉ , kiên trung Khép lại tác phẩm , đọc thư ngắn đứa gái 19 Thu Thi nghẹn ngào : “ Mẹ cần mẹ , khổ Chồng ảnh có người khác (…) hồi theo mẹ nghe lời mẹ , mà cần mẹ , lúc cần mẹ mẹ !” [7;292.293] , lương tâm Mỹ Tiệp lại chất chồng thêm nỗi đau đớn , cắn rứt mặc cảm mẫu tử chưa chẳng tha thứ cho cô ; để mãi ám ảnh vịng luẩn quẩn : “Tình dun lận đận , học hành dở ương , nhỏ dại , vòng tròn nàng chưa khép lại mà vòng tròn gái nàng chồng lên , bóng nàng , bi kịch nàng , phần thiếu hụt mà nàng ln cảm thấy chưa hết đường mẫu tử mình” [8;295] Tiếng nói đau đớn thai từ chân xác suy tưởng người phụ nữ bật lên cuối day dứt , lúc tìm đến hạnh phúc riêng tư tưởng trọn vẹn lúc vấp phải tình mẫu tử trồi lên mãnh liệt Người đàn bà tiểu thuyết nói riêng số kiếp người phụ nữ cõi đời nói chung , mãi chẳng vượt qua vòng khổ ải bi kịch [7;295] 2.2 Khát vọng nghĩa vụ gia đình Người phụ nữ tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân bi kịch hạnh phúc đời khơng hứng chịu mặc cảm giằng xé liệt tình yêu tình mẫu tử mà phải đấu tranh khát vọng thầm kín với nghĩa đời thường gia đình Ở , chúng tơi muốn nói tới khát vọng tình dục đời sống người phụ nữ , vấn đề mà lâu văn chương viết phái nữ phần nhiều thường né tránh Trong nhân vật Mỹ Tiệp , Dạ Ngân không khắc họa chân dung người phụ nữ có khát vọng sống – tồn mãnh liệt mà người có khát vọng thành thực với nhu cầu ham muốn Trong hôn nhân với người chồng Hai Tuyên , Tiệp kinh hồng nhận chồng hai đường thằng song song chẳng có điểm gặp gỡ , mà đời sống vợ chồng cử ép buộc miễn cưỡng đầy đau đơn không thỏa mãn trái tim cảm xúc mãnh liệt người đàn bà : “Tiệp cắn , cổ họng khát khô chạy sa mạc , khơng cỏ hay lạch nước (…) miễn cưỡng mặc cho Tuyên tung hoành với dạng rõ ràng 20 ... cứu - Đề tài triển khai hai cấp độ : Bi kịch hạnh phúc người phụ nữ đời thường 1.1 Bi kịch nỗi đau mát đổ vỡ niềm tin 1.2 Bi kịch vỡ mộng Bi kịch giằng xé nội tâm người phụ nữ 2.1 Bi kịch nghịch... Cấu trúc đề tài Ngoài Mở đầu Kết luận , đề tài gồm phần : Bi kịch hạnh phúc đời thường người phụ nữ Bi kịch giằng xé nội tâm Cuối Danh Mục Tài Liệu Tham Khảo II.NỘI DUNG BI KỊCH CỦA HẠNH PHÚC GIỮA... vấn đề hạnh phúc gia đình , bi kịch mát ….đã khiến “Gia đình bé mọn” thực trở thành tác phẩm đầy thách đố giới phê bình quan sát độc giả yêu mến văn học 1.3 Đề tài “ Bi kịch hạnh phúc người phụ