Thương Nhớ Mười Hai Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Vũ Bằng Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di[.]
Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tự ngôn Tháng Giêng, Tháng Hai, Tháng Ba, Tháng Tư Tháng Năm Tháng Sáu Tháng Bảy Tháng Tám Tháng Chín Tháng Mười Tháng một, Tháng chạp, Tết, Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Tự ngôn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Bắt đầu viết sách nhớ Viết đến câu chót “Tháng chín” thương Thương khơng nhiêu, nhớ ngần người bạn chiếu chăn Nguyễn Thị Quỳ Thành mến tặng Quỳ sách để thay lời điếu Thoạt đầu tưởng chẳng Cùng đất nước, đâu mà chả thế? Từ Bắc vào Trung, lại khơng có mắt nhìn vào mắt mà gói ghém trời thương; từ Trung vào Nam, chỗ mà lại chẳng có miệng cười, khơng nói lời mà hàm súc dun thắm? Vậy mà khơng; lịng người xa nhà y thể khúc gỗ bị mối ăn, mục nát từ lúc khơng biết Trơng bề ngồi khơng có khác lạ, cầm cánh hoa khẽ đạp vào thử mà xem: tiếng gỗ kêu nghe mệt mỏi, u buồn, mà gõ mạnh thêm chút nữa, ta thấy gỗ vỡ tan, để lộ tảng mục lỗ chỗ tổ ong, tiết thứ bụi vàng hanh hao, nhạt nhẽo Con tim người khách tương tư cố lý đau ốm y gỗ mục Sài Gịn, Phú Lâm, Bình Lợi, Chợ Lớn, Lồ Ồ vui quá, uống rượu mạnh này, nghe hát đàn vừa múa vũ vừa ca, lại cặp kè với gái hơ hớ trăng mọc này, lại rầu rĩ được? Ấy mà buổi chiều trở gió kia, ngồi cúi xuống lịng để hỏi chuyện tim mình, ta cảm có hàng vạn mọt nhỏ li ti vừa rung cánh o o vừa đục khoét tim bệnh tật Và tự nhiên ta có cảm giác thân thể ta, từ lúc nào, bị mối "xông" đến chỗ ruỗng, rã rời tan nát Một nỗi buồn se sắt xâmchiếm đầu óc ta Buồn ngâm thơ : Biệt li kể xiết lời, Vì hoa cách mặt cho người thương tâm Người đưa rượu hỏi thăm Bành Trạch, Kẻ say trăng tìm khách Đào, Chu; Nào trang điểm mầu thu, Hoa vàng chén bạc tạc thù với ai? Miền Hữu Lĩnh tin mai gắn bó, Đỉnh Cơ Sơn mối gió đợi chờ Muốn mang chén rượu, câu thơ, Lạnh lung tuyết, hững hờ trăng Ngâm thơ lại buồn, chán nản khơng để đâu cho hết Sự chán nản không tên tuổi, không lý Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai do, ví có muốn nói với người cạnh khơng thể Tại lại buồn? Tại lại chán? Không biết Người bạn mây nước, gặp gỡ phương trời hiểu u uẩn nên người xa nhà chẳng buồn nói làm Gió đêm lạnh tê tê, nước đập vào bờ dạt bến nước người ta khổ Thương nhau, muốn an ủi lẫn nhau, mà không dám nói, hay khơng biết nói Người đẹp biết cúi đầu xuống thở dài, người đàn ơng im lặng, đưa cặp mắt thần nhìn vào bóng đêm mịt mù có tiếng dế kêu giun khóc Cái buồn, chán mà kéo lê thê Cho tới ngày ngồi tiệm ăn hẻo lánh sông Tân Thuận, trận mưa đầu mùa trút nước xuống phố phường Những người Bắc Việt ngồi bàn ăn gần nhìn mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ vơ, tưởng chừng chịu đựng bầu khơng khí nặng nề lúc đó, kiếm câu để nói Một người bảo: "Ở Bắc, có lẽ mưa đầu hè nhỉ." Một người khác: "Thế mưa Bắc, khác kia, bà ạ" Một người khác nữa: "Cái khác hết Thơi đừng nói nữa, tơi muốn khóc đây." Người bạn phương trời liếc nhìn ơng bạn trai đứng cạnh: hai người im lặng chẳng nói, nói chẳng lời, cảm thấy có thứ điện kì lạ truyền cảm khắp người Thì khơng cần nhiều: câu nói tầm thường vào buổi chiều mưa gió dìu hiu gợi lên ấn tượng rầu rĩ lịng có mối xơng Người ta nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ nét mặt thương yêu, nhớ đường năm trước, nhớ người bạn chiếu chăn dắt tay đường vắng vẻ ngào ngạt mùi hoa xoan thơm ngát hoa cau, hoa bưởi Người ta nhớ heo may giếng vàng; người ta nhớ cá mè, rau rút; người ta nhớ trăng bạc, chén vàng Nhớ quá, Hà Nội nhớ, Bắc Việt nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát người mẹ ru buổi trưa hè mà nhớ lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, nhớ bàng Hải Hậu rụng xuống bờ sông Đào, nhớ sen Linh Đường thơm ngào ngạt bầu trời nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, vải Vụ Bản, cá anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phúc, cam Bố Hạ, đào Sa Pa mà nhớ xuống Nhớ không nhiêu, nhớ bát canh rau sắng chùa Hương, nhớ khóm tiễn-xuân-la trồng bên giậu trúc; nhớ mưa bụi, vợ chồng nửa đêm thức giấc uống lý rượu ấm cao lâu, nhớ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai buổi trưa hè có ve sầu kêu rền rền, nhớ cô gái Thổ cưỡi ngựa thổ rừng có cánh hoa đào rơi lả tả nơi vai áo Càng nhớ yêu Hà Nội nhiêu, lại say đắm Bắc Việt nhiêu! Hà Nội! Bắc Việt ngày xa xưa ơi! Bây liễu Hồ Gươm có cịn xanh mươn mướt hồi ta bước đi? Những trồi sơn trúc, thạch nương Nghi Tàm có cịn chưa phong quanh cũ? Núi Nùng sao? Hồ Tây nào? Con đường Bách Thảo thơm nức mùi lan tây, hàng đêm, ta với người vợ bé nhỏ, bồng tay đến thăm người bạn sống chích vườn "Bình Bịp" nào? Trên đường Phú Thọ, Yên Bái, Lào Cai đồn điền cam quýt hai bên bờ sơng Thao cịn tốt tươi cũ gái ngăm ngăm da dâu có cịn nắm lấy tay du khách mà ví von ca hát không cho về? Ở trước cửa chợ Đồng Xuân, có cịn hàng nước chè tươi; chợ Hôm, hàng phở gánh bán cho khách ăn đêm; khắp nẻo đường, người đội thúng, cầm đèn dầu tay, lặng lẽ đêm rao "giị, dầy"? Nhớ khơng nhớ, nhớ nhớ này! Thì người nhớ Hà Nội, nhớ Bắc Việt thể chàng trai nhớ gái; thấy tưởng đến người thương đem so sánh người đẹp trước mắt người thương hết Ai bảo kẻ vắng mặt chịu thiệt thịi? Tơi thấy vắng mặt lại thương gấp bội; có kỉ niệm đẹp thôi, phần tươi tốt Nhưng thương nhớ cách có níu q khứ lại đâu? Tại không chịu yên vui với tại, tiếc nuối làm vơ ích? Lịch sử khơng đứng n chỗ Cái Đành Lấy so sánh với khứ, e bị chủ quan mà có bất cơng Tơi biết có bất cơng, khó tránh Tơi u Hà Nội quá, nhớ Bắc Việt nhiều nên đẹp, hay trước mắt, thấy ý nghĩa Có lẽ bất công to lớn, yêu, mà lại chẳng bất công thế? Tôi yêu mến bất công thees? Mười hai tháng mười hai đổi thay tiết trời, mười hai rung động uyển chuyển tháng, chim muông, sắc đẹp, hoa lá, thương yêu, tính tứ, cảm ơn bất công cho nhìn rõ lịng tơi u thương Hà Nội đến chừng nào, Hà Nội ạ! Ngày xưa, gái thừa tướng, ngồi lầu cao nghe tiếng hát anh lái đị mà mê mẩn khơng dun kiếp nên hai người khơng lấy Anh lái đị dong đò khơi, đánh đắm đò mà chết nhập hồn vào bạch đàn Quan thừa tướng thấy đẹp, sai đẵn tiện thành trà tuyệt đẹp Mỗi lần cô gái cầm chén trà lên uống lại thấy bóng hình anh lái đị lên chén trà: Khơng cầm lấy chén thơi Hồ cầm lấy chén lại thấy người hị khoan Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Bây giờ, người xa cách Bắc Việt lâu ngày vậy: ăn tơ hủ tíu nhớ đến phở Bắc "chính cống" ăn vào buổi sáng rét căm căm; trơng thấy cua bể nhớ đến bát canh cua đồng nấu với rau rút khoai sọ; gặp ngày bão rớt lịng lại buồn rười rượi, nhớ đến thu sơ với gió may, hoa vàng Trời tháng ba, nhớ hội hè đình đám, gái hát ví nghe thật hay, đàn ông đánh vật xem mà sướng mắt; tháng bảy, nhớ mưa Ngâu rả buồn lịng người kh phụ nhớ chồng; tháng tám, thưởng bánh Trung thu, cộ đèn, lại nhớ trăng Cổ NGư thèm cảnh tưng bừng nhộn nhịp Hàng Gai, Hàng Đào, Hàng Mã ; tháng nhớ đến gió Đọi Điệp lúc tản cư, mặc áo trấn thủ khoác va-rơ muốn bay lên trời mà miệng không ngớt ngâm "Tây tiến"; tháng chạp nhớ đường ẩm ướt, nhớ mưa phùn rét căm căm, hai vợ chồng lên Đông Hưng Yên ăn bát "tam xà đại hội" khói bốc lên nghi ngút Mỗi tháng lại có đẹp não nùng riêng, nõi nhớ nhung riêng Mỗi cảnh bầy trước mắt lại nói lên niềm thương u cũ, làm mà giữ lòng cho được? Tôi ghi lại "Thương nhớ Mười Hai" không nhằm mục địch cao rộng, chẳng qua đánh giấu ấn tượng trí óc buổi mây chiều gió sớm, "sầu biệt ly vơi sáng đầy chiều" thây nhận lạc bước nẻo đường chật ních người bận rộn bên cạnh ngoại kiều ăn mặc phường chèo, nói "líu lơ buồn nỗi khó nghe"! Ới người thiên lý tương tư! Nếu bất ngờ dịng sau có lạc vào tay bạn, mà thấy nói lên mối cảm hoài bạn chất chứa bên lòng, kẻ viết lấy làm mãn nguyện Đời mà có người vui vui mình, buồn buồn chẳng đủ sao? Có tâm lịng, lặng nhìn khơng nói mà cảm biết, chẳng đủ sao? Thơi bây giờ, mặc cho ngịi bút đưa đi, đến đâu hay Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Tháng Giêng, Mơ Về Trăng Non Rét Ngọt Tự nhiên thế: chuộng mùa xuân Mà tháng giêng tháng đầu mùa xuân, người ta trìu mến, khơng có lạ hết Ai bảo non đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; cấm trai thương gái, cấm mẹ yêu con, cấm cô gái son Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thương Nhớ Mười Hai Vũ Bằng nhớ chồng hết người mê luyến mùa xuân Ới ời người em gái xỗ tóc bên cửa sổ! Em u mùa xn có phải nghe thấy rạo rực nhựa sống cành mai, gốc đào, chồi mận vườn? Chàng trai yêu mùa xuân, phải lúc đôi mùa giao tiễn nhau, chàng tưởng nghe thấy đồi núi chuyển mình, sơng hồ rung động đổi thay thường xuyên đời? Mà thiếu phụ chân trời góc biển yêu mùa xuân có phải mùa xanh lên hy vọng trở nơi bến đợi sông chờ để ngâm lại khúc bạc đầu với người chưa biết ngày trở lại? Tơi u sơng xanh, núi tím; tơi yêu đôi mày trăng in ngần xây mộng, ước mơ, yêu mùa xn khơng phải Mùa xn tơi - mùa xuân Bắc Việt, mùa xuân Hà Nội - mùa xuân có mưa riêu riêu, gió lành lạnh, có tiếng nhạn kêu đêm xanh, có tiếng trống chèo vọng lại từ thơn xóm xa xam có câu hát h tình gái đẹp thơ mộng Người yêu cảnh, vào lúc trời đất mang mang vậy, khốc áo lơng, ngậm áo lông, ngậm ống điếu, mở cửa tự nhiên thấy thú giang hồ êm nhung không cần uống rượu mạnh nghe lịng say sưa - có lẽ sống! Anh đạp cỏ Hồ Gươm, đợi đến sâm sẩm tối ngồi Thuỷ Tạ nhìn cơgái đẹp tiên mặc áo nhung, áo len trăm mầu ngàn sắc, in bóng hình xuống đáy nước lung linh; anh vào nhà hát thưởng vài trống, "mở mứt" phong bao cho chị em, uống với em ly rượu "lấy may"; anh vào ngơi chùa khói nhang nghi ngút, đưa mắt nhìn xem có thực xinh quỳ nganh xuống bênh cạnh cầu Trời khấn Phật cho cô ngày đẹp năm lấy người chồng xứng ý anh Ấy đấy, mùa xuân thần thánh làm cho người ta muốn phát điên lên Ngồi yên không chịu Nhựa sống người căng lên máu căng lên lộc lồi nai, mầm nơn cối, nằm im không chịu được, phải trỗi thành nhỏ tí ti giơ tay vẫy cặp uyên ương đứng cạnh Cùng với mùa xuân trở lại, tim người ta dường trẻ ra, đập mạnh ngày đông tháng giá Lúc ấy, đường sá khơng cịn lầy lội nữa, mà rét ngào khơng cịn tê buốt căm căm Y vật nằm thu nơi trốn rét thấy nắng ấm trở lại bị để nhảy nhót kiếm ăn, anh "sống" lại thèm khát yêu thương thực Ra trời, thấy muốn yêu thương, đến nhà lại thấy yêu thương Nhang trầm, đèn nến, bầu khơng khí gia đình đồn tụ êm đềm, kính nhường, trước bàn thờ Phật, bàn thờ Thánh, bàn thờ Tổ tiên làm cho lịng anh ấm lạ lùng, miệng chẳng nói lịng cảm có khơng biết hoa nở, bướm ràng mở Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thương Nhớ Mười Hai Vũ Bằng hội liên hoan Đẹp đi, mùa xuân - mùa xuân Hà Nội thân yêu, Bắc Việt thương mến Nhưng yêu mùa xuân vào khoảng sau ngày rằm tháng giêng Tết hết mà chưa hết hẳn, đào phai nhuỵ cịn phong, cỏ khơng mướt xanh cuối đông, đầu giêng, trái lại lại nức mùi hương man mát Thường thường, vào khoảng trời hết nồm, mưa xuân bắt đầu thay cho mưa phùn, khơng cịn làm cho trời đùng đục màu pha lê mờ Sáng dậy, nằm dài nhìn cửa sổ thấy vệt xanh tươi trời, cảm thấy rạo rực niềm vui sáng sủa Trên giàn hoa lý, vài ong siêng bay kiếm nhị hoa Chỉ độ tám chín sáng, trời trong có sáng hồng hồng rung động cánh ve sầu lột Ấy lúc thịt mỡ dưa hành hết, người ta bắt đầu trở bữa cơm giản dị có cà om với thịt thăn điểm tía tơ thái nhỏ hay bát canh trứng cua vắt chanh ăn mắt quạt vào lòng Cánh điều treo trước bàn thờ ông vải hạ xuống từ hơm "hố vàng" trị vui ngày tết tạm thời kết thúc để nhường chỗ cho sống êm đềm thường nhật Các lại học Dưới nhà, người làm ngồi nhắc lại chuyện tết với "tiền mở hàng tất mười hai đồng" "đánh tam cúc thua ba đồng" Một cảnh bình thú vị diễn thấp thống ngồi vường, sân gác Bảo nóng ư? Khơng Bảo rét ư? Khơng Thời tiết lúc kì lạ lắm: rét vương xoan đào, dất ngồi vườn khơ ráo, bong, mịn màng thể đất rừng Đà Lạt sau đêm sương, và, qua kẽ chịm cây, có hoa nắng rung rinh bể nước Đêm xanh biêng biếc, chưa có mưa dây, nhìn lên thấy rõ cánh sếu bay Về khuya, trời rét cách tình tứ nên thơ: phải đắp chăn bông, ban ngày không cần phải mặc áo ấm hồi cuối chạp Người vợ bắt đầu thu hết nệm thêu trải sập chân quỳ gối gấm ghế trắc "mua tự bên Tàu về" để đem phơi nắng xuân, chiếu mầu khô nỏ Mi môn, quần màn, với quần áo tết vợ chồng phơi chừng ba nắng để đem cất vào tủ có trải sẵn rễ "hương bài" quần áo thơm ngát khỏi "nhậy" Ấy đấy, thương người đàn bà Bắc Sạch lau ly, cẩn thận ly tí Và thương ta thấy người đàn bà chậm rãi vuốt ve tà áo, lồng nhỏ nhẹ khuyết vào khuy xếp vuông vức áo lên quần kia, thể sợ động mạnh quần áo khơng cịn vẹn tuyết trinh, nhầu nếp lụa Giản dị thay đẹp ngày xuân lúc đó! Ở nhà, đẹp khơng cịn phải tạo đèn nến sáng trưng, mi môn quần màn, rực rỡ hoa tưng bừng khói hương trầm nghi ngút, mà ngồi đường người ta khơng cịn bị chố mắt hay say lịng áo nhung trơn mướt, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai giầy inh xoè cánh phượng bay bay hay dải khăn "san" khéo biết lưạ màu bay đùa trước gió thể tơ trời Không Cái đẹp lúc đẹp thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, người đàn bà, gái đẹp khơng phải quần áo, son phấn, mà chất đẹp người tiết Từ mùa đông qua tết hôm nay, quần áo giấu hết thân hình đặn, núng nính, nõn nường người vợ bé nhỏ có đơi má đỏ hây hây mùi cốm giót Hơm nay, thấy đôi mắt hơn, da thắm đôi vai màu ngà hằn qua áo lụa văn, người chồng cảm thấy lại gặp cách biệt lâu ngồi cách xa mà tưởng vợ thơm ngát mùi hoa cau Đẹp đẹp, yêu đến yêu! Cái đẹp ngày tết phủ áo nhung tím, quàng khăn lụa màu, dận lên giầy nhung đen, đâu so sánh được? Ai bị huyễn vàng son, mê say thời lông nheo giả uốn cong lên đào chiếu bóng, vú nhân tạo cao su bơm, điệu nhân tạo vắt va vắt vẻo, mái tóc "mượn" mỹ viện, mùi thơm vương giả Nhưng có lúc người xế bóng thấy đẹp quê hương ta đẹp cỏ biếc, xoan đào, hương thơm ta hương thơm cau xanh, lúa vàng đâu phải đẹp mắt xếch vẽ xanh, mini mời mọc "tí ti , đôi môi tô theo kiểu Mỹ trơng mơi người chết trơi; mà đâu có phải hương thơm dầu thơm "Santalia", "Kiss Me" hoà với người tạo thành mùi thú vật kỳ "con nước" Ở đây, từ tháng một, trời nắng chói chang, làm cho đơi mắt mờ, đầu nhức, lúc người đàn ông "rửa mắt" vai đẹp hớ hênh, lườn hây hây, hồng hồng, hay cặp đùi mờ mờ nửa trắng nửa đen, hết, khơng có mà "cảm" nữa, ví có gió xn khó mà làm cho hồ ao chuyển Chao ôi, mệt quá, người đàn ông mệt quá! Đã mệt kiếm tiền, lại mệt trác táng, mệt nịnh bợ, ví có thấy gió xn lay động cành hoa, long lanh cặp mắt người vợ nao nức niềm trăng ý nhạc đành phải uống thêm vài ly rượu ngâm hổ cốt, tắc kè nhiều khởi tử u thương khơng cịn nghệ thuật, khơng cịn làm thơ có bằng, có trắc, có vần, có điệu Lịng nóng thiêu, nhà lại thấp, điên lên Có tiền lắp máy lạnh cho đời thêm tươi chút, dù thơ sáng tác thứ thơ tự do, thơ văn xuôi, khơng có vần có điệu, đơi có vần có điệu thứ vần thứ điệu lem nhem, lỉnh kỉnh Nào đâu buổi hồng lành lạnh, quấn quít tơ hồng; đâu đêm trăng êm mướt tơ, mái tóc xỗ gối đầy rụng; đâu tiếng tiêu, tiếng nhạc trời tình bát ngát hoa hương, mến thương nhịp thở ân thường thấy viết báo xuân, sách tết? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Trên nẻo đường nắng chói chang đất này, người ta thấy người vội vã, chán chường mệt mỏi Dậy từ tờ mờ sáng mà tưởng hết ngày Xới vội bát cơm đĩa với khô, vừa ăn vừa lo công việc Con muốn làm tuỳ, bố mẹ cịn bận lo tiền Một xách "bóp" da cừu dừng lại đường Chợ Cũ ăn bì "nhắm" với ly đá lạnh; ông, nhân ngày xuân tươi đẹp, "bao" vợ con, mua ba trái dưa hấu bổ ăn nhà, mặt mùi "tèm lem"; lại bà, thương chồng vất vả quanh năm, bưng liễn cary Chà mở tiệc thưởng xuân ăn với nhiều bún kèm thêm vài ổ bánh mì dài địn gánh Ăn mà khát uống ly chanh muối hay chén đậu đỏ bỏ nhiều nước đá; muốn mát ruột mà lành uống chén "sinh sâm" ly sữa đậu nành, co gái dậy thì, ăn thịt nhiều xót ruột, mua vài đồng "tầm ruột" hay "cốc" chấm mắm nêm ớt, ngon đáo để, giòn rau ráu Tháng giêng miền Nam ngà ngọc có vẻ đẹp "ly kỳ" làm cho người ta háo hức, khiến cho cổ họng khô teo, muốn uống nước ngày, uống lại khát, khát lại uống, mồ hôi vã thể "thốt dương" Nhưng mà sướng, Sướng nhà nào, dù kiết xơ kiết xác đến đâu có tủ lạnh để vài ba chai nước lọc, radio, tivi hò hét vũ điệu điên cuồng khiến cho ơng vía, bà cụ, chàng trai, cô gái rên rú lên, muốn "vặn xà" nhảy vũ điệu "cha cha cha" y vũ "sơ" Trương Minh Giảng Tươi quá, trẻ Quả giai đoạn "đang lên" Nhưng tất sinh khí tươi trẻ, lên khơng làm khy khoả lịng người sầu xứ luôn mong cho đất nước tiến triển vượt bực, mà trái lại lại làm cho y rầu rĩ hơn, nhớ thương tháng giêng Bắc Việt qua rồi? Ờ, vào dạo đây, Bắc người ta lễ vui Chiều chiêu, đứng nhà Khai Trí Tiến Đức, nhìn lên cầu Thê Húc sơn đỏ đám mây xanh đông đảo người lễ đền Ngọc Sơn trắng tốt, anh cảm thấy có lúc nước lộn lên trời, trời rơi xuống đất nhìn bóng người huyền ảo nước xanh mơ Qua Ngõ Hồ đền Hàng Trống có tiếng "hương ngát trời"; đến Hàng Vải đền Quan Phước, người, đến cầu xin thấy; từ ngược lên, lối Toà án chùa Quán Sứ ờ, thông bách tán trước cửa chùa lớn nhỉ! Thế chùa Dâu, chùa Kim Cổ, đền Quan Thánh, chùa Trấn Quốc thờ ông thánh đồng đen, chùa Bà Đá, chùa Liên trời! Biết bao chùa đẹp, biết cảnh nên thơ, biết người lễ cầu con, cầu của! Trước đây, tháng giêng Bắc tháng người ta dành để trước lễ Phật, sau lễ tiên tổ ông bà Người sống cảm thông với người chết tháng ấy, lấy tâm tư mà nói chuyện với nhau, lấy đạo lý mà khuyên bảo, dạy dỗ cách cho vẹn đạo làm người, có thấy giàu mà ham, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai sang mà bỏ nghĩa, cầu an mà làm tơi cho người ngồi Từ xưa, Bắc Việt có miền giàu có? Ai phải ăn nhịn, để dành; lúc phải lo đối phó với ngoại xâm rình bóp cổ họng Đơng Dương trước nhất; khơng năm không lo bão tố, lụt lội, hạn hán, mùa Nhưng lạ lắm, cô Ba à, tơi thấy người Bắc lúc bình tình, trầm mặc, sẵn sàng "chơi" lại thử thách trời sống đời sống nội tâm phong phú, người đàn bà Bắc, lo gánh vác giang son nhà chồng, lo miếng ăn giấc ngủ cho chồng cho con, hai sương nắng mà khơng "đầu tắt mặt tối" người đàn bà đây? Ở đây, người ta vội quá: người tử tế lo vội vàng để kiếm sống đành, cô tứ thời lấy ngoại kiểu "ngồi lên đống tiền" vội; xe chạy vội, kèn xe bóp vội, xoa mạt chược vội, có tập uống chén trà Tàu, bắt chước ngâm "Hồng Hạc" vội ln Bây giờ, ngồi mà nhớ lại, nghĩ tháng giêng Bắc có vội vàng, vất vả não nề đến Người ta sống sống bậc quân tử Tàu chủ trương: sống đầy đủ, có thiếu chút khơng sao; làm việc cho mình, cho xã hội có thuyền đầm thơm hát "Hái Sen" mình; bn tần bán tảo thị, thơn quê dành chợ kiếm ăn ngon cho chồng, đến ngày rằm mồng rảnh rang lễ cầu cho sống lâu, giàu bền, dân an, quốc thái có hội hè sửa nếp áo mới, tơ đơi má cho hồng để với chồng vui chơi thưởng thức Từ ngày mồng bốn tháng giêng, làng vùng Bắc bắt đầu mùa quan họ Hát cho lở đất long trời, Cho giời biết mặt, cho người biết tên, Hát từ chợ Phủ hát lên, Hát suốt tỉnh Bắc qua miền Đơng, Hát cho cạn dịng sơng Cho non phải lở cho lòng phải say Người vợ bảo chồng: "Anh biết hát ví Lối hát này, trai gái hát quanh năm, tát nước hát, giã gạo hát mà dún đu hát Hát quan họ khác thế: lối hát có riêng ngày hội mùa xuân, trai gái hát cầu vui, có nhiều làng tổ chức hát thờ thần, trao giải Muốn vào hát giải, trai gái phải biết năm giọng khó hát Tình Tang, Đường Bạn, Hữ La, Xuống Sông, Lên Núi Hay lắm! Nhất niên lệ, tội bỏ sót buổi " Vào ngày chín tháng giêng, làng Nội Ninh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang (tục gọi làng Nếnh) có rước thần kể hạnh, hát đúm mê trò kéo chữ Những tay cờ, hiệu lệnh vị huy, chạy ngang dọc ngược xuôi thành hàng chữ có ý nghĩa Những phải làm lễ xin thánh ban cho, muốn dùng chữ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... truyện: vnthuquan.net Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai giường xô lệch Em yêu ơi, sống tin tưởng chờ đợi, biết mái tóc người ta có cịn xanh chăng? Vũ Bằng Thương Nhớ Mười Hai Tháng Hai, Tương Tư Hoa đào... ta nhớ cá mè, rau rút; người ta nhớ trăng bạc, chén vàng Nhớ quá, Hà Nội nhớ, Bắc Việt nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát người mẹ ru buổi trưa hè mà nhớ lại; nhớ. .. nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; cấm trai thương gái, cấm mẹ u con, cấm gái cịn son Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thương Nhớ Mười Hai Vũ Bằng nhớ chồng hết