Ngày mai tôi sẽ chết vũ bằng

Aspose Ngày mai tôi sẽ chết Vũ Bằng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Ngày mai tôi[.]

Ngày mai chết Vũ Bằng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Ngày mai chết Vũ Bằng Ngày mai chết I Tôi viết thư khơng biết anh có kịp xem khơng, tơi viết ao ước anh đọc trước lấy vé tàu Hà Nội Anh ơi, anh đừng Hà Nội Người bạn cũ anh già Sau mười sáu năm trời khơng gặp mặt nhau, anh, e anh không nhận Tơi cịn đống giẻ rách khơng tên, chỗ ngoại hẻo lánh chung quanh tồn tiếng búa đập đe câu chửi rủa thô tục gái chơi trốn thuế Buổi sáng lúc trời cịn mù mịt chưa trơng rõ mặt người, đoàn xe đen kịt từ phố kéo đem hướng khó chịu Hà Nội đến giường tre nằm buổi trưa, ruồi đậu muỗi kêu thúc giục người ta dậy cầm gậy giang hồ để đi, đâu; buổi tối, lời dọa dẫm chém giết khơng lúc ngớt làm cho người bình tĩnh đâm phẫn chí - Phải đi! Ta định phải đi! Biết lần tơi nói với tơi rồi? Chao ơi, khơng có lần nào, khơng lần tên bạn khốn nạn anh lại dám đem thực hành ý kiến Đó mười năm y mắc phải bệnh nan y, bệnh giữ người ta lại chân giường không cho biết phương trời lạ: bệnh nghiện Bây xóm có xa lạ đến hỏi thăm tơi tị mị muốn biết chủ nhân nhà chỗ "Ba chó đá" vào: - Cái ông bung bủng ăn thuốc làm nghề nhỉ? trẻ đàn bà chung quanh đó, khơng động gân mặt, trả lời thản nhiên rằng: - ấy, ông viết sách viết báo bán cho nhật trình phải Anh ơi, người ta cịn trả lời khác được? Bạn anh có bốn mươi hai tuổi - tuổi người ta vui vẻ bước vào đời, lịng đầy chim hót - mà già lắm, yếu lắm, chán nản anh Bây giờ, buổi sáng trời, ngồi chống phên lên nhìn ao tù đằng trước mặt, tiếc thời kỳ trẻ tuổi người khơng may hồi cố đến bạn tình có thủy không chung Những lúc trái tim se lại Một vị cay cay mà mặn mặn đến với lưỡi tơi: tơi tưởng ốm nặng rồi, ngày mai chết khơng cịn thuốc chữa Thì tơi lại thương mẹ tơi em - nằm yên nghĩa địa tỉnh gần bờ bể, có lẽ lúc rét mộ khơng cất lại Ơi, mẹ tơi hai em gái cầu Trời khấn Phật cho tơi biết Họ làm việc gì, họ trơng mong làm việc trơng mong cho đứa này, cho thằng anh gặp may mắn đường đời Tạng vốn ốm nên mẹ thương Nhất em gái thứ hai tơi lại xót xa tơi Tơi cịn nhớ trước hơm chết hai ngày, vào lúc hồng có dắt tơi đến bên cạnh gốc nhãn mà bảo tôi: - Đêm qua, em sốt ho suốt đêm Em xem chừng không sống Vậy từ hôm anh cầu cho em đi, anh cầu cho em "đi" cách nhẹ nhàng Cịn em, em chết, em khơng quên anh Em phù hộ anh cầu cho anh may mắn thày, không khổ tinh thần vật chất Nhưng em sống nghe lời anh, anh nguyện với em không làm nghề bán văn buôn chữ nữa! * ** Tôi vốn người Hà Nội Dịng họ nhà tơi từ đời sinh lập nghiệp làng Kiến Chính thuộc Nam thành Mẹ tơi đan lưới Gió bể ngày đêm thổi hút vào nhà lưới bay phần phật Hai em giúp đỡ mẹ việc đan lờ tết giúp hai bữa cơm nhà Bởi nhà tơi bạch lắm, không nuôi đày tớ Cả ba người làm ngày đêm tạm nuôi nhà: học tốn nhiều, cịn thày tơi dăm bảy tháng có bổng vài chục bạc Tơi gọi bổng thày tơi khơng sống hẳn nghề Thày tơi sinh vào lúc chữ nho tàn cục, phải kéo lê sống tồi tàn mảnh đất này, lúc buồn dạy đứa trẻ học vài chữ nho để họa có truyền cho cháu đạo thánh hiền Khổng Mạnh Những đứa trẻ nhà nghèo cả, họa hoằn có hai trẻ sang để tạ ơn Thày tơi, phải kiếm thêm cách viết cho tờ nguyệt báo xuất Hà thành - hồi Hà thành có báo viết vừa chữ nho, vừa chữ quốc ngữ - để kiếm thêm Nhưng gọi kiếm thêm mà thơi thực có đến năm thày nhà báo đưa biếu vài chục bạc (hồi người ta không gọi tiền nhuận bút tiền trầu nước) Cuộc đời làng hẻo lánh thế, đều tựa triều trước nhà ngày xuống đêm lên khơng có thay đổi Mẹ đan lưới bán, thày viết đăng Tân Văn, cịn hai em tơi vừa mạng lưới vừa nhìn xa xa ngồi bể khơi xem thuyền đánh cá đi lại lại mộng đẹp Cho đến năm hai mươi tuổi Một hơm, thày tơi tích Mẹ mở cửa trông bể đợi, xuân đi, hạ đến thu, đông, thày tuyệt vơ âm tín, hàng xóm khơng biết Từ đó, đêm ngày, tiếng hát biển khơi vọng vào nhà buồn ray rứt ruột gan Nhà sa sút Em gái lớn lấy chồng, tháng chết sinh nở Chính đêm đưa đám về, ba mẹ ngồi đốt đèn lên để than thở với có người gõ cửa gấp đem vào thư Tơi cịn nhớ đêm mưa to Gió bể thổi heo hút, người đàn ông lạnh bợt hẳn mặt ướt lướt mướt từ đầu đến gót, mẹ tơi giữ người lại, dù chớp bể mưa nguồn, sấm sét lên tứ phía thể trời lúc tức giận đến cực Từ tơi hiểu thày tơi khơng cịn trở đến đất Mẹ sống heo hút với nhau, khơng mong đợi điều nữa, liếc nhìn thuyền rẽ sóng lại tưởng thuyền ngày trước Trong ấy, mẹ tơi già héo lúc Cái tay đan lưới ánh đèn dầu ngày chậm Giọng nói người yếu đi, lâu mẹ hẳn nói cười Ơi, người đàn bà cắn mà chịu đựng số mệnh, không than không tiếc mong có điều rằng: tơi đứa cuối họ; tơi phải giữ lấy dịng họ đừng cho tuyệt diệt Phải lấy vợ, phải nghĩ chuyện nối dõi mai sau, đến việc bán văn bn chữ mẹ tơi em tơi khẩn khoản tơi có nên theo đuổi làm Bởi vì, mẹ định tin rồi, không làm lay chuyển lịng người được: mẹ cho thày lao tâm lao lực văn chương, mà văn chương lại cịn ngun nhân việc thày tơi mãi, khơng Tôi không nhớ lúc tơi có tin lời nói mẹ tơi khơng, tơi biết tơi có hứa theo lời mẹ Và hứa với em trước chết, nói với tơi bên gốc nhãn Từ đó, ngày đuổi ngày kia, năm tháng dần trôi nước bể trút sang sông con, không trở lại bể Tôi vuốt mắt cho mẹ cho em, nước bể, lời hứa khơng cịn trí óc người trẻ tuổi lúc có nhựa sống căng mạch máu Khơng cịn bận đến gia đình tơi bán nghiệp sống Hà thành Tôi cho phàm người niên biết tự trọng, muốn sống cho sống, muốn làm nên nghiệp to tát khơng thể khơng Hà thành được: cịn có chỗ đẹp đẽ bằng, cịn có chỗ sống đầy đủ bằng? Tôi thuê gác nhỏ, "muỗi cỏ" nơi bay theo đuổi ánh sáng đèn, phải làm nên nghiệp khơng để xấu hổ cho dịng họ dịng họ nho phong Thoạt đầu, đời tơi thấy khó tơi say mê sống Khơng hiểu say mê hay nghiệp mà Thượng Đế bắt tơi phải chịu tính niên xưa ham thích làm điều mà người khác ngăn cấm mình, tơi định trở nên văn sĩ viết tác phẩm mà ai sợ Hà thành, có người ni mộng thế? Có lẽ đến hàng ngàn Hàng ngàn người lúc tin bị Thượng Đế đọa đầy Họ có đói khổ đến vơ chừng, lúc vui vẻ mà gậm tương lai họ tin họ, họ ơm đất vào tay, họ muốn họ Khơng có chạy đến mời ta ư? Không cần Ta ca tụng lẫn người bạn thiếu cơm, ta khơng thể thiếu tài Những người làm nên nghiệp xưa Tơi nghĩ tơi nhìn ánh sáng kinh thành say mê Tôi mơ tưởng đến tác phẩm viết ngửng lên nhìn trời Bầu trời hơm nhiều Tơi thấy mệnh sáng Tôi lại tin tưởng sức huyền bí Thượng Đế, lại tin tài niên khác, đầy tài đầy lực - hầu hết bay phương khác - bị ngã xuống hố không kịp chào cha mẹ anh em lần cuối Bây ngồi mà nghĩ lại tơi thương chiến sĩ vơ danh khơng nhiêu, thương bực cha mẹ tỉnh nhỏ nuôi khôn lớn cho kinh thành để tạo nên nghiệp mà kết cục họ chết trơ trọi giường lạnh lẽo gian phòng tối tăm Những lúc xin thú thực tơi khơng nghĩ tới họ Sự đắc thắng làm cho say mê thứ rượu nặng men: nghĩ đến nhiều quá, nghĩ đến mệnh nhiều Bao nhiêu máu, óc cha mẹ tơi nuôi ngày nay, đem trút dòng chữ hay cành hoa tươi mặt giấy Tôi quên lời hứa với mẹ em, khơng lấy vợ - hay nói cho đúng, lấy vợ không lấy vợ mẹ em tưởng: vợ nghiệp văn chương Cái gác trọ đâu có thi vị gian nhà bờ biển Kiên Chính xưa? Đây gian nhà gác xép bốn bề bưng kín thể mộ cất lưng chừng giời Một kính vỡ đây, đêm đơng lạnh lẽo gió lùa vào rét q, tơi lấy giấy nhật trình bịt lại Cái bàn khập khiễng suốt đêm có tiếng mọt nghiến gỗ đến kinh người, thực chẳng khác lời oán hận bất diệt hồn oan Bao nhiêu thiếu thốn, cực ấy, coi thường tơi thấy ánh sáng đến với tơi Tơi tìm thấy bí đắc thắng nên dù buổi chiều buồn, đứng cửa gác nhìn xuống đường có mưa rơi mái nhà ám khói, thấy nên thơ, đẹp Thế rồi, tác phẩm tôi, đời Không anh ạ, anh đừng tưởng hy vọng đến bực đâu; hoan nghênh đến tơi chưa lấy làm thỏa Chỉ có ngày tơi từ gã vô danh nhẩy lên chiếm chỗ ngồi văn giới đáng cho bậc lão thành thèm muốn Các báo viết khen tác phẩm tôi; nhà xuất tranh mời tơi viết; có nhiều nhà văn nhà báo có tên tuổi lại hỏi dị địa viết thư thật dài đến khuyến khích mong cho tơi tiến đường nghiệp Tơi sướng q, muốn khóc lên Khóc thắng, khơng phải khóc chút tên tuổi mà cha mẹ khơng cịn sống để chia vui Ln hôm, người sốt, máu chảy mạnh dồn thái dương; say mê danh vọng từ hôm văn chương cám dỗ mụ phù thủy cám dỗ cô gái ngây thơ Tôi viết quên ngày đêm, viết sốt rét Trong ba năm, bảy tác phẩm đời, óc máu tơi chan hịa trăm nghìn trang giấy bay khắp chỗ, từ thôn quê thành thị Tôi người hữu hạnh văn đàn Không tranh cướp địa vị tơi Giàu có danh tiếng chẳng tạm đủ hay sao? Tôi gác xép bé nhỏ trông thấy tiếng Tôi tiếp ông chủ báo, tơi có phải trốn nhà xuất Nhưng dù lúc bất mãn tác phẩm xuất rồi, tơi muốn có nhiều tiền để trả thù túng bấn ao ước viết sách gọi tác phẩm đánh dấu đời lại Bởi thế, không từ chối nhiều nhà xuất đâu Tôi nhận gần hết lời yêu cầu họ Và người thực yêu nghề, không viết cẩu thả mà không sai hẹn Thế tháng hai mươi đêm thức để viết xe điện leng keng tiếng chuông ngày Những tiếng rao bánh tây nóng đứa trẻ xưa cắp thúng bán từ lúc tinh sương hát ru ngủ Ban ngày lại viết Tôi uống bát cà phê đặc để lấy sức, hút thuốc phiện để thức đêm ốm đau ruột Nhưng khơng cần Tiền danh vọng! Miễn có nhiều Tơi đi lại lại gác xép vừa ngẫm nghĩ đến cốt truyện ngày mai vừa đưa mắt lơ đãng xem mảnh trời đẹp bên Trời đẹp đẹp II Bệnh đau ruột ngày nặng thêm Tôi vào nhà thương khám bác sĩ bảo tơi cần phải mổ Ba tháng trời! Ba tháng trời nằm giường bệnh, dập dìu người bạn chuộng văn có cảm tình chân thật ơng chủ xuất chủ báo xã giao đến thăm nom, tơi khơng viết tác phẩm thêm Vả lại bác sĩ chữa cho lại dặn dặn lại viên khán hộ không cho phép làm việc mệt nhọc, nên suốt ngày tơi đành nằm dán mắt lên trần nhà xem mối đến đầu tường có rẽ khơng, hay ruồi bay đến có đỗ hay lại cịn bay Con ruồi, mà đánh đố tôi, bay đến đỗ thực Có ngờ đâu rằng, ruồi, nghiệp văn chương đến lại ngừng Bao nhiêu tiền ăn dụm để dành được, trận ốm rủ hết Tôi chưa viết được, lại túng bấn nên đành phải viết thư hỏi vay tiền trước ông chủ báo Tôi lại công viết, ngày sức Bệnh đau ruột làm cho sức mạnh rồi, lo buồn vô cớ lại làm cho trí óc tơi cằn cọc Bây cửa sổ gác xép để lộ mảnh trời bạc mờ mờ không đẹp trước Tôi hay ngủ Và ngủ ngày dậy tơi lại thấy ê ẩm người: đầu rức mắt hoa, tơi có cảm giác bị bệnh phổi khơng khỏi Những lúc gian phịng tơi có vẻ lạnh lẽo, mùi tưởi Người ta nói tới tơi Tơi hay nghĩ ngợi viển vơng - tơi đốn trước ngày mai Ôi hắc ám, ngày mai Tơi thấy trần nhà đổ dần xuống người tơi Mồ tơi tốt ra, tơi giương mắt lên nhìn kỹ thấy có hàng trăm trái núi không cỏ từ mây rơi xuống đầu đè lấy Tiếng muỗi vo ve gác lúc tiếng kèn đám ma tiễn danh vọng chiều Tôi lấy tay lau vội mồ hôi trán nghĩ: "Ta chết ngày mai, xó xỉnh, chết gián, khơng có người biết" Anh ơi, anh đọc Le Horla Guy de Maupassant Có tơi, có người bệnh tơi, kẻ đọc sách biết tâm trạng tác giả tả sách xác thực Tôi muốn đốt hết Đốt sách, đốt vở, đốt nhà May mà trời lại cịn cho tơi lại trí khôn nên việc càn rỡ mà nghĩ đó, tơi khơng làm Tơi vội vàng mặc áo, khơng đóng cửa, đến chỗ được, miễn có hoạt động để lại biết với rằng: "Ta cịn sống đây, chưa chết!" Phải, chưa chết anh ạ, kể từ biết thua Nàng phù dung hay thành mỹ nữ khỏa thân để quyến rũ ta giấc mơ đen thắng không tha Tôi gục xuống chân nàng thấy lị xo thân thể tơi gãy Nhưng dù sao, người ta phải sống Bởi tơi cịn tin - chao ơi, tin tin người mắc bệnh phổi đến thời kỳ thứ ba cịn tin khỏi, tin người đàn bà hết thời xn sắc cịn tin bóp trái tim chàng trai trẻ tuổi Đến đây, phải xin thú nhận với anh tội, tội làm cho đau đớn, lúc đè lên linh hồn Có lẽ xấu hổ lớn đời nghệ sĩ tơi Những đêm khuya nằm cuộn trịn chăn, tay dọc tẩu, tay tiêm lăn điếu thuốc vào nhĩ tẩu, thấy buồn buồn thấm thía não nùng Tơi thương cha mẹ tơi em tơi, tơi thương tơi tưởng tượng người thiệt thịi nhất, khơng Thượng Đế đền bù cho Những lúc ấy, tơi khơng dám thù hằn hết; không thù ông chủ báo hay ông chủ xuất bạn đồng nghiệp thù; không thù Trời đấng tối cao tối đại lúc thương xót chúng nhân Sự xấu hổ đời tơi đây: tơi thù nghiệp văn chương báo chí tơi thấy lợm giọng nghề có lúc đến với tơi ghê tởm q Tơi nói mà thôi, thực không hiểu tơi lại ghét nghề văn - nghề văn, ôi! Cái nghề cao quý đưa đến nghề báo nghề báo hại đến này, dù nghề mà tơi hy sinh thân thể có tiền bạc, nghề mà từ năm hai mươi tuổi coi vị nữ thần, mối an ủi, che chở Từ đó, tơi kéo lê đời hết tiệm sang tiệm khác Tôi ngủ đêm nơi ca viện đến người làm sáng dậy Tôi nằm nhắm mắt xác chết buồng bẩn thỉu, bồi tiêm, tiêm xong điếu lại xoay dọc đập vào người đánh thức dậy cho tơi hút Thuốc phiện khơng cịn thích tôi; hút say lại buồn; say đến độ, thường gắt gỏng với người tiệm Chao ôi, chuyện xa gần dĩ vãng vò xé lịng tơi; tơi khóc cha mẹ tơi em tơi, tơi khơng muốn nghe người nói chuyện bên tai Nhất chuyện văn chương, chuyện báo chí tơi lại thấy kinh tởm đến vô Tôi không đọc sách, không xem tờ báo Mực tơi có mùi nồng mùi thuốc tím nhà thương Tơi phải nghe thấy nói "Cái tờ viết mà làm cho người ý" hay "Nghệ thuật ông tinh vi lắm, làng văn đại kể làm hy vọng được" Anh ơi, anh thử nhắm mắt lại mà tưởng tượng xem Anh tưởng tượng được, anh có tơi đâu mà biết đau khổ kẻ sống văn chương cán bút mà lại sợ cán bút không dám cầm, thù ghét văn chương khơng dám nói Cũng may, bệnh tơi mắc phải có lâu khỏi Đến tơi chưa hiểu khỏi cách gì; biết đến mùa xn năm tơi tự nhiên thấy có can đảm cầm lấy bút viết xã luận cho tờ báo văn chương, trị Bài dư luận nào, không rõ Riêng tôi, thấy lúc cầm bút viết, tơi người đàn bà mơi thơi đỏ, thơi bóng mà má răn, mà mắt mờ, buổi sáng hiền lành ngồi giở gương điểm phấn thoa son lại Những nét răn má đuôi mắt, son phấn che đậy Nhưng dù nhan sắc thuở xưa đầu mắt cuối mày: mùa đông dù u tối đen buồn đến đâu che lấp hết đẹp não nùng đậu nước hay cành mùa thu êm Cái danh vọng kéo dài thêm chút khơng có việc xảy ra: Một gió từ phương xa thổi lại, bứt hết đau ngực văn chương buổi cũ Người ta cải cách hết: cải cách từ tư tưởng giọng văn; người ta cải cách lối viết đến cách trình bày ý nghĩ Thiên hạ trọng người trẻ có bầu máu nóng, độc giả ưa chuyện hợp với tình trạng xã hội nước nhà Tôi không theo kịp tơi đứng im lâu q, chiều theo thị hiếu quốc dân bạn đọc? Đã đành muốn tiếng bây giờ, người ta phải có quan dư luận tay, người ta phải quảng cáo, người ta cần làm ầm ĩ Anh ơi, anh quý ơi, bạn anh đến, đến cách im lặng q Y khơng có quan dư luận tay cả, chủ báo bỏ y rồi; y bắt chước bực tiền bối trơng vào sức mình, tài mà Một nhà xuất in sách y vừa soạn Khơng có nhà phê bình nói đến Y tặng họ Y bị người ta viết chê bai Cuốn sách ế, độc giả viết thư trách "Thế hết Như lời nhạc sĩ Ludovic Breitner nói, vịng thắt chặt lại, khơng thương xót" Đến hơm tơi biết hết, khơng cịn lầm lẫn Quốc dân khơng cịn nhớ đến tên tơi Những nhà xuất mở cửa mời ông văn sĩ Cịn tơi, tơi, nhà báo kiêm nhà văn già rồi, gãy nát rồi, nhớ tưởng làm nữa? Tơi khơng có ích cho tờ báo xồng xồng; văn tơi khơng có nhựa nữa; đầu đề báo không bịp bợm Tôi anh nhà văn đau ốm hết can đảm: danh vọng chiều cịn đâu! Tuy thế, lúc tơi tin tưởng văn tơi khơng hồn tồn có ích hẳn khơng có hại cho người đọc Tôi biết ý nghĩa cao văn chương tơi cịn thấy hàng vạn độc giả nam lẫn nữ say sưa đọc tôi, mê cịn uống linh hồn tơi trang sách, báo tơi viết Có lại dám nghĩ người đọc sách báo lại cho lễ nghĩa lẽ phải thức không cần dùng đến Tôi biết tiếng hoan hô chúc tụng cô độc Tôi sống thời rực rỡ ngày có hàng chục người muốn xem mặt tiếp chuyện; làm cho tờ tuần báo đứng vững có lực vơ song tơi ưng thuận ký tên vào thiên mạo hiểm phiêu lưu tiểu thuyết Vậy mà tơi đói cơm đói thuốc, đành chơn sống thân ngoại ơ, túp lều tối tăm rầu rĩ không mặt trời soi đến Tất lờ lãi đời hỉ xả tơi đến rút lại cịn lại bàn đèn thuốc phiện chồng báo nát Cịn đến tiền khơng có đồng nào; ăn bữa sớm lo bữa mai, đứa khơng có để sai mua thuốc Tơi nằm chơn đợi khơng đến Tơi đợi may mắn xui cho tơi có tiền để cai thuốc phiện đi, cố sức, lần chót, viết tác phẩm cuối cùng, tác phẩm mà hết trăm sách tơi viết, có lẽ hết tác phẩm hoan nghênh Nhưng có lẽ huyễn mộng người không may đời Ngày mai, ngày mai thôi, chết Tôi lúc chết mặt tợn lắm, khơng muốn anh nhìn tơi làm Tơi "đi" mình, khơng có vuốt mắt cho cả, tơi sung sướng tơi tin đời tạm bợ, người muốn thực tâm làm nghiệp to tát cần phải chịu thử thách kiếp để đắc thắng kiếp sau Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Được bạn: Mọt Sách đưa lên vào ngày: 14 tháng năm 2004 ...Mục lục Ngày mai chết Vũ Bằng Ngày mai chết I Tôi viết thư khơng biết anh có kịp xem khơng, tơi viết ao ước anh đọc trước lấy... viết, có lẽ hết tác phẩm hoan nghênh Nhưng có lẽ huyễn mộng người không may đời Ngày mai, ngày mai thôi, chết Tôi lúc chết mặt tợn lắm, không muốn anh nhìn tơi làm Tơi "đi" mình, khơng có vuốt mắt... danh vọng chiều Tôi lấy tay lau vội mồ hôi trán nghĩ: "Ta chết ngày mai, xó xỉnh, chết gián, khơng có người biết" Anh ơi, anh đọc Le Horla Guy de Maupassant Có tơi, có người bệnh tôi, kẻ đọc sách