Lược sử về những người chết Kevin Brockmeier Lƣợc sử về những ngƣời chết Kevin Brockmeier Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Kevin Brockmeier Lƣợc sử về những ngƣời chết Chào mừng các[.]
Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier Kevin Brockmeier Lƣợc sử ngƣời chết Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier Lƣợc sử ngƣời chết Khi ngƣời đàn ông mù đến thành phố, ông ta với ngƣời ông qua sa mạc tồn cát Trƣớc tơi chết rồi, ơng bảo thế, – loáng – sa mạc Ơng kể chuyện cho tất muốn nghe, ông nghiêng nghiêng đầu để nắm bắt bƣớc chân họ.Từ chịm râu ơng, mƣa cát sạn rơi xuống Ông bảo sa mạc nơi trơ trọi liêu, rít vào tai ơng nhƣ tiếng rắn Ông ngày trời đụn cát lở dƣới chân ông, cát trào lên xung quanh táp vào mặt ơng, sau thứ trở lại tĩnh lặng bắt đầu đập nhƣ tim Âm rõ ràng nhƣ âm mà ông nghe Chỉ đến tận ấy, ông bảo, cát nhƣ hàng triệu mũi tên đâm vào da thịt mình, ơng thật nhận chết Jim Singer, chủ cửa hiệu bán sandwich khu tƣợng đài nói ơng thấy nhoi nhói nơi ngón tay sau ngừng thở “Đấy tim tơi” ơng đấm ngực, khăng khăng bảo “Đƣa giƣờng mình” Ơng nhắm mắt lại mở mắt lần nữa, ơng thấy tàu, loại dùng để chở bọn trẻ nhỏ vòng quanh khu cơng viên giải trí Đƣờng tàu đƣa ơng xuyên qua khu rừng rậm với màu vàng nâu, nhƣng thật lại hƣơu cao cổ cổ ngẳng chúng nghếch lên nhƣ cành muốn chạm tới trời Một trận gió lên, hất tung hết vết đốm lƣng chúng Những vết đốm lửng lơ trơi quanh ơng, chúng cuộn xốy rơi chìm sau lƣng tàu Mất thời gian dài ông hiểu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier tiếng thình thịch mà ơng nghe thấy tiếng bánh xe chạy đƣờng ray Cơ gái vốn thích đứng dƣới tán dƣơng cơng viên lại kể bị nhấn chìm đại dƣơng có màu anh đào khô Trong lúc, nƣớc nâng đỡ thể cô, cô bảo vậy, cô nằm ngửa, thân ngƣời xoay thành vịng trịn vơ nghĩa cất giọng hát đồng ca nhạc pop mà nhớ Nhƣng sau có tiếng sấm rền, mây bị xé toạc hàng loạt ổ bi trút xuống cô - vạn hạt bi sắt Cô cố gắng nuốt chúng nhiều tốt, cô bảo vậy, cô túm lấy thân dƣơng bị gãy để chèo chống Cơ khơng biết lại làm nhƣ vậy.Cơ thấy giống nhƣ bao đựng chì chầm chậm chìm xuống qua tầng biển Cả đàn cá bơi qua chạm vào cô, lớp vảy màu xanh, màu vàng chúng thứ sáng biển nƣớc Và cô nghe thấy xung quanh âm ấy, âm mà ngƣời nghe thấy, nhịp đập đặn tim khổng lồ Nhũng chuyện mà ngƣời ta kể quãng giao lộ đa dạng phức tạp nhƣ mƣời tỉ đời ngƣời, chẳng có chuyện lại đặc biệt câu chuyện khác - câu chuyện họ kể chết Xét cho có q nhiều đƣờng đƣa ngƣời ta đến chết: tim dẫn lối cho bạn, đầu bạn, số bệnh xuất Nhƣng chẳng có theo lối để qua giao lộ Lev Paley nói quan sát thấy nguyên tử vỡ nhƣ hịn bi, chúng lăn dọc khơng gian sau lại tự tập hợp lại với chẳng Hanbing Li nói anh thấy tỉnh dậy thể rệp vừng sống đời thịt đào Graciella Cavazos lại nói bắt đầu rơi xuống nhƣ tuyết hỏi cô chi tiết chuyện cô lại mỉm cƣời bẽn lẽn Chƣa có hai câu chuyện giống Thế nhƣng câu chuyện nhắc đến tiếng đập thình thịch nhƣ tiếng trống Một số ngƣời khẳng định âm chƣa biến cả, bạn tập trung, đừng để tai lãng đi, bạn nghe thấy vang lên khe khẽ phía sau vật thành phố - tiếng phanh tiếng cịi xe, tiếng chng trƣớc cửa nhà hàng, tiếng lách cách, lộp cộp đủ loại giày gõ hè phố Nhiều nhóm ngƣời tụ tập lại công viên hay mái nhà, họ ngồi quay lƣng vào yên lặng lắng nghe âm Ba-dum Ba-dum Ba-dum Cảnh tƣợng giống nhƣ lúc ngƣời ta cố nhìn theo chim vậy, chim cất cánh bay lên, nhoà dần đến dấu chấm trời Luka Sims tìm đƣợc máy in roneo tuần anh thành phố anh định dùng để làm tờ báo Mỗi sáng, anh đứng bên tiệm cà phê River Road để phát tờ báo mà anh in Một số đặc biệt báo L Sims - Tin tức nghiên cứu – hay nhƣ ngƣời ta quen gọi tờ Sims xoay quanh câu chuyện âm Chƣa đến 20 phần trăm số ngƣời mà Luka vấn xác nhận họ nghe thấy âm sau Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier qua giao lộ, song hầu nhƣ đồng ý chẳng giống - chí khơng thể khác - ngồi tiếng đập tim.Vậy câu hỏi đặt là: âm từ đâu đến? Không thể tiếng đập tim họ đƣợc tim họ đâu cịn đập Ơng lão Mahmoud Qassim tin khơng phải âm thật tim mà thứ âm đƣợc nhớ lại, âm ấy, từ lâu ông nghe thấy khơng nhận biết đƣợc nó, vọng văng vẳng bên tai ông Ngƣời phụ nữ bán vịng tay bên bờ sơng lại nghĩ nhịp tim đập nơi tâm điểm giới, nơi sáng sủa, nóng nhƣ bị đun sơi mà bà rơi qua đƣờng đến thành phố “Về phần ngƣời tƣờng thuật”, báo kết luận, “ đồng tình với phần đơng ngƣời Tơi ln nghi ngờ nhịp đập mạnh mà nghe thấy ngƣời cịn sống Những ngƣời sống mang nhƣ hạt ngọc trai Chúng ta cịn sống sót chừng họ cịn nhớ đến chúng ta.” Đó ẩn dụ khơng hồn hảo - Luka hiểu - ngọc trai tồn lâu nhiều trai Song nguyên tắc số nghề báo anh phải biết đƣợc giới hạn Từ lâu anh thơi khơng cịn địi hỏi hồn hảo Ngày nhiều ngƣời đến thành phố, nhiên, chƣa thành phố không đủ sức chứa họ Hãy xuống phố mà anh quen thuộc hàng bao năm trời, hoàn toàn bất ngờ, anh bắt gặp cơng trình mới, khu nhà Mỗi tuần lần, Carson McCaughrean, ngƣời lái taxi đen bóng rong ruổi phố, lại phải vẽ lại đồ Hai mƣơi, ba mƣơi, năm mƣơi lần ngày, anh lại lại đón chuyến khách vừa mời đến thành phố đƣa vị khách đến nơi - nơi mà anh, Carson, chƣa biết đến Những vị khách đến từ châu Phi, châu Á, châu Âu, đến từ khắp nƣớc Mỹ Họ đến từ trung tâm văn hố lớn từ hịn đảo nhỏ đại dƣơng Đó điều mà ngƣời sống làm: họ chết Có nhạc sĩ đƣờng phố già đặt chân đến thành phố bắt đầu chơi nhạc phố gạch đỏ, ông dạo giai điệu accordeon thật chậm rãi, nhƣ tiếng thầm buồn bã Có ngƣời thợ kim hồn, chàng niên trẻ, dựng cửa hàng góc phố Maple Christopher, bán hạt kim cƣơng đƣợc anh đính sợi dây chuyền bạc Jessica Auffert mở cửa hàng bán đồ trang sức góc phố ba mƣơi năm nhƣng bà chẳng đố kị với chàng trai trẻ đó, sáng sáng bà pha cho anh tách cà phê đen, hai ngƣời vừa uống cà phê vừa nói chuyện gẫu phịng ngồi cửa hiệu chàng trai Điều làm bà ngạc nhiên chàng trai trẻ – lại có nhiều ngƣời chết trẻ làm Rất nhiều ngƣời số họ nhƣ đứa trẻ, đứa trẻ ríu ran ván trƣợt hay chạy xe đến sân chơi ngang qua cửa sổ nhà bà Một cậu bé có gò má đỏ hây hây nhƣ dâu tây hay giả vờ xem ngựa gỗ cậu thƣờng lắc lƣ cƣỡi chơi ngựa thật, ngựa mà cậu chải lông, cho chúng ăn trang trại trƣớc chúng bị chết trận bom Một cậu bé khác thích trƣợt cầu trƣợt liên hết lần đến lần khác, chân dẫm mạnh xuống bãi cát cậu nghĩ ba mẹ hai anh trai mình, ngƣời Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier cịn sống Cậu nhìn thấy họ từ từ nhơ lên ngồi bệnh nhấn vùi cậu xuống Cậu khơng thích nói chuyện Điều xảy hồi chiến tranh, số họ khó lịng nhớ chiến Thỉnh thoảng, lại có ngƣời chết, ngƣời vừa vƣợt qua giao lộ nhầm tuởng thành phố Thiên Đƣờng Sự hiểu nhầm khơng kéo dài Thiên Đƣờng mà lại có tiếng xe chở rác cút kýt đến nhức đầu vỉa hè mùi cá chết bên bờ sơng? Ngƣợc lại, ngƣời ta hỏi Địa Ngục kiểu mà có lị bánh mì, vịm sơn thù du, có ngày trời xanh đến lộng lẫy làm mái tóc bạn bay hồi gió khơng thơi? Khơng, thành phố khơng phải Thiên Đƣờng, khơng phải Địa Ngục, chắn gian Sự diện nhƣ muốn thuyết phục ngƣời ta tin cịn phải trở thành khác Ngày có nhiều ngƣời chấp nhận lí thuyết coi nơi phần kéo dài thân sống - dạng phòng chờ - họ lƣu trú chừng họ tồn ký ức ngƣời sống Khi ngƣời cuối thật quen biết họ qua đời, họ dời đến chốn xuất sau Đúng phần lớn cƣ dân thành phố sau sáu mƣơi, bảy mƣơi năm Điều không chứng minh đƣợc chắn ni dƣỡng lý thuyết Nhƣng lúc đâu có chuyện kể ngƣời đàn ông nguời đàn bà sống thành phố lâu nhiều, hàng kỉ chí cịn nữa, biết chuyện có đáng tin hay khơng? Mỗi khu có điểm tụ tập, nơi cho ngƣời đến để chuyện trị giới khác Đó hàng cột sóng đơi khu tƣợng đài, qn rƣợu Một Chỉ Một khu tập trung kho hàng, bên cạnh nhà kýnh nằm trung tâm khu nhà vƣờn có phịng trà Nga Andrei Kalatozov Kalatozov rót trà mà ơng pha từ ấm samovar màu đồng vào chén sứ mà ông đĩa phẳng gỗ đƣợc đánh bóng Vợ gái ông trƣớc ông hai tuần tai nạn liên quan đến kho mà họ đào lên vƣờn nhà Lúc vụ tai nạn xảy ra, ơng ngồi nhìn qua cửa sổ phịng bếp Cái thuổng mà vợ ông sử dụng va vào khối kim loại lớn lởm chởm đầy rỉ sét tƣởng nhƣ tích đọng hàng kỉ mà ông không nhận phát nổ Hai tuần sau đó, ơng lấy dao cạo cứa cổ với hi vọng làm nhƣ thế, ơng đƣợc đồn tụ với vợ Thiên Đƣờng Và thật thế, họ - vợ gái ơng - họ mỉm cƣời mặc áo khốc đứng trƣớc cửa phịng trà Ơng ngắm họ tay cắt trái chanh thành lát bày lên đĩa Ông ngƣời hạnh phúc phòng chờ – nơi ông ngƣời hạnh phúc Thành phố khơng phải Thiên Đƣờng, nhƣng với ơng Thiên Đƣờng Từ sáng tới chiều, ông nghe khách hàng trao đổi thơng tin chiến Mỹ Trung Đông lại đối địch với nhau, Trung Quốc Tây Ban Nha, Öc Hà Lan Ở Brazil vừa phát loại virus làm thay đổi đặc tính di truyền Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier kháng cự lại kháng độc tố Cũng Italia Hoặc Indonesia Có nhiều tin đồn ngƣời ta khó mà chắn đƣợc điều Thỉnh thoảng lại có ngƣời vừa qua đời cách hai ngày tình cờ đến điểm tụ tập - quán rƣợu hay phịng trà, chợ bên sơng hay khu tƣợng đài - đám ngƣời chết xúm lấy anh ta, chen lấn xô đẩy để hỏi han tin tức Bao câu hỏi nhƣ: “Anh sống đâu?” “ Anh có biết miền trung nƣớc Mỹ khơng?” “Những ngƣời ta nói chỏm băng núi có thật khơng?” “Tơi muốn biết tin tức nguời anh họ Anh sống Arizona Tên Lewis Zeigler, đánh vần L-E-W-I-S ” “Chuyện xảy vùng bờ biển châu Phi, anh biết không, biết không?” “Làm ơn kể cho chúng tơi nghe tất mà anh kể, chuyện đƣợc.” Kiran Patel làm nghề bán chuỗi hạt khu khách sạn Bombay gần kỉ Bà bảo ngày có khách tham quan đến chỗ bà, chỗ đƣợc định vị giới này, nhƣng điều khơng quan trọng, cho ngƣời ta xem nơi bà ngày Những chuối hạt làm từ ngà voi mà bà bán dạo hồi trẻ trở nên khan hiếm, khó kiếm cuối khơng thể có đƣợc Những voi cịn sót lại bị đóng cũi chuyển sang sở thú nƣớc khác Mấy năm trƣớc bà qua đời, “những chuỗi hạt ngà voi cống”mà bà bán thực chất hạt nhựa màu kem đƣợc sản xuất hàng loạt hàng vạn nhà máy Hàn Quốc Điều thế, chẳng quan trọng Khách du lịch đến quầy hàng bà khó lịng phát đƣợc khác biệt Jeffrey Fallon, mƣời sáu tuổi, đến từ Park Falls, Wisconsin, cho biết chiến chƣa kéo đến vùng biển đâu nhƣng mầm bệnh lan tràn câu nhân chứng sống “Cũng khơng phải “sống” nhƣng chắn nhân chứng”, cậu tự đính Những mầm bệnh xuất Pakistan, đến Argentina Thổ Nhĩ Kỳ, cịn sau chúng lan sang đâu cậu khơng biết “Mọi ngƣời muốn tơi kể chuyện cơ”, cậu nhún vai hỏi, “Hầu nhƣ tơi cịn nhớ đến bạn gái mà thôi” Tên nàng Tracey Tipton, nàng cấy mầm bệnh lấy khía khía vào dái tai cậu khiến thể cậu nhƣ căng rạo rực nhƣ dây đàn guitar Chƣa cậu bận tâm đến dái tai nàng đặt lên mơi nàng, nhƣng cậu chết rồi, cậu chẳng nghĩ Ai tính đến tình này? Ngƣời đàn ông lên lên xuống xuống cầu thang máy hàng liền trung tâm thƣơng mại phố Ginza khơng nói tên Khi ngƣời ta hỏi anh cịn nhớ thời điểm trƣớc chết, anh lắc đầu mạnh, vỗ tay nói, “Bùm!”, làm điệu giống nhƣ tung pháo hoa giấy lên Những cơng trình lớn thép hợp chất cao phân tử nằm trung tâm thành phố với cửa kýnh lống bóng phản chiếu rõ khoảng trống đám mây trời, sau chừng vài trăm dãy nhà nhƣờng chỗ cho ngơi nhà xây đá, gạch gỗ Sự thay đổi diễn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier từ từ, đƣờng phố dƣờng nhƣ không lúc ngớt ngƣời lại bạn vịng vịng hàng liền nhận kiến trúc cảnh quan xung quanh thay đổi tự Hè phố san sát rạp phim, phòng tập thể dục, cửa hàng bán đồ ngũ kim, quán karaoke, sân bóng rổ, cửa hiệu chuyên bán falafel[1] Những thƣ viện quầy thuốc Những hiệu bán vải tiệm giặt Có đến hàng trăm nhà thờ thành phố - thật phải nói có hàng trăm nhà thờ khu phố - chùa chiền, nhà thờ đạo Hồi, giáo đƣờng ngƣời Do Thái, nhà nguyện Chúng nằm kẹp khu chợ rau cửa hàng cho thuê băng video, thánh giá, mái vòm, tháp nhƣ muốn tạc vào không gian Sự thật có số ngƣời chết vứt bỏ tín ngƣỡng cũ mình, họ bực bội kiếp sau, đƣợc gọi giới bên đầy cao q, khơng phải mà đấng tơn thờ họ tin theo suốt đời hứa hẹn Nhƣng ngƣời đánh niềm tin lại có kẻ khác nắm chặt lấy nó, kẻ khác chấp nhận đức tin Đơn giản chẳng biết đƣợc xảy đến với thời hạn lƣu trú thành phố chấm dứt ta chết mà khơng gặp đƣợc đức Chúa khơng có lý để khẳng định sau ta gặp đƣợc Ngƣời Đó triết lý José Tamayo, ngƣời tuần lần tự nguyện làm ngƣời trông coi nhà thờ Thánh Tâm Chủ nhật ông đứng đợi cánh cửa phía Tây khóa lễ cuối kết thúc ngƣời tản về, lúc đó, ơng bắt đầu qt sàn nhà, đánh bóng ghế băng bệ thờ, hút bụi thảm mềm trải nơi thực lễ ban thánh thể Xong việc rồi, ông cẩn thận trèo xuống mƣời bảy bậc thang đến trƣớc tòa nhà nơi ngƣời đàn ơng mù đứng kể hành trình qua sa mạc mình, ngang qua phố để hộ Ơng bị chấn thƣơng đầu gối trận đấu bóng, kể từ ơng cảm thấy vết thƣơng vỡ thành tiếng nổ nhỏ ông duỗi chân Vết thƣơng không đi, kể ông qua giao lộ ông không muốn quãng đƣờng xa Đó lý ơng lai chọn làm việc cho nhà thờ Thánh Tâm: nhà thờ gần mà ơng tìm đƣợc Thật ơng dã đƣợc tham gia vào Hội Giám lý, giáo đoàn khơng theo Cơng giáo Juan Tula Ơng thƣờng nhớ lại chuyện ông ăn trộm sáu hộp soda từ nhà kho nhỏ nhà thờ với câu học sinh khác lớp học chủ nhật Bọn họ nghe thấy tiếng chân thầy giáo vội sập cửa lại, tia sáng chiếu xiên qua khung cửa, soi rõ tay cầm cỗ xe chở hàng chất đầy ghế xếp khoảng bốn mƣơi, năm mƣơi đó, chồng vào nhau, đƣợc bó thành bó dài chặt khít José nhớ nhìn chằm chằm vào cỗ xe lắng nghe bƣớc chân ông thầy bọt soda đầy miệng, chúng lách tách nổ vòm họng Những ngƣời chết thƣờng ngạc nhiên ký ức nhƣ Họ rịng rã tuần, tháng trời mà khơng nhớ nhà hàng phố nơi họ lớn lên, nỗi xấu hổ niềm vinh quang, cơng việc, thói quen, sở thích từ từ ăn mòn đời họ, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier nhƣng chi tiết nhỏ nhặt nhất, ngẫu nhiên lại nhảy bổ vào đầu họ trăm lần ngày, giống nhƣ tiếng quẫy đuôi cá mặt hồ khiến vịng sóng gợn Ngƣời phụ nữ ăn mày ga xe điện ngầm nhớ ăn bữa bánh thịt cua rau cải ngựa vũng tàu đậu vịnh Chesapeake Ngƣời đàn ông thắp đèn khí khu nhà hát nhớ lấy hộp đậu từ đống hàng trƣng bày đƣợc xếp theo hình kim tự tháp siêu thị, ông nhớ lâng lâng tự hào tự hào có chút lâng lâng khối trá hộp đậu khác khơng bị đổ Andreas Andreopoulos, ngƣời viết chƣơng trình trị chơi máy tính suốt 40 năm lập thân, nhớ nhảy lên để bứt cây, mở tạp chí thời trang ngửi mùi thơm đó, viết tên vệt nƣớc cốc bia Chúng ám ảnh ông - ký ức khơng hình thù, hầu nhƣ bị cất giấu Dƣờng nhƣ chúng nặng nề tƣởng tƣợng, nhƣ thể ý nghĩa đời ông dồn nặng vào Đơi ơng lại nghĩ đến việc ráp lại ký ức làm thành tự truyện, tất ký ức có kích cỡ đồ chơi thay chi tiết công việc, gia đình ơng xóa chi tiết khác Ông viết tự truyện trang giấy khơng dịng kẻ Khơng ơng cịn muốn đụng đến máy vi tính Có nơi thành phố đám đơng nhƣ phình đến độ ta khó lịng chuyển động mà khơng quệt vào tay hay hch vào hơng Số ngƣời chết ngày gia tăng, khu vực đông đúc nhƣ ngày nhiều Không phải thành phố khơng cịn chỗ chứa họ, mà họ cần có nơi để túm tụm với dân ngày đơng nơi nhƣ ngày thêm chật chội Những ngƣời thích không gian riêng tƣ cần tránh nơi Nếu muốn thăm quảng trƣờng khu tƣợng đài hay tháp nƣớc khu chiếu đèn neon họ cần phải đợi đến dân số giảm bớt Hiện tƣợng lúc xuất có chiến tranh, bệnh dịch, hay nạn đói Cơng viên bên sông nơi đông đúc số nơi đông đúc thành phố này, với dãy nhà bạt màu trắng dải cỏ trải dài Những ngƣời bán diều ngƣời bán đồ giải khát đứng chật cứng vỉa hè, phiến đá cắt dòng nƣớc thành hàng chục quây nƣớc hiền hịa Rồi hơm có ngƣời đàn ơng với râu xám dày mái tóc rậm trƣợt chân rơi từ mái lều bạt đâm bổ vào vai ngƣời đứng xung quanh Anh hoàn toàn phƣơng hƣớng, nguời xung quanh đếu hiểu anh vừa vƣợt qua giao lộ Anh nói chuyên gia nghiên cứu virus bệnh virus gây Năm ngày trƣớc đó, anh trèo lên thích lớn quần áo anh bết vào da thịt nhựa Có lẽ anh nghĩ ngƣời công viên trèo lên với anh Khi ngƣời ta hỏi anh chết nhƣ nào, anh lấy ngừng lại lát trƣớc trả lời “Phải Tơi chết Và tơi phải tự nhắc điều Cuối chúng làm đƣợc, bọn khốn kiếp Chúng tìm cách để huỷ hoại tất thứ” Anh xoắn xoắn sợi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier râu bị bết nhựa “Mà này, có ý đến mơt tiếng động nghe thình thịch thình thịch bên khơng?” Căn phịng đơn đƣợc sử dụng làm phịng làm việc báo L.Sims - tin tức nghiên cứu nằm nhà cổ thành phố, tƣờng đƣợc đắp hàng gạch màu chocolate phiến đá granite bạc Đám rêu vàng nhạt rủ xuống từ tầng trên, là mé cửa trƣớc Mỗi sáng Luka đứng quay máy in roneo mình, ánh nắng hắt qua đám rêu bên ngồi cửa sổ phịng đƣợc phủ ngập thứ ánh sáng ấm thơm Có đơi anh nhìn thành phố mà khơng khỏi có cảm giác nhƣ nhìn khu rừng tàn lụi Bảy sáng, anh in xong vài nghìn báo đem chúng đến tiệm cà phê River Road, nơi anh phát tờ báo cho khách hành Anh muốn tin ngƣời đọc tờ báo chuyền tay cho ngƣời khác đọc ngƣời lại đƣa tờ báo cho ngƣời khác nữa, nhƣng anh biết thực tế không nhƣ muốn Anh ln bắt gặp vài tờ báo bị vứt vào sọt rác đƣờng nhà, dƣới mặt trời, tờ báo duỗi phẳng Tuy nhiên, không anh thấy vài ba chục mái đầu chụm lại xem tờ báo số quán cà phê Gần đây, anh viết chuyện thành phố mà tăng cƣờng viết giới ngƣời sống, qua câu chuyện mà anh thu thập đƣợc qua vấn ngƣời vừa chết, hầu hết họ nạn nhân thứ mà họ gọi “bệnh dịch” “Những ngƣời chớp mắt nhiều”- anh lƣu ý điều Họ nheo mắt lại dụi Anh băn khoăn khơng biết điều có mối liên hệ với loại virus cƣớp sinh mạng họ không Mỗi ngày Luka lại bắt gặp chừng khuôn mặt qua cửa sổ quán cà phê “HÀNG TRĂM NGƢỜI ĐANG Ở TRONG TÌNH TRẠNG NGUY HIỂM BỞI VIRUS TẠI TOKYO ĐÃ PHÁT HIỆN TÂM ĐỘNG ĐẤT MỚI Ở JOHANNESBURG, COPENHAGEN, PERTH.” Ellison Brown, ngƣời chuẩn bị bánh nƣớng tráng miệng bếp, lúc chờ Luka khỏi trƣớc ông liếc qua tiêu đề báo Vợ ông nhà thơ thuộc típ ngƣời lúc kè kè bên cạnh với mặt tỏ ý khó chịu ơng đọc mà bà viết, chẳng có đọng lại ơng ngoại trừ cảm giác bị canh chừng “THỜI GIAN Ủ BỆNH CHƢA ĐẾN NĂM GIỜ NHIỄM BỆNH LƯC BAN TRƢA, ĐẾN ĐÊM THÌ TỬ VONG” Charlotte Sylvain vừa nhấp cà phê vừa lƣớt mắt đọc tờ báo xem có chỗ nhắc đến Paris hay không Bà coi thành phố nhƣ quê hƣơng cho dù năm mƣơi năm bà khơng Một lần, bà bắt gặp từ “Seine” đoạn báo, bà giữ chặt lấy trang báo cách vô thức nhƣng thực từ “sienna”(đất sienna để pha bột sơn, bột vẽ) bị in nhầm, chẳng cịn bà bắt gặp q hƣơng “VIRUS ĐÃ LÂY LAN TRONG KHƠNG KHÍ, TRONG NƢỚC HAI TỈ NGƢỜI ĐÃ CHẾT Ở CHÂU Á VÀ ĐÔNG ÂU.” Mie Matsuda Ryu hâm mộ trò chơi chữ Sáng chị đọc tờ Sims tới hai lần, lần đọc để biết nội dung, lần thứ hai đọc để khám phá phép chơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier chữ ẩn giấu - hàng chữ thuận nghịch độc, trò đảo ký tự, hay tìm kiếm chữ tạo thành tên trà trộn chữ khác Bao chị tìm đƣợc hàng chữ “TRONG VÕNG HAI TƢ GIỜ NHỮNG CON BỌ ĐÃ VƢỢT ĐẠI TÂY DƢƠNG TỈ LỆ TỬ VONG GẦN NHƢ LÀ 100%” Những ngƣời đến gõ cửa thành phố bắt đầu nhận có bất thƣờng Những nhà truyền đạo ngƣời bán rong, ngƣời đƣơng đơn tòa nhân viên điều tra dân số, tất nói điều: số ngƣời chết thành phố suy giảm Những phòng, tồ nhà tuần trƣớc cịn chật cứng ngƣời trống trơn Đƣờng phố khơng cịn đơng Khơng phải ngƣời ta khơng cịn chết Trái lại, ngƣời chết nhiều hết Mỗi phút lại có hàng trăm hàng nghìn ngƣời đến thành phố, nhà, trƣờng học, khu phố đâu thấy mặt họ Nhƣng ngƣời vƣợt qua giao lộ lại có đến hai, ba ngƣời khác biến Russell Henley, ngƣời bán chổi mà ông bện từ cành tuyết tùng sợi nhựa, nói thành phố giống nhƣ nồi có lỗ thủng “Đổ nƣớc vào lại chảy nhiêu” Ơng mở quầy hàng khu tƣợng đài, ông bày bán chổi, mời chào đám đông qua đƣờng mua, mà ngày này, lƣợng ngƣời lại khoảng trăm ngƣời Nếu nhƣ đời họ trọ ký ức ngƣời cịn sống điều xảy nhiêu ngƣời sống cịn lại tụ tập hết thành phố này? Chuyện xảy ra, ơng muốn biết, phịng kia, giới rộng lớn thành trống rỗng? Không hồ nghi nữa, thành phố biến đổi Những ngƣời thiệt mạng đại dịch đến nhanh, chừng vài giờ, giồng nhƣ trận tuyết xuân phủ trắng mặt đất lúc ban đêm tan mặt trời lên Một ngƣời đàn ông đến phố thông vào buổi sáng, tìm thấy cửa hiệu để trống, ơng qt lên cửa sổ cửa hiệu dòng chữ lớp bột màu (TIỆM SỬA CHŨA ĐỒNG HỒ SHERMAN NHANH CHÓNG VÀ DỄ DÀNG SẼ SỚM MỞ CỬA), khóa cửa, lê bƣớc không trở lại Một ngƣời đàn ông khác bảo ngƣời phụ nữ mà anh qua đêm anh muốn vào bếp để uống nƣớc, vài phút sau chị gọi anh nhƣng không thấy tiếng trả lời Chị lục chỗ nhà để tìm kiếm anh - cánh cửa sổ sau bàn trang điểm chị để ngỏ, nhƣ thể anh trèo ngồi ban cơng - nhƣng chẳng thấy anh đâu Toàn dân hịn đảo nhỏ Thái Bình Dƣơng xuất thành phố vào buổi chiều sáng sủa lộng gió, họ ngồi mui xe bãi đỗ xe, đến cuối ngày biến Song ngƣời sống lâu năm thành phố ngƣời cảm nhận rõ biến đổi Trong không số họ biết - hay biết - thành phố hay thời kỳ chấm dứt, ngƣời ta vấn thƣờng cảm nhận thấy có nhịp điệu quãng thời gian họ lƣu trú thành phố này, số điều mà ngƣời ta chờ đợi định xảy đến: sau vƣợt qua giao lộ, ta tìm đƣợc mái nhà, cơng việc nhóm bạn, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier sau chừng sáu bảy mƣơi năm chấm dứt, ngƣời ta khơng thể gây dựng gia đình, có già đâu, lúc ta tự tạo đƣợc khơng gian tƣơng tự nhƣ xung quanh Maria Ekwenski chẳng hạn Chị sống tầng khu nhà nhỏ phố đất sét trắng gần ba mƣơi năm Chị phụ nữ cao ráo, mảnh mai, chƣa vẻ ngây thơ vốn có mình, vẻ bề ngơ ngác, trẻ so với tuổi tác Những váy may từ vải cotton dệt theo lối in hoa batik chị in hình mặt trời nhƣ trẻ vẽ lên, hàng xóm nhận chị từ cách dãy nhà Maria làm nghề giữ trẻ nhiều trại trẻ mồ côi thành phố Chị nghĩ giáo tốt nhƣng khơng nghiêm, chứng cô thƣờng phải để nhờ ngƣời khác coi hộ bọn trẻ để đuổi theo đứa trẻ khác vừa bỏ chạy Cô đọc truyện cho lũ trẻ nhỏ nghe, sách kể hành trình dài hay thú biết thay hình đổi dạng, chị đƣa bọn trẻ lớn chơi công viên, tham quan bảo tàng giúp chúng làm tập nhà Nhiều đứa khó bảo, từ ngữ chúng văng khiến chị cảm thấy đỏ mặt, tình nhƣ nằm ngồi khả chị Thậm chí chị giận, bọn trẻ đủ thông minh để biết chị thích bọn chúng Đây chỗ khó xử chị Đặc biệt trƣờng hợp thằng nhóc Phillip Walker, thằng bé lại chạy khu cửa hiệu có hội Dƣờng nhƣ cảm thấy thú vị nghe tiếng chân chị chạy theo nó, tim đập thình thịch mặt phừng phừng tức giận, chƣa chị tóm đƣợc mệt quá, ngồi thụp xuống bậc cửa hay ghế băng đâu đó, thở hổn hển tiếng cƣời Rồi hôm, chị đuổi theo quanh góc phố lọt vào ngõ, sau khơng thấy chị chạy đầu Khoảng nửa sau Phillip trở trại trẻ Nó khơng biết chị đâu Ville Tolvanen tối chơi đánh pool quán bar nằm góc nối hai phố: phố số Tám phố Nho Những ngƣời bạn quán bar bạn ơng hồi ơng cịn sống Có điều họ nói với cịn sống lần rủ uống Oulu, hát họ hát nhau: “Khi chết, gặp bạn / Ở quán bar góc phố số Tám phố Nho” Thế rồi, lần lƣợt họ qua đời tìm đƣờng đến qn bar đó, họ ngập ngừng, hoài nghi đặt chân lên bậc thềm quán ba, họ bắt gặp ánh mắt ngƣời bên bàn bi-a, tất bọn họ tụ họp lại đủ Ville ngƣời cuối nhóm chết, tìm thấy bạn bè qn bar đó, họ thân mật với ơng nhƣ hồi ơng cịn trẻ Ơng xiết chặt tay họ cịn họ vỗ vỗ lƣng ơng, Ơng muốn mời rƣợu họ Ơng bảo họ: “Sẽ khơng nữa”.Dẫu ông không nói hết câu nhƣng tất bọn họ hiểu ơng muốn nói Ơng cố cƣời thật tƣơi để ngăn nƣớc mắt khỏi trào có ném vỏ lạc vào ơng ơng ném trả lại, cuối họ dẫm chân vào đâu sàn nhà nghe thấy tiếng kêu lạo xạo đủ thứ Hàng tháng trời sau chết, không tối Ville lỡ hẹn quán bar - đêm khơng thấy ơng xuất hiện, bạn bè nháo nhác tìm ơng Họ đến thẳng cửa hàng đồ khí mà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier ơng dùng làm phịng ở, họ đấm cửa thùm thụp cuối phá đƣợc khóa nhờ vào phần cạnh sắc quân Giày Ville đó, đồng hồ đeo tay vét ơng nữa, nhƣng ơng chẳng thấy đâu Ethan Hass, chuyên gia nghiên cứu virus, không uống quầy bar mà hũ kim loại đeo bên hông nhƣ Hƣớng Đạo Sinh Anh theo dõi phát triển lĩnh vực theo đuổi suốt ba mƣơi năm trƣớc chết, đọc báo, lắng nghe câu chuyện hội thảo, nhiều anh có cảm giác phủ nào, tổ chức nào, đảng phái kiếm tìm thứ, loại virus hồn hảo, bám theo vật chủ, lan rộng dân chúng nhƣ hạt mƣa rơi xuống vũng nƣớc để gợn nƣớc loang Giờ anh biết có cuối thành công việc việc tạo loại virus Nhƣng chuyện bắt đầu nhƣ nào? Anh hiểu đƣợc Một hơm, anh tự khóa chặt phòng vệ sinh Bảo tàng nghệ thuật đƣờng trung tâm bắt đầu khóc, khóc dai dẳng, tiếng anh có nhắc đến điều khơng khí, nƣớc, nguồn thức ăn Một nhân viên bảo vệ chạy đến “Anh thơi nào! Ở ngồi có đầy khơng khí, đầy nƣớc cho anh mà! Anh mở cửa cho chúng tơi chứ?” ngƣời bảo vệ nói với giọng thấp, gần nhƣ thủ thỉ, nhƣng Ethan gào lên: “Tất ngƣời! Tất thứ!”và bật hết tất vòi nƣớc bồn rửa mặt lên, Anh khơng nói vài phút sau ngƣời ta phá cửa anh biến Tất nhƣ thể cánh cổng đƣợc mở toang, tƣờng bị đạp đổ cuối thành phố giải phóng tồn cƣ dân Họ lên đƣờng từ ngả nhanh chóng cơng viên, qn rƣợu, cửa hàng hồn tồn khơng cịn bóng ngƣời Một ngày nọ, khơng lâu sau nhà hàng cuối đóng cửa, ngƣời đàn ông mù đứng bậc thềm nhà thờ, đợi đến nghe câu chuyện ơng Suốt ngày không ngang qua ông, ông bắt đầu băn khoăn có phải đến lúc kết thúc dứt điểm thứ hay không Có thể điều xảy đến lúc ơng ngủ, là khoảnh khắc ngắn ngủi vào buổi sáng hôm ông ngửi thấy mùi mật ong khen khét Ông nghe lống thống tiếng cịi xe từ phía khác thành phố chừng hai mƣơi phút sau tiếng ré lên tàu điện ngầm phanh ăn vào đƣờng ray Ơng nghe ngóng giọng nói hay bƣớc chân nhƣng khơng thể nhận có âm ngƣời Ơng khum khum hai tay quanh miệng “Xin chào!” Ông kêu to “Xin chào!” Nhƣng khơng trả lời Ơng cảm thấy nỗi lo bất thƣờng Ông đƣa tay lên ngực Ơng sợ tiếng đập mà ơng nghe thấy nhịp tim Hải Ngọc dịch Nguyên tác: “The brief history of the dead”, đăng tạp chí “The New Yorker” ngày 8/9//2003, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier trang 7-83 Chú thích: [1] Falafel: ăn gốc Trung Đông, gồm đậu xanh rán phi hành, ớt, ăn với bánh mì pita kèm rau mùi sữa chua xốt tahini (Chú thích TS) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Evan Đƣợc bạn: mọt sách đƣa lên vào ngày: 12 tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier râu bị bết nhựa “Mà này, có ý đến mơt tiếng động nghe thình thịch thình thịch bên khơng?” Căn phịng đơn đƣợc sử dụng làm phịng làm việc... Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier chữ ẩn giấu - hàng chữ thuận nghịch độc, trị đảo ký tự, hay tìm kiếm chữ tạo thành tên trà trộn chữ khác Bao chị tìm đƣợc hàng chữ “TRONG VÕNG HAI TƢ GIỜ NHỮNG... mẹ hai anh trai mình, ngƣời Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lƣợc sử ngƣời chết Kevin Brockmeier sống Cậu nhìn thấy họ từ từ nhơ lên ngồi bệnh nhấn vùi cậu xuống Cậu khơng