Người chết trở về Fernando Sorrentino Người chết trở về Fernando Sorrentino Fernando Sorrentino Người chết trở về Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnt[.]
Fernando Sorrentino Người chết trở Fernando Sorrentino Người chết trở Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Fernando Sorrentino Người chết trở Năm 1965, hai mươi ba tuổi, học để sau làm ông giáo trung học dạy ngôn ngữ văn chương Một sớm tinh mơ tháng chín, tơi học phịng riêng Nhà chung cư khu phố, sống tầng thứ sáu Tôi thấy lười biếng, lại nhìn bâng quơ ngồi cửa sổ Từ tơi thấy phố và, đằng sau vỉa hè bên đường mảnh vườn tỉa tót tỉ mỉ lão Don Cesareo Nhà lão nằm lơ đất góc đường, góc nhà bị vát chéo, ngơi nhà mang hình thù khối năm cạnh khơng Cạnh nhà lão Don Cesareo nhà xinh xắn gia đình Bernasconi, người tử tế dễ mến Họ có ba gái, tơi trót đem lịng yêu cô chị Adriana Thế nên, tơi lại phóng mắt nhìn sang phía vỉa hè bên đường, thói quen tim nhiều mong muốn nhìn thấy nàng vào sớm sủa Theo tập quán mình, lão Don Cesareo tưới nước chăm sóc mảnh vườn yêu quý lão ngăn cách với mặt đường hàng rào sắt thâm thấp bực tam cấp đá Con phố vắng tanh, nên không khỏi ý tới gã đàn ông từ khu phố kế bên phía khu phố chúng tơi, men theo vỉa hè chạy ngang qua phía trước nhà Don Cesareo gia đình Bernasconi Mà lại khơng ý tới gã cho kẻ xin ăn hay tên đầu đường Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người chết trở Fernando Sorrentino xó chợ, mà gọi cho xác mớ giẻ rách sẫm màu Râu ria xồm xoàm gầy, da bọc xương, chụp lên đầu nón rơm vàng bợt bạt khơng cịn hình thù Bất chấp nực nội, người trùm kín áo chồng te tua, xám xỉn Ngồi ra, cịn quảy theo bị to tướng, bẩn thỉu, đồ tích chứa bố thí thức ăn thừa thải nhặt nhạnh Tôi tiếp tục quan sát Kẻ lang thang dừng chân trước nhà Don Cesareo hỏi xin lão chi qua song sắt hàng rào Don Cesareo lão già bần tiện, tính tình khó chịu; chẳng thèm để ý gì, lão việc khốt tay thể tống cổ kẻ Nhưng gã hành khất dường hạ giọng nài nỉ, lúc nghe rõ tiếng lão chủ nhà quát lớn: “Đi đi, xéo khỏi đây, đừng quấy rầy tao!” Tuy nhiên, kẻ lang thang lại cố lì, cịn leo lên bậc tam cấp mà lay lay cánh cổng sắt Lúc ấy, hồn tồn hết chút kiên nhẫn ỏi, Don Cesareo xô cú thật mạnh Kẻ xin ăn trượt chân tảng đá ướt, cố gắng chộp lấy song sắt mà không được, ngã huỵch xuống đất Trong khoảnh khắc chớp lòe, thấy hai chân gã chỏi lên trời, nghe tiếng vỡ khô khốc sọ đập vào bậc thềm thấp Don Cesareo chạy đường, lom khom cúi xuống sờ ngực gã Hoảng sợ, lão già chộp bàn chân gã kéo lề đường Rồi lão vào nhà, đóng cửa lại, mẫm không chứng kiến tội ngộ sát lão Chứng nhân Không lâu sau người đàn ông qua dừng chân bên xác gã ăn mày Kế thêm người khác lại thêm người khác nữa, cảnh sát tới Gã hành khất bỏ lên xe cấp cứu chở Tất câu chuyện việc không nhắc lại Phần tôi, thận trọng chẳng hở miệng Có thể tơi xử tồi, buộc tội lão già chưa làm hại chi tơi chứ? Mặt khác, lão đâu cố ý giết gã ăn xin, với dường sai lầm kiện tụng làm đắng cay năm tháng cuối đời lão Tôi nghĩ tốt để mặc lão với lương tâm lão Từng chút chút một, quên kịch nọ, nhìn thấy Don Cesareo, tơi lại có cảm giác lúc nghĩ tới việc lão không dè người đời biết rõ bí mật khủng khiếp lão Từ trở đi, khơng hiểu sao, tơi tránh mặt lão, chẳng dám nói chuyện với lão ** * Năm 1969 tơi hai mươi bảy tuổi có mảnh dạy ngơn ngữ văn học Tây Ban Nha Adriana Bernasconi khơng cưới tơi mà lấy anh chàng đó, mà biết liệu có yêu nàng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người chết trở Fernando Sorrentino hay xứng đáng với nàng cho tơi đâu Khoảng thời gian đó, Adriana mang thai gần ngày sanh nở Nàng sống ngơi nhà xinh xắn dạo nào, nàng trơng đẹp ngày Đúng vào sáng sớm tháng chạp nghẹt thở ấy, dạy kèm ngữ pháp cho cậu học trò trung học chuẩn bị thi, và, thường lệ, tơi lại phóng nhìn rầu rĩ sang bên đường Bất chợt, tim tơi đập thình thịch, tơi nghĩ nạn nhân chứng ảo giác Y bốn năm trước, men theo đường cũ gã ăn mày Don Cesareo giết chết: hệt quần áo tả tơi, chồng xám xỉn, vành nón rơm khơng cịn hình dạng, bị bẩn thỉu Qn đám học trị, tơi nhào cửa sổ Gã ăn mày chậm bước, thể gần tới đích “Hắn sống lại,” tơi nghĩ, “và tới để trả thù Don Cesareo” Tuy nhiên, lúc giẫm chân vỉa hè trước nhà lão già, gã ăn mày qua hàng rào sắt tiếp tục cất bước Rồi dừng lại trước cửa nhà Adriana Bernasconi, đẩy then cửa, bước vào nhà “Thầy quay lại ngay!” Tôi bảo đám học trị, điên lên lo lắng, tơi cho thang máy chạy xuống, phóng đường, chạy băng qua lộ, vào nhà Adriana Đang đứng bên cửa, dường sửa rời khỏi nhà, mẹ nàng bảo tôi: “Chà, chào anh khách lạ! Anh ? Ghé ? Phép lạ chẳng hết ư?!” Bà lúc ưu Bà ôm chầm mà hôn, chẳng hiểu xảy việc Sau tơi biết Adriana vừa sanh con, tất người vui mừng, phấn khích Tơi chẳng thể làm khác lắc lắc bàn tay kẻ tình địch chiến thắng Tơi khơng biết hỏi sao, cân nhắc xem lặng thinh liệu có tốt khơng Sau tơi tới giải pháp trung gian Với vẻ dửng dưng giả tạo, tơi nói: “Thực tơi vào nhà mà khơng nhấn chng gọi cửa nghĩ bắt gặp kẻ ăn xin quảy bị to bẩn thỉu vào nhà ông bà, tơi sợ khua khoắng đó” Họ nhìn tơi ngạc nhiên: Ăn xin? Bị gậy? Trộm cắp? Tất người phịng khách chẳng hiểu tơi nói điều “Thế tơi nhầm lẫn rồi” -tơi nói Sau họ mời tơi vào phịng Adriana đứa trẻ sơ sinh Trong hồn cảnh thế, tơi đời biết phải nói chi Tơi chúc mừng nàng, nàng, nhìn đứa hài nhi, hỏi họ đặt cho tên Họ bảo tên Gustavo, giống cha nó; tơi muốn mang tên Fernando hơn, chẳng Quay nhà, nghĩ: “Đích thị gã ăn mày mà lão Don Cesareo giết chết, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người chết trở Fernando Sorrentino Hắn không trở báo thù, mà đầu thai làm Adriana” Tuy nhiên, hai ba hôm sau thấy giả thuyết kỳ cục, tơi quên ** * Và lẽ qn hẳn việc năm 1979 khơng có biến cố nhắc nhớ lại chuyện cũ Hôm ấy, tơi ngồi bên cửa sổ hờ hững nhìn trang sách, lơ đãng nhìn bâng quơ ngồi Con trai Adriana Gustavo chơi sân thượng nhà Chắc chắn trị chơi thấp lứa tuổi thằng bé Tôi nghĩ thằng bé hẳn thừa hưởng trí thơng minh ỏi cha nó, tơi, chắn tìm trị bớt nhạt nhẽo để giải trí Nó dãy lon đầu tường ngăn cách hai nhà đứng xa ba bốn thước, cầm đá cố chọi cho lon rớt xuống Đương nhiên đá rớt sang mảnh vườn lão hàng xóm Don Cesareo Tơi nảy ý nghĩ lão già lúc vắng mặt, sửa phải chết ngất phát giác nhiều hoa lão gãy dập Và lúc ấy, Don Cesareo từ nhà vườn Lão thực già rồi, thận trọng đặt bước chân dò dẫm, run run, yếu ớt Chậm chạp cách đáng sợ, lão tiến phía cổng vườn sửa bước xuống bậc tam cấp để xuống lề đường Cùng lúc ấy, Gustavo – khơng nhìn thấy lão – cuối ném trúng lon rơi khỏi đầu tường lon lọt qua vườn lão Don Cesareo, khua vang rổn rảng Lão già đặt chân nửa chừng bậc tam cấp, nghe tiếng động, giật bắn người, liền trượt chân ngã nhào, đầu va vào bậc thềm thấp nhất, vỡ tốc Tơi mục kích tất cả, thằng bé khơng nhìn thấy lão mà lão chẳng trông thấy thằng bé Vì lý đó, Gustavo rời khỏi sân thượng Trong vài giây, nhiều người vây quanh thi thể Don Cesareo, hiển nhiên thấy cú ngã vơ tình ngun nhân làm cho lão mạng Hôm sau, dậy sớm đứng bên cửa sổ Đám ma Don Cesareo tổ chức nhà năm góc; nhiều người phì phèo thuốc kháo chuyện vỉa hè phía ngồi nhà Những người đứng đó, xao xuyến hãi sợ thì, lát sau, bên nhà Adriana Bernasconi lại xuất gã ăn mày ấy, te tua rách rưới, áo khốc ngồi, nón rơm, bị Y bước qua đám đàn ông đàn bà kia, chầm chậm chầm chậm, từ từ hút nơi đằng xa, theo hướng mà hai lần trước tới Buổi trưa, lòng buồn buồn chẳng chút ngạc nhiên, tơi biết người khơng tìm thấy Gustavo giường sáng hơm Gia đình Bernasconi bắt đầu tìm kiếm hão huyền với lịng hy vọng khơng lay chuyển tận hôm Tôi đời dám bảo họ bỏ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Fernando Sorrentino Người chết trở Fernando Sorrentino Người chết trở Năm 1965, hai mươi ba tuổi, học để sau làm ông giáo trung học dạy ngôn ngữ văn chương Một sớm tinh mơ tháng chín, tơi học phịng riêng Nhà tơi chung cư khu phố, sống tầng thứ sáu Tơi thấy lười biếng, lại nhìn bâng quơ ngồi cửa sổ Từ tơi thấy phố và, đằng sau vỉa hè bên đường mảnh vườn tỉa tót tỉ mỉ lão Don Cesareo Nhà lão nằm lô đất góc đường, góc nhà bị vát chéo, ngơi nhà mang hình thù khối năm cạnh không Cạnh nhà lão Don Cesareo nhà xinh xắn gia đình Bernasconi, người tử tế dễ mến Họ có ba gái, tơi trót đem lịng u chị Adriana Thế nên, tơi lại phóng mắt nhìn sang phía vỉa hè bên đường, thói quen tim nhiều mong muốn nhìn thấy nàng vào sớm sủa Theo tập quán mình, lão Don Cesareo tưới nước chăm sóc mảnh vườn yêu quý lão ngăn cách với mặt đường hàng rào sắt thâm thấp bực tam cấp đá Con phố vắng tanh, nên không khỏi ý tới gã đàn ông từ khu phố kế bên phía khu phố chúng tơi, men theo vỉa hè chạy ngang qua phía trước nhà Don Cesareo gia đình Bernasconi Mà lại khơng ý tới gã cho kẻ xin ăn hay tên đầu đường xó chợ, mà gọi cho xác mớ giẻ rách sẫm màu Râu ria xồm xoàm gầy, da bọc xương, chụp lên đầu nón rơm vàng bợt bạt khơng cịn hình thù Bất chấp nực nội, người trùm kín áo chồng te tua, xám xỉn Ngồi ra, cịn quảy theo bị to tướng, bẩn thỉu, đồ tích chứa bố thí thức ăn thừa thải nhặt nhạnh Tôi tiếp tục quan sát Kẻ lang thang dừng chân trước nhà Don Cesareo hỏi xin lão chi qua song sắt hàng rào Don Cesareo lão già bần tiện, tính tình khó chịu; chẳng thèm để ý gì, lão việc khoát tay thể tống cổ kẻ Nhưng gã hành khất dường hạ giọng nài nỉ, lúc nghe rõ tiếng lão chủ nhà quát lớn: “Đi đi, xéo khỏi đây, đừng quấy rầy tao!” Tuy nhiên, kẻ lang thang lại cố lì, cịn leo lên bậc tam cấp mà lay lay cánh cổng sắt Lúc ấy, hồn tồn hết chút kiên nhẫn ỏi, Don Cesareo xô cú thật mạnh Kẻ xin ăn trượt chân tảng đá ướt, cố gắng chộp lấy song sắt mà không được, ngã huỵch xuống đất Trong khoảnh khắc chớp lịe, tơi thấy hai chân gã chỏi lên trời, nghe tiếng vỡ khô Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người chết trở Fernando Sorrentino khốc sọ đập vào bậc thềm thấp Don Cesareo chạy đường, lom khom cúi xuống sờ ngực gã Hoảng sợ, lão già chộp bàn chân gã kéo lề đường Rồi lão vào nhà, đóng cửa lại, mẫm không chứng kiến tội ngộ sát lão Chứng nhân Không lâu sau người đàn ông qua dừng chân bên xác gã ăn mày Kế thêm người khác lại thêm người khác nữa, cảnh sát tới Gã hành khất bỏ lên xe cấp cứu chở Tất câu chuyện việc không nhắc lại Phần tơi, tơi thận trọng chẳng hở miệng Có thể xử tồi, buộc tội lão già chưa làm hại chi tơi chứ? Mặt khác, lão đâu cố ý giết gã ăn xin, với dường sai lầm kiện tụng làm đắng cay năm tháng cuối đời lão Tôi nghĩ tốt để mặc lão với lương tâm lão Từng chút chút một, quên kịch nọ, nhìn thấy Don Cesareo, tơi lại có cảm giác lúc nghĩ tới việc lão không dè người đời biết rõ bí mật khủng khiếp lão Từ trở đi, khơng hiểu sao, tơi tránh mặt lão, chẳng dám nói chuyện với lão *** Năm 1969 tơi hai mươi bảy tuổi có mảnh dạy ngôn ngữ văn học Tây Ban Nha Adriana Bernasconi không cưới mà lấy anh chàng đó, mà biết liệu có yêu nàng hay xứng đáng với nàng cho đâu Khoảng thời gian đó, Adriana mang thai gần ngày sanh nở Nàng sống nhà xinh xắn dạo nào, nàng trơng đẹp ngày Đúng vào sáng sớm tháng chạp nghẹt thở ấy, dạy kèm ngữ pháp cho cậu học trò trung học chuẩn bị thi, và, thường lệ, tơi lại phóng nhìn rầu rĩ sang bên đường Bất chợt, tim đập thình thịch, tơi nghĩ nạn nhân chứng ảo giác Y bốn năm trước, men theo đường cũ gã ăn mày Don Cesareo giết chết: hệt quần áo tả tơi, chồng xám xỉn, vành nón rơm khơng cịn hình dạng, bị bẩn thỉu Qn đám học trị, tơi nhào cửa sổ Gã ăn mày chậm bước, thể gần tới đích “Hắn sống lại,” tơi nghĩ, “và tới để trả thù Don Cesareo” Tuy nhiên, lúc giẫm chân vỉa hè trước nhà lão già, gã ăn mày qua hàng rào sắt tiếp tục cất bước Rồi dừng lại trước cửa nhà Adriana Bernasconi, đẩy then cửa, bước vào nhà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người chết trở Fernando Sorrentino “Thầy quay lại ngay!” Tôi bảo đám học trị, điên lên lo lắng, tơi cho thang máy chạy xuống, phóng đường, chạy băng qua lộ, vào nhà Adriana Đang đứng bên cửa, dường sửa rời khỏi nhà, mẹ nàng bảo tôi: “Chà, chào anh khách lạ! Anh ? Ghé ? Phép lạ chẳng hết ư?!” Bà lúc ưu Bà ôm chầm mà hôn, tơi chẳng hiểu xảy việc Sau biết Adriana vừa sanh con, tất người vui mừng, phấn khích Tơi chẳng thể làm khác lắc lắc bàn tay kẻ tình địch chiến thắng Tơi khơng biết hỏi sao, cân nhắc xem lặng thinh liệu có tốt khơng Sau tơi tới giải pháp trung gian Với vẻ dửng dưng giả tạo, tơi nói: “Thực vào nhà mà không nhấn chuông gọi cửa nghĩ tơi bắt gặp kẻ ăn xin quảy bị to bẩn thỉu vào nhà ơng bà, tơi sợ khua khoắng đó” Họ nhìn tơi ngạc nhiên: Ăn xin? Bị gậy? Trộm cắp? Tất người phòng khách chẳng hiểu tơi nói điều “Thế tơi nhầm lẫn rồi” -tơi nói Sau họ mời tơi vào phịng Adriana đứa trẻ sơ sinh Trong hồn cảnh thế, tơi đời biết phải nói chi Tơi chúc mừng nàng, nàng, nhìn đứa hài nhi, hỏi họ đặt cho tên Họ bảo tên Gustavo, giống cha nó; tơi muốn mang tên Fernando hơn, chẳng Quay nhà, tơi nghĩ: “Đích thị gã ăn mày mà lão Don Cesareo giết chết, Hắn không trở báo thù, mà đầu thai làm Adriana” Tuy nhiên, hai ba hôm sau thấy giả thuyết kỳ cục, tơi qn *** Và lẽ quên hẳn việc năm 1979 khơng có biến cố nhắc nhớ lại chuyện cũ Hôm ấy, ngồi bên cửa sổ hờ hững nhìn trang sách, lơ đãng nhìn bâng quơ ngồi Con trai Adriana Gustavo chơi sân thượng nhà Chắc chắn trị chơi thấp lứa tuổi thằng bé Tôi nghĩ thằng bé hẳn thừa hưởng trí thơng minh ỏi cha nó, tơi, chắn tìm trị bớt nhạt nhẽo để giải trí Nó dãy lon đầu tường ngăn cách hai nhà đứng xa ba bốn thước, cầm đá cố chọi cho lon rớt xuống Đương nhiên đá rớt sang mảnh vườn lão hàng xóm Don Cesareo Tôi nảy ý nghĩ lão già lúc vắng mặt, sửa phải chết ngất phát giác nhiều hoa lão gãy dập Và lúc ấy, Don Cesareo từ nhà vườn Lão thực già rồi, thận trọng đặt bước chân dò dẫm, run run, yếu ớt Chậm chạp cách đáng sợ, lão tiến phía cổng vườn sửa bước xuống bậc tam cấp để xuống lề đường Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người chết trở Fernando Sorrentino Cùng lúc ấy, Gustavo – khơng nhìn thấy lão – cuối ném trúng lon rơi khỏi đầu tường lon lọt qua vườn lão Don Cesareo, khua vang rổn rảng Lão già đặt chân nửa chừng bậc tam cấp, nghe tiếng động, giật bắn người, liền trượt chân ngã nhào, đầu va vào bậc thềm thấp nhất, vỡ toác Tơi mục kích tất cả, thằng bé khơng nhìn thấy lão mà lão chẳng trơng thấy thằng bé Vì lý đó, Gustavo rời khỏi sân thượng Trong vài giây, nhiều người vây quanh thi thể Don Cesareo, hiển nhiên thấy cú ngã vơ tình nguyên nhân làm cho lão mạng Hôm sau, dậy sớm đứng bên cửa sổ Đám ma Don Cesareo tổ chức ngơi nhà năm góc; nhiều người phì phèo thuốc kháo chuyện vỉa hè phía ngồi nhà Những người đứng đó, xao xuyến hãi sợ thì, lát sau, bên nhà Adriana Bernasconi lại xuất gã ăn mày ấy, te tua rách rưới, áo khốc ngồi, nón rơm, bị Y bước qua đám đàn ông đàn bà kia, chầm chậm chầm chậm, từ từ hút nơi đằng xa, theo hướng mà hai lần trước tới Buổi trưa, lòng buồn buồn chẳng chút ngạc nhiên, tơi biết người khơng tìm thấy Gustavo giường sáng hơm Gia đình Bernasconi bắt đầu tìm kiếm hão huyền với lịng hy vọng khơng lay chuyển tận hôm Tôi đời dám bảo họ bỏ Trúc Mai (dịch theo tiếng Anh Thomas C Meehan) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Theo NLĐ, số ngày 16/07/04 Được bạn: Casa đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net